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Partie 1

La maison vide








Au printemps de 1894, tout Londres s’émut, et la haute société
s’épouvanta, de la mort de l’honorable Ronald Adair assassiné dans
des circonstances étranges, inexplicables. L’enquête de police a
mis en lumière certains détails, mais tout n’a pas été dit :
en effet l’accusation disposait d’une base si solide qu’elle n’a
pas jugé nécessaire de produire les faits dans leur totalité.

Aujourd’hui seulement, c’est-à-dire dix ans après, me voici en
mesure de présenter au public l’enchaînement complet des
événements. Certes le crime lui-même ne manquait pas
d’intérêt ! Mais ses suites m’apportèrent la surprise la plus
grande et le choc le plus violent d’une vie pourtant fertile en
aventures. Encore maintenant, lorsque j’y réfléchis, je retrouve en
moi un écho de cette subite explosion de joie, de stupeur et
d’incrédulité qui m’envahit alors.

Que le lecteur me pardonne ! Je sais jusqu’à quel point il
s’est passionné pour les quelques histoires qui lui ont révélé les
pensées et les actes d’un homme tout à fait exceptionnel. Mais
qu’il ne me blâme pas de ne pas lui avoir appris plus tôt la
nouvelle ! Ç’aurait été mon premier devoir si je n’avais été
empêché de le remplir par défense formelle qui m’avait été faite et
qui n’a été levée que le 3 du mois dernier.

Mon étroite amitié avec Sherlock Holmes avait suscité et
développé un goût profond pour l’enquête criminelle. Ce goût
survécut à la disparition de mon camarade. Je ne manquai jamais par
la suite d’étudier les diverses énigmes que l’actualité proposait
au public. Plus d’une fois, mais uniquement pour mon plaisir
personnel, je voulus m’inspirer de ses méthodes pour trouver des
solutions… avec, j’en conviens, un succès inégal. Rien néanmoins
n’aviva plus ma curiosité que la tragédie dont Ronald Adair fut la
victime. Et quand je lus dans la presse les témoignages recueillis
au cours de l’enquête qui avait entraîné un verdict d’assassinat
contre inconnu ou inconnus, je mesurai toute l’étendue de la perte
que la mort de Sherlock Holmes avait infligée à la société.

Cette affaire mystérieuse fourmillait de particularités qui,
j’en étais sûr, l’auraient déchaîné. La police aurait vu son action
secondée, et probablement anticipée, par l’agilité intellectuelle
et la prodigieuse faculté d’observation du premier détective
d’Europe. Je me rappelle que ce jour-là, tout en passant la revue
de mes malades, je tournai et retournai dans ma tête les éléments
dont je disposais pour reconstituer le drame sans pouvoir mettre
sur pied une explication satisfaisante… Allons, au risque de
répéter une vieille histoire trop connue, je vais récapituler
d’abord les faits établis par l’enquête.

L’honorable Ronald Adair était le deuxième fils du comte de
Maynooth, gouverneur à l’époque d’une colonie australienne. La mère
d’Adair était rentrée d’Australie pour subir l’opération de la
cataracte. Elle habitait avec son fils Ronald et sa fille Hilda au
427 de Park Lane. Le jeune homme fréquentait la meilleure
société ; selon tous les renseignements recueillis, il n’avait
pas de mauvais penchants et on ne lui connaissait pas d’ennemis. Il
avait été fiancé à Mlle Edith Woodley, de Carstairs ; mais les
fiançailles avaient été rompues quelques mois plus tôt d’un commun
accord, et rien ne permettait de penser que cette rupture eût
laissé derrière elle des regrets profonds. L’existence de Ronald
Adair déroulait ses orbes régulières à l’intérieur d’un petit monde
bien délimité ; et son tempérament ne le portait guère au
sentiment ni à la sensiblerie. Tel était le jeune aristocrate sur
qui une mort étrange s’abattit au soir du 30 mars 1894, entre dix
heures et onze heures vingt.

Ronald Adair aimait les cartes. Il jouait beaucoup, mais jamais
à des taux scandaleux. Il faisait partie des Cercles Baldwin,
Cavendish, et de Bagatelle. Après dîner, le jour de sa mort, il
joua un tour de whist au Cercle de Bagatelle. Dans l’après-midi, et
au même endroit, il avait également fait une partie. Ses
partenaires, M. Murray, sir John Hardy et le colonel Moran,
témoignèrent que les jeux avaient été sensiblement d’égale force et
qu’il n’y avait pas eu de grosse différence d’argent. Adair avait
peut-être perdu cinq livres, mais pas davantage. Jouissant d’une
fortune considérable, il n’avait aucune raison d’être affecté par
une perte de cet ordre. Avec régularité, il fréquentait tantôt un
cercle, tantôt un autre : c’était un joueur prudent, qui
gagnait souvent. Récemment, avec le colonel Moran comme partenaire,
il avait gagné la coquette somme de deux cent quarante livres
contre Godfrey Milner et lord Balmoral. Le soir du crime, il était
rentré chez lui exactement à dix heures. Sa mère et sa sœur étaient
sorties : elles passaient la soirée chez une parente. La
domestique déposa qu’elle l’avait entendu pénétrer dans la pièce du
devant du deuxième étage qu’il utilisait comme salon personnel.
Auparavant, elle y avait allumé du feu ; celui-ci dégageant de
la fumée, elle avait ouvert la fenêtre. Le salon demeura silencieux
jusqu’à onze heures vingt. Lady Maynooth et sa fille, dès leur
retour, voulurent dire bonsoir à Ronald. Lady Maynooth essaya
d’entrer. La porte était fermée de l’intérieur. Elles frappèrent,
appelèrent, mais leurs cris demeurèrent sans réponse. Finalement,
la porte fut forcée. Le corps de l’infortuné jeune homme gisait
près de la table, la tête horriblement fracassée par une balle
explosive de revolver, mais dans la pièce on ne retrouva aucune
arme. Sur la table, il y avait deux billets de dix livres, plus
dix-sept livres et dix schillings en pièces d’or et d’argent
disposées en petites piles de valeur différente. Sur une feuille de
papier figuraient aussi quelques chiffres avec en regard des noms
d’amis de club. On en déduisit qu’avant sa mort il était en train
de chiffrer ses gains et ses pertes aux cartes.

Un examen minutieux acheva de rendre l’affaire inexplicable. En
premier lieu, il fut impossible de déceler le motif pour lequel le
jeune homme se serait enfermé à clé. Restait l’hypothèse où la
porte aurait été fermée par l’assassin, qui se serait ensuite enfui
par fenêtre. Mais la fenêtre était bien à sept mètres au-dessus
d’un parterre de crocus en plein épanouissement. Or ni les fleurs
ni le sol ne présentaient la moindre trace de désordre, et on ne
releva aucune empreinte de pas sur l’étroite bande d’herbe qui
séparait la maison de la route. Apparemment donc, c’était le jeune
homme qui s’était lui-même enfermé. Mais comment avait-il été
tué ? Personne n’aurait pu grimper par le mur jusqu’à la
fenêtre sans laisser trace de son escalade. Et si l’assassin avait
tiré par la fenêtre, ç’aurait été un tireur absolument hors de pair
puisqu’il avait infligé avec un revolver une blessure aussi
effroyable. Par ailleurs, Park Lane est une artère
fréquentée : il y a à moins de cent mètres une station de
fiacres. Personne n’avait entendu le coup de feu. Et pourtant le
cadavre était là, ainsi que la balle de revolver, aplatie comme
toutes les balles à pointe tendre, qui avait dû provoquer une mort
instantanée. Tels étaient les éléments du mystère de Park Lane, que
compliquait encore l’absence de mobile valable puisque, comme je
l’ai déjà dit, le jeune Adair n’avait pas d’ennemi connu et que
l’argent était resté sur la table.

Toute la journée donc je réfléchis à ces faits. Je m’efforçai de
mettre sur pied une théorie capable de les concilier, de découvrir
cette ligne de moindre résistance que mon pauvre ami considérait
comme le point de départ de toutes ses enquêtes. J’avoue que Je
n’aboutis à rien. Dans la soirée, je fis un tour dans le Park, je
le traversai et me trouvai vers six heures du côté de Park Lane. Un
groupe de badauds, le nez pointant vers une certaine fenêtre,
m’indiqua la maison du crime. Un grand gaillard maigre avec des
lunettes à verres fumés, qui me fit l’impression d’être un policier
en civil, était en train d’émettre une théorie de son cru que les
autres écoutaient. Je m’approchai pour tendre l’oreille, mais ses
propos me parurent si stupides que je me retirai du groupe en
pestant contre le sot discoureur. En reculant, je me heurtai à un
vieillard difforme qui se tenait derrière moi, et je fis tomber
quelques livres qu’il portait sous son bras. Je les ramassai, non
sans avoir remarqué que le titre de l’un d’eux était :
L’Origine de la Religion des Arbres. Certainement son
propriétaire était un pauvre bibliophile qui, soit
professionnellement, soit par marotte, collectionnait des livres
peu connus. Je lui présentai mes excuses, mais le bonhomme devait
attacher un grand prix aux livres que j’avais si involontairement
maltraités, car il vira sur ses talons en poussant un grognement de
mépris, et je vis son dos voûté et ses favoris blancs disparaître
parmi la foule.

J’eus beau observer le 427 de Park Lane, je n’avançai guère dans
la solution de mon problème. La maison était séparée de la rue par
un mur et une grille dont la hauteur n’excédait pas un mètre
cinquante. Il était donc facile pour n’importe qui de pénétrer dans
le jardin. Mais la fenêtre me sembla tout à fait inaccessible en
raison de l’absence de gouttières ou de tout objet pouvant
faciliter l’escalade d’un homme agile. Plus intrigué que jamais, je
repris le chemin de Kensington. J’étais dans mon cabinet depuis
cinq minutes quand la bonne m’annonça un visiteur. A ma grande
surprise, elle introduisit mon vieux bibliophile de tout à
l’heure : son visage aigu, parcheminé, se détachait d’un
encadrement blanc comme neige ; il portait toujours sous son
bras ses précieux livres, une douzaine au moins.

– Vous êtes surpris de ma visite, monsieur ? me
demanda-t-il d’une voix qui grinçait bizarrement.

Je reconnus que je l’étais.

– Hé bien ! monsieur, c’est que j’ai une conscience,
voyez-vous ! Je marchais clopin-clopant quand vous êtes entré
dans cette maison. Alors je me suis dit que j’allais dire un mot à
ce monsieur poli pour lui expliquer que si j’avais été un tant soit
peu brusque dans mes manières, il ne fallait pas m’en vouloir, et
que je le remerciais beaucoup de m’avoir ramassé mes livres.

– N’en parlons plus ! répondis-je. Puis-je vous demander
comment vous saviez qui j’étais ?

– Ma foi, monsieur, je suis un peu votre voisin. Vous trouverez
ma petite boutique au coin de Church Street et je serai très
heureux de vous y voir, monsieur. Peut-être êtes-vous
collectionneur vous-mêmes ? Voici Oiseaux anglais, et un
Catulle, et La Guerre sainte… Une véritable affaire, monsieur,
chacun de ces livres. Tenez, cinq volumes rempliraient juste la
place qu’il y a sur le deuxième rayon derrière vous. Ce vide-là
donne à penser que vous n’êtes pas très ordonné, monsieur, n’est-ce
pas ?

Je tournai la tête pour regarder le rayon en question, puis je
la tournai à nouveau vers mon bibliophile… Sherlock Holmes était
debout de l’autre côté de la table, souriant. Je bondis sur mes
pieds, je le contemplai stupéfait pendant quelques instants, et
puis, pour la première et dernière fois de ma vie, je dus
m’évanouir. En tout cas un brouillard gris tourbillonna devant mes
yeux, et, quand il se dissipa, je m’aperçus que mon col était
déboutonné ; j’avais encore sur les lèvres un vague
arrière-goût de cognac. Holmes était penché au-dessus de mon
fauteuil, un flacon dans la main.

– Mon cher Watson ! me dit la voix dont je me souvenais si
bien, je vous dois mille excuses. Je ne pensais pas que vous étiez
aussi sensible.

Je l’empoignai par le bras.

– Holmes ! m’écriai-je. Est-ce bien vous ? Se peut-il
que vous soyez réellement vivant ? Est-il possible que vous
ayez réussi à sortir de ce gouffre infernal ?

– Attendez un peu ! Êtes-vous sûr que vous êtes en état de
discuter ? Je vous ai infligé une belle secousse avec cette
apparition dramatique !

– Oui, oui, je me sens très bien. Mais en vérité, Holmes, j’en
crois à peine mes yeux. Seigneur ! Penser que vous… que c’est
vous entre tous les hommes qui êtes là dans mon cabinet !…

A nouveau je le saisis par la manche, mais je pinçai son long
bras maigre et nerveux.

– … Au moins vous n’êtes pas un pur esprit ! dis-je en lui
voyant faire la grimace.

– Cher ami !

– Je suis au comble de la joie. Asseyez-vous et dites-moi
comment vous êtes sorti vivant de cet horrible abîme !

Il s’assit en face de moi et il alluma une cigarette avec sa
vieille nonchalance accoutumée. Il portait la redingote râpée du
marchand de livres, mais il avait posé sur la table la perruque
blanche et les vieux bouquins. Il me parut plus mince, et son
profil plus aigu, mais le fond blanc de son teint me révéla qu’il
n’avait pas mené une existence bien saine depuis sa
disparition.

– Je suis ravi de m’étirer, Watson ! Figurez-vous que ce
n’est pas drôle pour un homme de ma taille de se raccourcir
plusieurs heures de suite d’une trentaine de centimètres… Mais ce
n’est pas le moment des explications, mon cher ami ! Nous
avons, si toutefois je puis compter sur votre coopération, une rude
et dangereuse nuit de travail qui nous attend. Peut-être
vaudrait-il mieux que je vous raconte tout quand ce travail aura
été achevé ?

– Je suis la curiosité en personne. Je préférerais de beaucoup
vous entendre tout de suite !

– M’accompagnerez-vous cette nuit ?

– Quand vous voudrez, où vous voudrez !

– Comme au bon vieux temps, alors ? Avant de partir, nous
pourrons manger un morceau. Voyons, hé bien ! à propos de ce
gouffre ? Ma foi, Watson, je n’ai pas eu beaucoup de mal à en
sortir, pour la bonne raison que je ne suis jamais tombé
dedans.

– Vous n’êtes pas tombé dedans ?

– Non, Watson ! Je ne suis pas tombé dedans. Et pourtant ma
lettre, pour vous, était absolument sincère. Je ne doutais guère
que je fusse arrivé au terme de ma carrière quand je vis la
sinistre silhouette de feu le professeur Moriarty se dresser sur le
sentier. Je lus dans ses yeux gris mon arrêt de mort. J’échangeai
quelques répliques avec lui et il m’accorda fort courtoisement la
permission de vous écrire le court billet que vous trouvâtes
ensuite et que je laissai avec mon porte-cigarettes et mon
alpenstock. Puis je m’engageai dans le sentier, Moriarty sur mes
talons. Arrivé au bord du précipice, je m’arrêtai, aux abois. Il
n’avait pas d’armes, mais il se jeta sur moi et ses longs bras se
nouèrent autour de mon corps. Il savait qu’il avait perdu. Il ne
pensait plus qu’à se venger. Juste au-dessus du gouffre, nous
chancelâmes ensemble. Vous n’ignorez point que j’ai un peu pratiqué
le haritsu ; c’est une méthode de lutte japonaise qui dans
bien des cas m’a rendu d’éminents services. J’échappai à son
étreinte, tandis que lui, poussant un cri horrible, battait l’air
de ses deux mains sans pouvoir se raccrocher à rien. Impuissant à
recouvrer son équilibre, il tomba dans le gouffre. A plat ventre,
penché au-dessus de l’abîme, je surveillai sa chute. Il heurta un
rocher, rebondit, et s’écrasa au fond de l’eau.

J’écoutai en souriant cette explication que Holmes me conta
entre deux bouffées de cigarette.

– Mais les traces ! m’écriai-je. J’ai vu, de mes yeux vu,
deux traces de pas se diriger vers le précipice, et aucune en sens
inverse.

– Voici pourquoi. A l’instant même où le professeur
disparaissait, je mesurai la chance réellement extraordinaire que
m’offrait le destin. Je savais que Moriarty n’était pas seul à
avoir juré ma perte. J’en connaissais au moins trois autres ;
la mort de leur chef exaspérerait sans aucun doute leur volonté de
vengeance. Tous étaient des individus très dangereux. L’un ou
l’autre finirait évidemment par m’avoir ! D’autre part, si le
monde entier était convaincu que j’étais mort, ces individus
prendraient quelques libertés, se découvriraient et, tôt ou tard,
je les détruirais. Alors il serait temps pour moi d’annoncer que
j’étais demeuré au pays des vivants. Tout cela s’ordonna dans mon
esprit avec une telle rapidité que je crois qu’avant même que le
professeur Moriarty eût touché le fond des chutes de Reichenbach
j’avais déjà formulé ma conclusion.

« Je me relevai et j’examinai la muraille rocheuse derrière
moi. Dans le compte rendu fort pittoresque que vous avez écrit et
que j’ai lu quelques mois plus tard, vous avez affirmé que le roc
était lisse. Ce n’était pas tout à fait exact ! Quelques
petites marches se présentaient, et il y avait un soupçon de
saillie. La muraille était si haute qu’il m’était impossible de
l’escalader. Mais d’autre part le sentier était si mouillé que je
ne pouvais l’emprunter sans y laisser trace de mon passage.
J’aurais pu, c’est vrai, mettre mes souliers à l’envers : cela
m’est déjà arrivé. Mais trois séries d’empreintes orientées dans le
même sens auraient suggéré évidemment une tromperie. Que pouvais-je
faire de mieux que me hasarder dans l’escalade ? Ce ne fut pas
une plaisanterie, Watson ! J’avais les chutes qui grondaient
au-dessous de moi. Je vous jure que je ne suis pas un délirant,
mais je croyais entendre Moriarty qui m’appelait du fond du
gouffre. La moindre faute m’eût été fatale. Plusieurs fois, quand
j’arrachais des touffes d’herbe ou quand mon pied dérapait entre
les interstices humides du rocher, je me croyais à mes derniers
moments. Mais je continuai à grimper. Finalement je m’agrippai à
une sorte de plate-forme couverte d’une tendre mousse verte. Là je
pouvais me dissimuler très confortablement. Et j’étais étendu à
cette place, mon cher ami, quand je vous ai vus arriver, vous et
tous les gens qui vous suivaient, pour enquêter de la manière la
plus sympathique et la plus efficace sur les circonstances de ma
mort.

 

« Lorsque vous eûtes tiré vos conclusions, aussi
inévitables qu’erronées, vous reprîtes le chemin de l’hôtel et je
demeurai seul. Je m’étais imaginé que mes aventures étaient
terminées, mais un incident tout à fait imprévu m’avertit que des
surprises m’étaient encore réservées. Un gros rocher tomba d’en
haut, dévala à côté de moi et dégringola dans le gouffre. D’abord
je crus à un hasard. Mais, levant le nez, j’aperçus une tête
d’homme qui se détachait sur le ciel qui s’assombrissait, et un
deuxième rocher frappa le rebord de la plate-forme sur laquelle
j’étais allongé, passa à vingt centimètres de mon crâne…
Évidemment, je n’avais plus le droit d’avoir des illusions !
Moriarty n’était pas venu seul. Un complice (et je n’eus pas besoin
de le regarder deux fois pour comprendre combien ce complice était
déterminé à tout) s’était tenu à l’écart pendant que le professeur
m’attaquait. A distance, et sans que je l’eusse vu, il avait grimpé
jusqu’en haut de la muraille rocheuse ; de là il s’efforçait
de réussir ce que son compagnon avait manqué.

« Je ne perdis pas beaucoup de temps à réfléchir,
Watson ! A nouveau ce visage sinistre apparut au-dessus de moi
et je compris que cette apparition présageait un autre rocher.
Alors je décidai de redégringoler jusqu’au sentier. Je ne crois pas
que je l’aurais fait de sang-froid. Les difficultés de la montée
étaient multipliées par cent. Mais je n’eus pas le loisir de
considérer tous les dangers, car une troisième pierre déboula en
sifflant pendant que je me retenais par les mains au bord de la
plate-forme. A mi-côte, je me laissai glisser : grâce à Dieu,
j’atterris sur le sentier. Mais dans quel état ! Déchiré,
saignant aux mains, aux genoux, au visage… Je pris mes jambes à mon
cou, marchai toute la nuit à travers les montagnes, abattis quinze
kilomètres d’une seule traite… Bref, huit jours plus tard, je me
retrouvai à Florence : seul, avec la certitude que personne au
monde ne savait ce que j’étais devenu.

« Je n’eus qu’un seul confident : mon frère Mycroft.
Je vous dois beaucoup d’excuses, mon cher Watson, mais il était
trop important qu’on me crût mort, et vous n’auriez certainement
pas écrit un récit si convaincant de ma triste fin si vous n’aviez
pas été vous-même persuadé que cette fin était véritable. Il
m’arriva plusieurs fois, au cours de ces trois dernières années, de
tremper une plume dans l’encrier pour vous écrire ; mais
craignant une imprudence de votre amitié, je renonçai à courir le
risque d’une indiscrétion qui aurait trahi mon secret. Et c’est
pour cette même raison que je vous ai tourné le dos ce soir quand
vous avez fait tomber mes livres, car je me trouvais en danger, et
le moindre signe de surprise ou d’émotion de votre part eût pu me
dénoncer et entraîner des conséquences fâcheusement irréparables.
Quant à Mycroft, j’avais besoin de le mettre dans ma confidence
afin d’avoir l’argent qu’il fallait. Le cours des événements à
Londres n’avait guère répondu à mes espérances : le procès de
la bande Moriarty laissa en liberté deux de ses membres les plus
dangereux, qui étaient mes ennemis les plus acharnés. Je voyageai
pendant deux ans au Tibet, visitai Lhassa et passai plusieurs jours
en compagnie du dalaï-lama. Peut-être avez-vous entendu parler par
la presse des explorations remarquables d’un Norvégien du nom de
Sigerson ? Mais je suis sûr que vous n’avez jamais pensé que
vous receviez ainsi des nouvelles de votre ami. Ensuite j’ai
traversé la Perse, visité La Mecque, discuté de choses fort
intéressantes avec le calife de Khartoum dont les propos ont été
immédiatement communiqués au Foreign Office. Je suis retourné en
France ; là, j’ai passé quelques mois à faire des recherches
sur les dérivés du goudron de houille dans un laboratoire de
Montpellier. Une fois obtenus les résultats que j’en attendais,
j’appris que, sur mes deux ennemis, il n’en restait plus qu’un en
liberté à Londres. Je me préparais tranquillement à rentrer quand
me parvint la nouvelle du très remarquable mystère de Park
Lane : non seulement cette énigme avait de quoi m’intéresser
en tant que telle, mais elle me parut offrir quelques possibilités
d’un intérêt particulier pour votre serviteur. Je me hâtai de
boucler mes valises, arrivai à Londres, réclamai à Baker Street un
entretien avec moi-même, déclenchai chez Mme Hudson une
violente crise de nerfs, et découvris que Mycroft avait laissé mon
appartement et mes papiers parfaitement en état. Et c’est ainsi,
mon cher Watson, que vers deux heures cet après-midi, je me
trouvais assis sur mon vieux fauteuil dans mon vieux salon, et je
ne souhaitais plus qu’une chose : voir mon vieil ami Watson
dans le fauteuil d’en face qu’il avait si souvent occupé.

Tel fut le récit extraordinaire que j’écoutai en cette soirée
d’avril. Récit qui n’aurait rencontré que mon incrédulité s’il ne
m’avait été confirmé par la présence de ce corps mince,
interminable, et de ce visage ardent aux traits accusés que je
n’aurais jamais espéré revoir. Il avait sans doute appris quelque
chose de la tristesse où m’avait plongé la perte que j’avais
faite : son attitude me le révéla plus que ses paroles.

– Le travail est le meilleur antidote au chagrin, mon cher
Watson ! Or j’ai pour nous deux un joli travail en vue :
un travail qui pourrait justifier toute une vie d’homme sur cette
planète !…

En vain je le priai de m’en dire davantage.

– Avant demain matin, vous verrez et entendrez beaucoup !
me répondit-il. Nous avons d’abord à nous raconter des tas de
choses. Mais à neuf heures et demie, en route pour la maison
vide !

Ce fut tout à fait comme au bon vieux temps : à l’heure
dite, je me trouvai assis dans un fiacre à côté de lui, un revolver
dans la poche et au cœur un petit frisson des grandes aventures.
Holmes était froid, sérieux, taciturne. Les réverbères m’apprirent
qu’il avait les sourcils froncés sous l’intensité de la réflexion,
et qu’il serrait ses lèvres minces. J’ignorais quelle bête féroce
nous allions chasser dans la jungle londonienne du crime, mais,
étant donné l’attitude du chasseur, j’étais sûr que cette aventure
était d’une gravité exceptionnelle. De temps à autre, un petit
sourire sarcastique déformait ses traits austères : mauvais
présage pour le gibier !

J’avais cru que nous nous rendions à Baker Street, mais Holmes
fit arrêter le cocher au coin de Cavendish Square. Je remarquai que
lorsqu’il en descendit, il regarda soigneusement à droite et à
gauche. D’ailleurs, par la suite, il se retourna à chaque
croisement de rues pour s’assurer que nous n’étions pas suivis.
Notre route fut assez singulière. Holmes connaissait son Londres
comme sa poche ; il n’y avait pas une ruelle qu’il ignorât. Ce
soir-là, il me conduisit avec autant de célérité que d’assurance
dans un dédale de passages dont je n’avais jamais soupçonné
l’existence. Finalement nous émergeâmes dans une petite rue, bordée
de vieilles maisons lugubres, qui aboutissait dans Manchester
Street. Nous allâmes jusqu’à Blandford Street. Là, il tourna
vivement dans une rue étroite, poussa une porte en bois, franchit
une cour déserte, ouvrit avec une clé la porte de service d’une
maison, et la referma derrière nous.

L’obscurité était complète. Mais il m’apparut tout de suite que
nous étions dans une maison vide. Sur le plancher nu, nos pas
craquaient et résonnaient. La main que j’avais tendue devant moi
pour me guider toucha un mur d’où le papier pendait en lambeaux.
Les doigts glacés et maigres de Holmes emprisonnèrent mon poignet
pour me faire traverser un long vestibule. Je distinguai
confusément un vasistas au-dessus de la porte du devant. Holmes
vira carrément sur sa droite et nous entrâmes dans une grande pièce
carrée vide dont les angles étaient plongés dans l’ombre et le
milieu faiblement éclairé par les lumières de la rue. Il n’y avait
pas de lampadaire à proximité, et la poussière sur les vitres
formait une couche si opaque que nous pouvions tout juste
distinguer nos silhouettes. Mon compagnon posa une main sur mon
épaule et approcha sa bouche de mon oreille.

– Savez-vous où nous sommes ? chuchota-t-il.

–Certainement dans Baker Street, répondis-je en indiquant la
vitre sale.

– Exact. Nous sommes dans la maison Camden, qui est située juste
en face de notre ancien appartement.

– Mais pourquoi sommes-nous ici ?

– Parce que nous jouissons d’une vue excellente sur cette chère
vieille demeure si pittoresque. Puis-je vous prier, Watson, de vous
rapprocher davantage de la fenêtre, en prenant bien garde toutefois
à ne pas vous montrer, et de regarder notre ancien logement, point
de départ de tant d’aventures communes ! Vous verrez si mes
trois ans d’absence m’ont ôté le pouvoir de vous surprendre.

Je m’avançai à quatre pattes jusqu’à la fenêtre et regardai de
l’autre côté de la rue. Mes yeux remontèrent jusqu’à une fenêtre
bien connue, et je ne pus m’empêcher de pousser un cri de
stupéfaction. Le store était baissé ; à l’intérieur de la
pièce, une grosse lampe était allumée. L’ombre d’un homme assis sur
une chaise se détachait avec une netteté admirable sur l’écran
lumineux de la fenêtre. Il n’y avait pas moyen d’hésiter sur le
port de tête, la charpente des épaules, le profil aigu que
produisait cette ombre chinoise : c’était Holmes. Sous le coup
de la surprise, j’allongeai le bras pour être sûr que Holmes en
chair et en os se tenait bien à côté de moi. Il s’accorda un petit
rire silencieux.

– Alors ? me dit-il.

– C’est merveilleux !

– Je pense que l’âge n’a pas affaibli ni affadi mon sens
imaginatif ! fit-il d’une voix que je reconnus pour celle de
l’artiste fier de sa création. Est-ce que ça me ressemble, ou
non ?

– J’aurais juré que c’était vous !

– Ce petit chef-d’œuvre est dû au talent de M. Oscar
Meunier, de Grenoble, qui a passé plusieurs jours à faire le
moulage. Il s’agit d’un buste en cire. J’ai complété la mise en
scène cet après-midi au cours de mon passage à Baker Street.

– Mais pourquoi ?

– Parce que, mon cher Watson, j’avais toutes les raisons du
monde pour faire croire à certaines personnes que j’étais là,
pendant que je me trouve réellement ailleurs.

– Et vous pensiez que l’appartement était surveillé ?

– Je savais qu’il était surveillé.

– Par qui ?

– Par mes vieux ennemis, Watson ! Par la bande charmante
dont le chef repose sous les chutes de Reichenbach. Rappelez-vous
qu’ils savaient, et eux seuls le savaient, que j’étais encore
vivant. Ils se disaient que tôt ou tard je reviendrais chez moi.
Aussi, ils ont monté une garde constante, et ce matin ils m’ont vu
arriver.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que j’ai reconnu une de leurs sentinelles quand j’ai
jeté un coup d’œil par la fenêtre. C’est un type assez inoffensif,
qui s’appelle Parker, étrangleur professionnel et remarquable
joueur de guimbarde. Je ne me suis pas soucié de lui. Mais je me
suis soucié bien davantage du formidable individu qui se tient
derrière lui, l’ami de cœur de Moriarty, l’homme qui a essayé de
m’écraser à coups de rochers, le criminel le plus rusé et le plus
dangereux de Londres. Voilà qu’il s’attaque à moi ce soir,
Watson ; mais il ne sait pas que nous, nous allons nous
attaquer à lui.

Les plans de mon ami commençaient à acquérir de la consistance
dans mon esprit. De cet abri bien placé, les guetteurs étaient
guettés et les chasseurs pris en chasse. L’ombre bien dessinée
là-haut était l’appât et nous étions à l’affût. Nous demeurâmes
debout en silence dans l’obscurité, surveillant les formes humaines
qui passaient et repassaient devant nous. Holmes était immobile et
muet, mais il n’avait pas ses yeux dans sa poche : il fixait
intensément chaque passant. La nuit froide, venteuse,
n’encourageait pas les flâneurs, dont beaucoup avaient relevé leur
col. Une ou deux fois, je crus reconnaître une silhouette que
j’avais déjà vue passer, et je remarquai en particulier deux hommes
qui semblaient se protéger du froid en se collant contre la porte
d’une maison un peu plus haut. Je voulus les désigner à mon
compagnon, mais il eut un geste d’impatience et il continua à
regarder dans la rue. A plusieurs reprises, il s’agita et
tambourina légèrement sur le mur. Visiblement, il commençait à
s’énerver ; ses projets ne devaient pas s’exécuter comme il
l’avait espéré. Enfin, vers minuit, la rue se vida lentement. Il se
mit à marcher de long en large, en proie à un énervement
incontrôlable. J’allais lui dire je ne sais quoi, quand je levai
mes yeux vers la fenêtre éclairée, et à ce moment je reçus un
nouveau choc de surprise. Je pris le bras de Holmes et le forçai à
regarder.

– L’ombre a bougé ! m’écriai-je.

De fait, ce n’était plus le profil de Holmes mais son dos qui
était à présent tourné vers nous.

Trois années n’avaient évidemment pas émoussé les aspérités de
son caractère, ni diminué son dédain envers une intelligence moins
vive que la sienne.

– Bien sûr, elle a bougé ! me répondit-il. Suis-je donc
assez idiot, Watson, pour avoir érigé un mannequin reconnaissable
de loin en m’imaginant que l’un des bandits les plus astucieux
d’Europe allait se laisser prendre à cette attrape grossière ?
Nous sommes ici depuis deux heures ; huit fois Mme Hudson
est venue apporter une légère modification à cette
silhouette : une fois tous les quarts d’heure. Elle la
manipule par-devant, de façon que son ombre n’apparaisse pas.
Ah !…

Il retint son souffle. Je le vis avancer la tête ; toute
son attitude était contractée, rigide. Mes deux hommes de tout à
l’heure étaient peut-être bien encore tapis contre leur porte, je
ne les apercevais plus. La rue était paisible et sombre, sauf cet
écran jaune lumineux sur lequel se détachait l’ombre noire. Je
l’entendis aspirer de l’air sur une note sifflante, ténue, qui
traduisait une excitation difficilement contenue. Il me tira en
arrière dans l’angle le plus noir de la pièce, et je sentis sa main
se poser sur mes lèvres pour m’avertir de ne faire aucun bruit. Ses
doigts tremblaient. Jamais je n’avais vu mon ami pareillement
ému ; et pourtant la rue était déserte, lugubrement déserte
devant nous.

Mais soudain je pris conscience de ce que ses sens aiguisés
avaient déjà perçu. Un bruit furtif parvint à mes oreilles :
non pas de Baker Street, mais de derrière nous. On ouvrit une
porte, puis on la referma. Un moment plus tard, des pas résonnèrent
dans le couloir : des pas qui voulaient être silencieux mais
dont le bruit se répercutait à travers la maison vide. Holmes se
colla littéralement contre le mur, et je l’imitai, non sans avoir
refermé une main sur la crosse de mon revolver. En sondant
l’obscurité, je distinguai une vague forme humaine légèrement plus
sombre que le noir de la porte ouverte. L’homme s’arrêta un
instant, puis avança lentement, recroquevillé, menaçant, dans la
pièce. Il parvint à trois mètres de nous. Déjà je m’étais ramassé
pour le recevoir, mais je réalisai qu’il ne se doutait pas le moins
du monde de notre présence. Il passa tout près de nous, et
doucement, avec précaution, il alla soulever la fenêtre à
guillotine de quelques centimètres. Quand il s’agenouilla pour se
poster devant cette ouverture, les lumières de la rue qui n’étaient
plus tamisées par la crasse des carreaux l’éclairèrent en plein. Il
semblait être sous le coup d’une passion folle. Ses yeux brillaient
comme deux étoiles, des tics convulsifs déformaient son visage. Il
avait un certain âge, un nez mince très accentué, un front haut et
dégarni, une grosse moustache poivre et sel, un haut-de-forme
rejeté derrière la tête ; il était en habit, et son plastron
blanc étincelait sous le pardessus déboutonné. Sa figure était
bronzée, maigre, creusée par des rides profondes qui lui donnaient
un aspect féroce. Dans une main il portait quelque chose qui
ressemblait à une canne, mais, quand il le posa par terre, l’objet
rendit un son métallique. Il tira d’une poche de son manteau un
instrument volumineux et il s’absorba ensuite dans une opération
qui se termina sur un bruit sec, comme si un ressort ou un verrou
s’était déclenché. Toujours agenouillé sur le plancher, il se
courba en avant et appuya de toute sa force et de tout son poids
sur le levier ; j’entendis un long grincement qui se termina
encore sur un déclic. Il se redressa alors, et je vis qu’il tenait
à la main une sorte de fusil avec une crosse bizarre. Il ouvrit la
culasse, introduisit à l’intérieur quelque chose et la referma.
Puis, blotti par terre, il fit reposer le bout du canon sur le
rebord de la fenêtre entrouverte. Je vis sa moustache caresser la
crosse et ses yeux briller en cherchant la ligne de mire. Je
l’entendis pousser un petit soupir de satisfaction quand il
épaula : cette cible étonnante, l’homme noir bien dessiné sur
le fond jaune, était dans l’axe de son fusil. Il s’immobilisa.
Enfin son doigt pressa la gâchette. J’entendis un bruit sourd, un
sifflement, et le son argentin d’une vitre brisée. Au même instant,
Holmes bondit comme un tigre sur le dos du tireur et le jeta face
contre terre. L’homme se releva pourtant et avec une force
convulsive attrapa Holmes par la gorge. Je m’élançai et l’assommai
d’un coup de crosse de mon revolver. Je tombai sur lui et le
maintins tandis que mon camarade lançait un coup de sifflet aigu.
Sur le trottoir des pas se précipitèrent ; deux agents et un
policier en civil firent irruption par la porte de devant.

– Est-ce vous, Lestrade ? demanda Holmes.

– Oui, monsieur Holmes. J’ai pris moi-même l’affaire en main. Je
suis bien content de vous voir de retour à Londres,
monsieur !

– Je crois que vous avez un peu besoin d’un concours
extra-officiel. Trois crimes impunis en une année, c’est trop,
Lestrade ! Mais vous avez conduit l’affaire Molesey avec moins
de… c’est-à-dire très brillamment, Lestrade !

Nous nous étions tous relevés. Notre prisonnier, encadré par les
agents, haletait. Déjà des badauds se rassemblaient dans la rue,
Holmes tira la vitre, ferma la fenêtre baissa le store. Lestrade
s’était muni de deux bougies. Les agents démasquèrent leurs
lanternes. Je pus enfin observer à ma guise l’homme que nous avions
capturé.

Il avait un visage viril et sinistre. Le front était d’un
penseur, la mâchoire d’un jouisseur. Il était doué, au départ de la
vie, également pour le bien et pour le mal. Mais on ne pouvait pas
regarder ses yeux bleus cruels, ses paupières cyniquement
tombantes, son nez agressif, son front sillonné de plis menaçants
sans être frappé par l’avertissement que nous donnait la nature sur
le côté dangereux de son caractère. Il ne faisait nulle attention à
nous ; son regard était fixé sur Holmes ; la haine et
l’admiration s’y mêlaient.

– Démon ! marmonna-t-il. Démon de l’enfer ! Vous êtes
d’une habileté infernale.

– Ah ! colonel ! fit Holmes en remettant de l’ordre
dans son col froissé. Les voyages finissent toujours par réunir les
amoureux, comme on dit ! Je ne crois pas que j’ai eu le
plaisir de vous voir depuis que vous m’avez comblé d’attentions
quand j’étais sur ma plate-forme au-dessus des chutes de
Reichenbach.

Le colonel continuait à contempler mon ami comme s’il était
hypnotisé.

– Rusé démon ! Démon de l’enfer !

C’était tout ce qu’il pouvait dire.

– Je n’ai pas encore fait les présentations, minauda Holmes. Cet
homme, messieurs, est le colonel Sebastian Moran, ancien officier
de l’armée des Indes, et le meilleur tireur de gros gibier de tout
notre Empire d’Orient. Je crois que je ne me trompe pas, colonel,
en disant que votre record de tigres tués est toujours
debout ?

Le farouche vieil homme ne dit rien, mais ses yeux ne quittaient
pas mon compagnon. Avec son regard féroce et sa moustache hérissée,
il ressemblait lui-même à un tigre.

– Je m’étonne qu’un stratagème aussi simple ait pu tromper un
vieux renard comme vous, dit Holmes. Vous deviez pourtant avoir
l’habitude : attacher à un arbre un agneau ou une chèvre,
l’avoir bien à portée de votre fusil, et attendre que l’appât
attire le tigre ? Cette maison vide est mon arbre, et vous
êtes mon tigre. Vous deviez posséder d’autres fusils en réserve
pour le cas où plusieurs tigres viendraient ou pour le cas,
beaucoup plus improbable, où vous rateriez votre coup ? Voici
mes autres fusils. La réplique est parfaite.

Le colonel Moran avança d’un pas en poussant un véritable cri de
rage. Mais les agents le tirèrent en arrière. La fureur qui se
lisait sur sa figure était horrible à voir.

– J’avoue que vous m’avez tout de même réservé une petite
surprise, poursuivit Holmes, imperturbable. Je n’avais pas prévu
que vous feriez usage de cette maison vide et de cette fenêtre
adéquate. Je m’imaginais que vous opéreriez de la rue, où vous
attendaient mon ami Lestrade et ses joyeux compagnons. Cette
exception mise à part, tout s’est passé comme je m’y attendais.

Le colonel Moran se tourna vers le policier officiel.

– Vous pouvez avoir, ou ne pas avoir, un motif sérieux pour
m’arrêter, dit-il. Mais il n’y a aucune raison pour me soumettre
aux railleries de ce personnage. Si je suis entre les mains de la
loi, que les choses se déroulent alors dans la légalité !

– Ma foi, voilà qui est assez raisonnable ! fit Lestrade.
Vous n’avez rien à dire de plus, monsieur Holmes, avant que nous
prenions congé de vous ?

Holmes avait ramassé le puissant fusil à vent ; il en
examinait soigneusement le mécanisme.

– C’est une arme admirable, unique en son genre ! fit-il.
Elle ne fait pas de bruit et sa puissance de feu est terrible. J’ai
connu von Herder, l’ingénieur allemand aveugle qui l’a construite
sur la commande de feu le professeur Moriarty. Depuis des années je
connaissais son existence, mais je n’avais jamais eu l’occasion de
la manier. Je la recommande tout spécialement à votre attention,
Lestrade, ainsi que les balles qui s’y adaptent.

– Faites-moi confiance pour cela, monsieur Holmes !
répondit Lestrade, qui ajouta en se dirigeant vers la porte :
Vous n’avez rien d’autre à dire ?

– Simplement une question : quelle accusation avez-vous
l’intention de produire ?

– Quelle accusation, monsieur ? Mais, naturellement, celle
d’avoir voulu assassiner M. Sherlock Holmes !

– Non, non, Lestrade ! Je ne tiens pas du tout à paraître
dans cette histoire. A vous, et à vous seul, revient le mérite
d’avoir opéré une arrestation sensationnelle. Oui, Lestrade, mes
compliments ! Avec votre habituel mélange d’audace et
d’astuce, vous l’avez eu.

– Je l’ai eu ? Eu qui, monsieur Holmes ?

– L’homme que tout Scotland Yard a vainement recherché ! Le
colonel Sebastian Moran, qui a tué l’honorable Ronald Adair avec
une balle explosive de fusil à vent tirée par la fenêtre ouverte du
deuxième étage du 427, Park Lane, le 30 du mois dernier. Voilà
l’accusation, Lestrade. Et maintenant ; Watson, si vous pouvez
supporter le courant d’air d’un carreau cassé, je crois qu’une
demi-heure passée dans mon bureau en compagnie d’un bon cigare vous
divertira confortablement.

Notre ancien appartement n’avait pas changé, grâce à la
vigilance lointaine de Mycroft Holmes et à celle, plus immédiate,
de Mme Hudson. Quand j’entrai, je remarquai, c’est vrai, un
manque de désordre qui me choqua un peu. Mais les vieux points de
repère étaient tous à leur place. Il y avait le coin pour la chimie
et la table en bois blanc, avec ses taches d’acide. Sur une
étagère, il y avait en file tous les registres formidables et tous
les carnets que tant de nos compatriotes auraient brûlés avec joie.
Les graphiques, l’étui du violon, le râtelier à pipes, et même la
babouche au fond de laquelle il y avait du tabac m’accueillirent
comme par le passé. Dans la pièce se tenaient deux personnes. L’une
était Mme Hudson, qui rayonnait quand nous fîmes notre entrée.
L’autre, cet étrange mannequin qui avait tenu un rôle si important
dans notre aventure de la soirée. C’était une figure de cire
représentant mon ami, si admirablement composée qu’on pouvait à bon
droit, de loin s’y méprendre. Elle était posée sur un petit
pupitre, le bas du buste enveloppé dans une vieille robe de chambre
de Holmes.

– J’espère que vous avez observé toutes les précautions
possibles, Mme Hudson ? questionna Holmes.

– Je me déplaçais à genoux, monsieur, comme vous me l’aviez
dit.

– Excellent ! Vous avez admirablement joué le coup.
Avez-vous repéré la trajectoire de la balle ?

– Oui, monsieur. Je crains qu’elle n’ait abîmé votre beau buste,
car elle a traversé la tête et elle s’est aplatie contre le mur. Je
l’ai ramassée sur le tapis. La voilà !

Holmes me la tendit.

– Une balle tendre de revolver, comme vous voyez, Watson. C’est
une idée géniale, car qui s’attendrait à ce qu’un pareil projectile
fût tiré par un fusil à vent ? Très bien, madame Hudson !
Je suis fort obligé pour le concours que vous m’avez apporté. Et
maintenant, Watson, il y a plusieurs points dont j’aimerais
discuter avec vous.

Il avait retiré la redingote râpée. Du coup, c’était le Holmes
d’autrefois, drapé dans la robe de chambre gris souris qu’il avait
arrachée au mannequin.

– Les nerfs du vieux colonel n’avaient rien perdu de leur
équilibre, ni ses yeux de leur acuité ! fit-il en riant
pendant qu’il examinait le front fracassé de son buste. Le plomb au
milieu de la nuque visait le cerveau en plein ! Il était le
meilleur tireur des Indes, et je ne crois pas qu’il y en ait
beaucoup de plus forts que lui en Angleterre. Le connaissiez-vous
de nom ?

– Ma foi non !

– Voilà bien la renommée ! Il est vrai que, si mes
souvenirs ne me trompent pas, vous ne connaissiez pas non plus le
nom du professeur Moriarty, l’un des plus grands cerveaux de ce
siècle. Faites-moi passer, s’il vous plaît, mon index des
biographies qui est sur l’étagère.

Bien enfoncé dans son fauteuil, il tourna paresseusement les
pages en soufflant de gros nuages de fumée.

– Ma collection de M est assez remarquable ! dit-il. Il
suffirait déjà de Moriarty pour rendre n’importe quelle lettre
illustre, et voici Morgan l’empoisonneur, et Merridew d’abominable
mémoire, et Matthews qui knock-outa ma canine gauche dans la salle
d’attente de Charing Cross, et, enfin, voici notre ami de ce
soir.

Il me repassa le livre et je lus : « Moran, Sebastian,
colonel. Sans emploi. Précédemment au 1er Pionniers du Bengale. Né
à Londres en 1840. Fils de sir Augustus Moran, compagnon de l’Ordre
du Bain, jadis ministre britannique en Perse. Élevé à Eton et à
Oxford. A servi dans la campagne du Jowacki, dans la campagne
d’Afghanistan, dans la campagne du Charasiah (aux dépêches), dans
le Sherpur et à Kaboul. Auteur de La Chasse aux Fauves dans
l’Ouest himalayen, de 1881 ; de Trois Mois dans la
Jungle, de 1884. Adresse : Conduit Street. Clubs :
l’Anglo-Indien, le Tankerville, le Cercle de Bagatelle. »

Sur la marge était écrit de la main ferme de Holmes :
« Le dangereux N° 2 à Londres. »

– Ceci est étonnant ! remarquai-je en lui rendant le livre.
Le passé de cet homme est celui d’un officier des plus
honorables.

– Exact ! répondit Holmes, jusqu’à un certain moment, il a
agi correctement. Il a toujours possédé des nerfs d’acier, et on
raconte encore aux Indes comme il est descendu dans une tranchée
pour poursuivre un tigre blessé qui dévorait des hommes. Il y a des
arbres Watson, qui poussent jusqu’à une certaine hauteur et puis
qui tout à coup développent une protubérance horrible. Souvent les
hommes ressemblent à de tels arbres. Je professe une théorie selon
laquelle l’individu représente dans son développement toute la
série de ses ancêtres, ses brusques orientations vers le bien ou
vers le mal traduisant une puissante influence qui trouve son
origine dans son pedigree. L’individu devient, en quelque sorte, le
résumé de l’histoire de sa propre famille.

– Théorie assez fantaisiste !

– N’insistons pas. Pour je ne sais quelle cause, le colonel
Moran a mal tourné. Il n’y eut pas aux Indes de scandale à
proprement parler, mais il lui fut impossible d’y séjourner plus
longtemps. Il prit sa retraite, vint à Londres, et s’y fit encore
une triste réputation. Ce fut à ce moment qu’il fut embauché par le
professeur Moriarty, à qui il servit quelque temps de chef
d’état-major. Moriarty lui fournissait libéralement de l’argent et
ne se servit de lui que pour une ou deux affaires de très grande
classe qu’aucun criminel banal n’aurait pu réussir. Vous
rappelez-vous la mort de Mme Stewart, de Lauder, en
1887 ? Non ? Hé bien ! je suis sûr que Moran en fut
l’artisan ; mais pas de preuves, comprenez-vous ? Le
colonel était si habilement camouflé que, lorsque la bande Moriarty
fut démasquée, il nous fut impossible de l’incriminer. Vous
souvenez-vous de ce soir où je vins chez vous, et où je fermai les
volets par crainte du fusil à vent ? Vous m’avez cru en plein
délire. Or je savais exactement ce que je faisais, car je
n’ignorais pas l’existence de cette arme formidable, et j’avais de
solides raisons de croire que l’un des meilleurs tireurs du monde
était derrière. Quand nous étions en Suisse, il nous suivait avec
Moriarty, et c’est lui, indubitablement, qui me fit transpirer sang
et eau pendant ces cinq minutes mortelles au-dessus des chutes de
Richenbach.

« Vous pensez bien que, durant mon séjour en France, je
lisais attentivement les journaux. Je guettais la première occasion
de le pincer. Tant qu’il se trouvait à Londres et en liberté, il
était inutile que je me remisse à vivre comme avant : nuit et
jour la menace aurait plané sur moi, et tôt ou tard il aurait eu sa
chance. Que faire ? Le tuer à vue ? J’aurais été condamné
par tous les jurys d’Angleterre. Faire appel à un magistrat ?
Mais un magistrat ne peut pas intervenir sur ce qui lui aurait paru
n’être qu’un soupçon insensé. Je ne pouvais donc rien tenter. Je me
bornais à me tenir au courant des nouvelles criminelles et des
faits divers, attendant mon jour. Sur ces entrefaites, j’appris la
mort de ce Ronald Adair. Enfin la chance se remettait dans mon
jeu ! Sachant ce que je savais, comment douter que l’assassin
fût le colonel Moran ? Il avait joué aux cartes avec la
victime ; il l’avait suivie du cercle jusqu’à sa
demeure ; il l’avait tuée en tirant par la fenêtre ouverte.
Voyons, le doute n’est pas permis ! Les balles seules
suffisent à lui faire passer la tête dans le nœud coulant.
J’arrivai immédiatement à Londres. Je me fis voir par la sentinelle
qui, bien entendu, avertit le colonel de ma présence à Baker
Street. Le colonel ne pouvait pas manquer d’établir un
rapprochement entre mon retour inopiné et le crime, donc d’être
sérieusement inquiet. J’étais sûr qu’il essaierait sans perdre un
jour de se débarrasser de moi et qu’il se servirait de son arme
secrète pour m’abattre. Je lui offris une cible excellente derrière
ma fenêtre et j’avertis la police que je pourrais avoir besoin
d’elle… A propos, Watson, vous avez témoigné d’un flair infaillible
en me signalant la présence de ces deux subordonnés de Lestrade se
dissimulant dans une porte… J’ai pris poste dans ce que je croyais
être un excellent observatoire, mais jamais je n’avais pensé qu’il
choisirait le même endroit pour son affût. A présent, mon cher
Watson, reste-t-il quelque chose à vous expliquer ?

– Oui. Vous ne m’avez pas dit pourquoi le colonel Moran avait
assassiné l’honorable Ronald Adair.

– Ah ! mon cher Watson, là nous entrons dans le domaine des
conjectures où l’esprit le plus logique peut être pris en
défaut ! A chacun de se forger une hypothèse d’après les faits
connus ; la vôtre peut s’avérer aussi juste que la mienne.

– Donc vous avez une idée ?

– Je crois qu’il est assez facile d’expliquer les faits. Il a
été établi que le colonel Moran et le jeune Adair avaient gagné
ensemble une somme d’argent considérable. Or je sais depuis
longtemps que Moran ne joue pas correctement aux cartes. Je crois
que le jour du crime, Adair découvrit que Moran trichait. Très
vraisemblablement il lui avait parlé en tête à tête et l’avait
menacé de le démasquer s’il ne démissionnait pas du cercle de son
plein gré et s’il ne lui donnait pas sa parole d’honneur qu’il ne
toucherait plus une carte. Un jeune homme comme Adair ne se serait
pas risqué à provoquer un scandale public en démasquant un homme
connu et beaucoup plus âgé que lui. Il a dû agir comme je vous l’ai
dit. Mais pour Moran son exclusion des cercles de jeu signifiait la
ruine, puisqu’il vivait de ses gains illicites. Voilà pourquoi il a
tué Adair au moment où celui-ci essayait de faire le compte de
l’argent qu’il voulait restituer, car le jeune aristocrate ne
voulait pas profiter des tricheries de son partenaire. Et il avait
fermé sa porte, de peur que les dames ne le surprissent et ne
voulussent savoir ce qu’il était en train de faire avec ces noms et
cet argent. Est-ce une hypothèse admissible ?

– C’est sûrement la vérité ! Vous avez mis dans le
mille.

– Au procès, nous verrons si je me suis trompé. En attendant, le
colonel Moran ne nous causera plus de soucis, le fameux fusil à
vent de von Herder embellira le musée de Scotland Yard, et voici à
nouveau M. Sherlock Holmes libre de vouer son existence, s’il
lui plaît, aux petits problèmes dont fourmille la vie
londonienne.








Partie 2

L’entrepreneur de Norwood








– Du point de vue de l’expert en criminologie, commença Mr.
Sherlock Holmes, Londres est devenue une ville singulièrement
inintéressante depuis la mort du regretté professeur Moriarty.

– J’ai du mal à croire que vous trouverez beaucoup de citoyens
honnêtes de cet avis, répliquai-je.

– Soit, je ne dois pas me montrer égoïste, poursuivit-il avec un
sourire en repoussant sa chaise de la table du petit déjeuner. La
communauté est certainement gagnante et personne n’y perd à
l’exception du pauvre spécialiste désœuvré. Avec cet homme dans la
nature, les journaux du matin offraient d’infinies possibilités. Il
ne s’agissait souvent que d’une piste infime, Watson, du plus
faible indice mais, comme les plus imperceptibles frémissements du
rebord de la toile rappellent l’immonde araignée tapie en son
centre, il suffisait pourtant à me dire que le remarquable cerveau
malfaisant était là. Vols insignifiants, agressions gratuites,
violences inutiles – pour celui qui détenait toutes les clefs,
l’ensemble répondait à une logique. Pour l’étudiant en science du
monde criminel, aucune capitale d’Europe n’offrait les avantages
que Londres possédait alors. Mais aujourd’hui…

Il haussa les épaules, désapprouvant non sans humour un état de
fait auquel il avait largement contribué.

À cette époque, Holmes était de retour depuis quelques mois et
j’avais, à sa demande, vendu ma clientèle pour revenir partager
notre vieux domicile de Baker Street. Un jeune médecin, du nom de
Verner, avait acquis mon petit cabinet de Kensington, acceptant
curieusement sans objecter le prix exorbitant que j’avais osé en
réclamer – un détail qui ne s’expliqua que plusieurs années plus
tard, lorsque je découvris que ce Verner était un parent éloigné de
Holmes et que c’était mon ami qui avait en réalité offert cette
somme.

Contrairement à ce qu’il déclarait, ces mois de collaboration
n’avaient pas été si tranquilles. En parcourant mes notes, je
découvre en effet que cette période inclut l’affaire des papiers de
l’ex-Président Murillo ainsi que l’épouvantable affaire du paquebot
hollandais, le Friesland, qui faillit nous coûter la vie.
Quoi qu’il en soit, son tempérament posé et orgueilleux éprouvait
toujours la même aversion pour tout ce qui ressemblait à des
acclamations publiques et il m’avait contraint, en des termes des
plus impérieux, à ne plus dire un mot de lui, de ses méthodes ou de
ses succès – interdiction qui, comme je l’ai expliqué, vient
seulement d’être levée.

Après sa critique saugrenue, Mr. Sherlock Holmes s’adossait dans
son fauteuil et dépliait tranquillement son journal du matin
lorsque notre attention fut retenue par une sonnerie retentissante,
immédiatement suivie de coups sourds, comme si quelqu’un frappait
contre la porte d’entrée avec son poing. Alors qu’elle s’ouvrait,
nous entendîmes le tumulte d’une bousculade dans l’entrée, des pas
rapides grimper bruyamment les marches de l’escalier et, une
seconde plus tard, un jeune homme paniqué, au regard fou, pâle,
échevelé et palpitant, surgit dans la pièce. Il nous regarda à tour
de rôle et, devant notre air interrogateur, prit conscience que
cette brusque intrusion méritait des excuses.

– Je suis désolé, Mr. Holmes, s’écria-t-il. Ne m’en veuillez
pas. Je ne sais vraiment plus où j’en suis. Mr. Holmes, je suis
l’infortuné John Hector McFarlane.

Il fit cette déclaration comme si son seul nom expliquait sa
visite et ses manières mais je voyais, au visage impassible de mon
compagnon, que cela ne lui en disait pas plus qu’à moi.

– Prenez une cigarette, Mr. McFarlane, proposa-t-il en
présentant son étui. Je ne doute pas qu’avec ces symptômes, mon ami
le docteur Watson, ici présent, ne vous prescrive un sédatif. Le
temps a été si chaud ces derniers jours. Bien, si vous vous sentez
un peu plus calme, je serais heureux que vous preniez ce siège et
que vous nous racontiez très lentement et tranquillement qui vous
êtes et ce que vous désirez. Vous avez mentionné votre nom, comme
si je devais le reconnaître, mais je vous assure qu’en dehors du
fait évident que vous êtes célibataire, notaire, franc-maçon et
asthmatique, je ne sais strictement rien vous concernant.

Coutumier comme je l’étais des méthodes de mon ami, il ne me fut
pas très difficile de suivre ses déductions et d’observer le
désordre de sa tenue, la liasse de documents juridiques, la montre
ornée de symboles et le souffle rauque qui l’avaient poussé
jusqu’ici. Quoi qu’il en soit, notre client écarquillait des yeux
stupéfaits.

– Oui, je suis tout cela, Mr. Holmes ; et de plus, l’homme
le plus infortuné de Londres. Pour l’amour de Dieu, ne m’abandonnez
pas, Mr. Holmes ! S’ils viennent m’arrêter avant que j’aie
terminé mon récit, dites-leur de me laisser le temps de vous
raconter toute la vérité. J’irai en prison heureux si je sais que,
dehors, vous travaillez pour moi.

– Vous arrêter ! fit Holmes. Voilà qui est réellement fort
intéressant. Sous quel chef d’accusation pensez-vous être
arrêté ?

– Pour le meurtre de Mr. Jonas Oldacre de Lower Norwood.

Le visage expressif de mon compagnon afficha une sympathie qui
n’était, je le crains, pas totalement exempte de contentement.

– Mon cher, fit-il, et dire que je soutenais justement au petit
déjeuner à mon ami, le docteur Watson, que les affaires
sensationnelles avaient déserté nos journaux.

Notre visiteur tendit une main tremblante et s’empara du
DaIl y Telegraph resté sur les genoux de Holmes.

– Si vous l’aviez lu, monsieur, vous auriez tout de suite vu
pour quelle raison je devais venir chez vous ce matin. J’ai
l’impression que mon nom et mon infortune sont sur toutes les
bouches.

Il le tourna pour nous présenter la page centrale.

– C’est là et, avec votre permission, je vais vous le lire.
Écoutez ça, Mr. Holmes. Les gros titres sont :
« Mystérieuse affaire à Lower Norwood. Disparition d’un
entrepreneur bien connu. Présomption de meurtre et d’incendie
criminel. Sur la piste du meurtrier. » C’est la piste qu’ils
sont déjà en train de suivre, Mr. Holmes, et je sais qu’elle
conduit infailliblement à moi. Je suis suivi depuis la station du
Pont-de-Londres et je suis sûr qu’ils n’attendent que le mandat
pour m’arrêter. Ma mère en aura le cœur brisé !

Il se tordit les mains au supplice de l’inquiétude et se balança
sur son siège d’avant en arrière.

J’examinais avec intérêt cet homme accusé d’être l’auteur d’un
crime violent. Il était blond et élégant, bien qu’à contre-courant
des critères habituels, avec des yeux bleus effrayés, un visage
bien rasé et une bouche délicate et tombante. Il pouvait avoir
vingt-sept ans, ses vêtements et son allure étaient ceux d’un
gentleman. De la poche de son léger manteau d’été dépassait la
liasse de documents officiels qui confirmaient sa profession.

– Nous devons profiter du temps dont nous disposons, déclara
Holmes. Watson, auriez-vous l’amabilité de prendre le journal et de
nous lire l’article en question ?

Sous les titres accrocheurs que notre client avait cités, je lus
le récit suivant :

 

Nous avons toutes les raisons de craindre qu’un incident
survenu tard la nuit dernière, ou tôt ce matin, à Lower Norwood
n’indique qu’un crime grave y a été commis. Mr Jonas Oldacre est un
habitant très connu de ce faubourg où son entreprise de
construction est installée depuis de nombreuses années. M Oldacre,
célibataire de cinquante-deux ans, habitant Deep Dene House, au
bout de la rue Syndenham, avait la réputation d’être un homme
excentrique et secret. Depuis quelques années, il s’était
pratiquement retiré des affaires qui lui avaient permis, dit-on,
d’amasser une fortune considérable. Quoi qu’il en soit, un petit
chantier de bois existe toujours derrière sa résidence et, la nuit
dernière, aux alentours de minuit, une des piles a pris feu. Les
pompiers sont arrivés très vite sur les lieux mais le bois sec
brûlait avec une telle violence qu’il fut impossible d’arrêter
l’incendie avant qu’il ne soit entièrement consumé. Jusque-là,
l’incident offrait toutes les apparences d’un banal accident. Mais
de nouveaux indices ont révélé un crime grave. L’absence du chef
d’entreprise sur les lieux de l’incendie éveilla la curiosité et
déclencha une enquête dont la conclusion fut qu’il avait disparu de
son domicile. Un examen de sa chambre à coucher révéla que le lit
n’avait pas été défait, que le coffre installé à l’intérieur avait
été ouvert, qu’un nombre important de documents étaient épars dans
la pièce et finalement qu’il y avait des signes d’une lutte
meurtrière, de minuscules traces de sang ayant été découvertes
ainsi qu’une canne de chêne dont le manche portait également des
traces sanglantes. On sait que Mr Jonas Oldacre recevait un
visiteur tardif dans sa chambre ce soir-là et la canne découverte
sur les lieux a été identifiée comme appartenant à cette personne,
un jeune notaire de Londres répondant au nom de John Hector
McFarlane, jeune associé du cabinet Graham et McFarlane, 426,
Gresham Buildings, E. C. La police estime avoir en sa possession
les preuves fournissant un mobile des plus convaincants. Nous ne
pouvons douter des développements sensationnels de
l’affaire.

PLUS TARD. Au moment de mettre sous presse, il semblerait
que Mr. John Hector McFarlane ait été arrêté sous l’inculpation du
meurtre de Mr. Jonas Oldacre. Il est en tout cas certain qu’un
mandat a été lancé contre lui. L’enquête à Norwood a livré de plus
amples et sinistres informations. En dehors des signes de lutte
dans la chambre du malheureux entrepreneur nous savons maintenant
que la porte-fenêtre de sa chambre (située au rez-de-chaussée)
était ouverte et qu’elle présentait des traces suspectes comme si
un objet volumineux avait été sorti par là jusqu’à la pile de bois.
Il est maintenant avéré que des restes carbonisés ont été retrouvés
parmi les cendres. Selon la police, un crime des plus sensationnels
a été commis. La victime a été matraquée à mort dans sa chambre,
des papiers ont été volés, et son corps a été traîné jusqu’au
bûcher allumé pour effacer toute trace du crime. La conduite de
l’enquête criminelle a été confiée aux mains expérimentées de
l’inspecteur Lestrade de Scotland Yard, qui suit toutes les pistes
avec son énergie et sa sagacité habituelles.

 

Sherlock Holmes écouta ce brillant récit les yeux fermés et les
mains jointes.

– L’affaire offre certainement quelques détails fort
intéressants, commenta-t-il avec sa langueur coutumière. Puis-je,
avant tout, vous demander, Mr. McFarlane, comment il se fait que
vous soyez toujours en liberté alors qu’il y a suffisamment de
preuves pour justifier votre arrestation ?

– J’habite à Torrington Lodge, Blackheath, avec mes parents, Mr.
Holmes, mais la nuit dernière, ayant des affaires tardives à
traiter avec Mr. Jonas Oldacre, je suis descendu dans un hôtel de
Norwood d’où je me suis rendu à mon travail ce matin. Je ne savais
rien de cette affaire jusqu’à ce que je monte dans le train où j’ai
lu ce que vous venez d’entendre. J’ai immédiatement vu l’affreux
danger de ma situation et je me suis dépêché de venir mettre
l’affaire entre vos mains. J’aurais sans aucun doute été déjà
arrêté à mon bureau en ville ou chez moi. Un homme m’a suivi depuis
la station du Pont-de-Londres et je suis sûr… Mon Dieu !
Qu’est-ce que c’est ?

C’était le tintement métallique de la sonnette instantanément
suivi de pas lourds sur les escaliers. Une seconde plus tard, notre
vieil ami Lestrade apparaissait sur le seuil. Par-dessus son
épaule, j’apercevais un ou deux policiers en uniforme.

– Mr. John Hector McFarlane ? demanda Lestrade.

Le visage livide, notre infortuné client se leva.

– Je vous arrête pour le meurtre avec préméditation de Mr. Jonas
Oldacre, de Lower Norwood.

McFarlane se tourna vers nous avec un geste de désespoir avant
de s’effondrer une nouvelle fois dans son siège comme s’il avait
été broyé.

– Une seconde, Lestrade, intervint Holmes. Une demi-heure de
plus ou de moins ne changera pas grand-chose pour vous. Ce
gentleman était sur le point de nous faire le récit de cette
passionnante affaire, ce qui ne manquera certainement pas de nous
aider à l’éclaircir.

– Je crois qu’il n’y aura aucune difficulté à l’éclaircir,
rétorqua Lestrade, bourru.

– Toutefois, avec votre permission, je serais très curieux
d’écouter son récit.

– Eh bien, Mr. Holmes, il m’est difficile de vous refuser quoi
que ce soit. Vous nous avez été de quelque utilité une ou deux fois
dans le passé et nous vous devons un service à Scotland Yard, fit
Lestrade. Mais je dois rester avec mon prisonnier et je suis tenu
de lui dire que tout ce qu’il pourra dire pourra être utilisé
contre lui.

– Je n’en désire pas plus, fit notre client. Tout ce que je vous
demande, c’est d’écouter et de reconnaître l’absolue vérité.

Lestrade jeta un coup d’œil à sa montre.

– Je vous donne une demi-heure, lâcha-t-il.

– Je dois d’abord préciser, commença McFarlane, que je ne savais
rien de Jonas Oldacre. Son nom m’était familier, car il y a de
nombreuses années, mes parents le fréquentaient, mais ils se sont
éloignés les uns des autres. C’est pourquoi je fus très étonné
lorsqu’hier, vers trois heures de l’après-midi, il se présenta à
mon bureau. Mais je fus encore plus stupéfait lorsqu’il me dévoila
l’objet de sa visite. Il avait à la main plusieurs feuilles de
cahier recouvertes d’une écriture griffonnée – les voici – qu’il
posa sur mon bureau.

« – Voici mes dernières volontés, annonça-t-il. Je veux,
Mr. McFarlane, que vous les rédigiez au propre et de façon légale.
J’attendrai ici que vous ayez terminé. »

« Je me suis installé pour en faire la copie et vous pouvez
imaginer ma stupeur quand je découvris, avec certaines réserves,
qu’il me léguait tous ses biens. C’était un étrange petit bonhomme
qui, avec ses cils blancs, ressemblait à un furet. Et quand je
relevais la tête vers lui, je vis ses yeux gris au regard pénétrant
fixés sur moi avec une expression amusée. J’avais du mal à croire
les termes du testament mais il m’expliqua qu’il était célibataire,
qu’il n’avait pratiquement pas de parents en vie, qu’il avait connu
les miens dans sa jeunesse et toujours entendu parler de moi comme
d’un jeune homme très méritant. Il était sûr, ainsi, que son argent
serait en des mains respectables. Je ne pouvais, naturellement, que
lui bégayer ma gratitude. Le testament fut dûment terminé, signé et
attesté par mon clerc. Le voici sur papier bleu et ces feuilles,
comme je vous l’expliquais, sont les brouillons. Mr. Jonas Oldacre
m’a alors annoncé qu’il y avait un certain nombre de documents –
baux, titres de propriété, hypothèques, actions, et autres – qu’il
était nécessaire que je voie et comprenne. Il me dit qu’il n’aurait
pas l’esprit tranquille tant que tout ne serait pas réglé et me
pria de venir le soir même chez lui à Norwood et d’apporter le
testament avec moi. “Et n’oubliez pas, mon garçon, pas un mot de
toute cette affaire à vos parents avant qu’elle ne soit entièrement
réglée. Ce sera notre petite surprise pour eux.” Il a beaucoup
insisté là-dessus et m’a demandé ma parole.

« Vous pouvez imaginer ; Mr. Holmes, que je n’étais
pas d’humeur à lui refuser quoi que ce soit. Il était mon
bienfaiteur et je ne souhaitais que satisfaire ses désirs, même les
plus exigeants. J’ai donc télégraphié chez moi pour dire que
j’avais un travail important à terminer et qu’il m’était impossible
de dire l’heure à laquelle je rentrerais. Mr. Oldacre m’avait dit
qu’il aimerait m’avoir à dîner pour neuf heures et qu’il ne serait
pas chez lui avant cette heure. J’ai eu quelques difficultés à
trouver sa maison et il était presque la demie quand j’arrivai. Je
le trouvai…

– Un instant ! l’interrompit Holmes. Qui a ouvert la
porte ?

– Une femme d’âge moyen, qui devait être, j’imagine, sa
gouvernante.

– Et c’est elle, je présume, qui a donné votre nom ?

– Exactement, répondit McFarlane.

– Je vous en prie, poursuivez.

McFarlane essuya son front moite et poursuivit son récit.

– Cette femme m’introduisit dans un salon où un frugal repas
nous fut servi. Après cela, Mr. Jonas Oldacre me conduisit dans sa
chambre où se trouvait un imposant coffre-fort. Il l’ouvrit et en
sortit une masse de documents que nous parcourûmes ensemble. Il
était entre onze heures et minuit lorsque nous terminâmes. Il fit
la remarque que nous ne devions pas déranger la gouvernante et me
fit sortir par la porte-fenêtre de sa chambre qui était restée
ouverte toute la soirée.

– Le store était-il baissé ? demanda Holmes.

– Je n’en suis pas sûr mais je crois qu’il l’était à moitié.
Oui, je me souviens qu’il l’a relevé pour ouvrir largement la
fenêtre. Je n’arrivais pas à trouver ma canne et il m’a dit :
“Peu importe, mon garçon, j’espère vous voir souvent maintenant et
je la garderai jusqu’à ce que vous veniez me la réclamer.” Je l’ai
laissé là, le coffre ouvert, ses papiers en petits tas sur sa
table. Il était trop tard pour que je rentre à Blackheath, alors
j’ai passé la nuit au Anerley Arms et je n’ai rien su avant de lire
cette affreuse histoire ce matin.

– Vous vouliez savoir autre chose, Mr. Holmes ? coupa
Lestrade dont les sourcils s’étaient dressés à une ou deux reprises
durant cette brillante explication.

– Pas avant que je ne sois allé à Blackheath.

– Vous voulez dire à Norwood, corrigea Lestrade.

– Oh, oui, c’est certainement ce que j’ai voulu dire, répliqua
Holmes avec son sourire énigmatique.

Lestrade avait d’expérience, appris à reconnaître que ce cerveau
effilé comme un rasoir était capable de trancher dans ce qui lui
restait impénétrable. Je le vis observer étrangement mon
camarade.

– J’aimerais vous dire un mot, Mr. Sherlock Holmes, fit-il. Mr
McFarlane, deux de mes agents sont à la porte avec une voiture.

Le misérable jeune homme se leva et, avec un dernier regard
suppliant dans notre direction, traversa la pièce. Les agents le
conduisirent vers le fiacre mais Lestrade resta avec nous.

Holmes avait ramassé les pages qui constituaient le brouillon du
testament et il les étudiait. Le plus vif intérêt se lisait sur son
visage.

– Il y a quelques détails intéressants dans ces documents,
Lestrade, vous ne croyez pas ? fit-il en les poussant vers
lui.

Le fonctionnaire les parcourut avec perplexité.

– Je peux lire les premières lignes, comme celles du milieu de
la seconde page ainsi qu’une ou deux à la fin. Celles-ci sont
parfaitement lisibles, fit-il, mais le reste est extrêmement mal
écrit. Et à trois endroits, je suis même incapable de déchiffrer
quoi que ce soit.

– Qu’en déduisez-vous ? interrogea Holmes.

– Eh bien, et vous, qu’en déduisez-vous ?

– Que cela a été rédigé dans un train. La bonne écriture
correspond aux arrêts en gare, la mauvaise, aux mouvements du train
et la très mauvaise aux passages à niveau. Un expert scientifique
affirmerait sans hésitation que ces documents ont été rédigés sur
une ligne de banlieue, car nulle part en dehors des environs
immédiats d’une grande ville, ne peut se trouver une succession de
gares aussi rapide. Si l’on admet que tout son voyage a été
consacré à la rédaction de son testament, alors le train était un
express qui ne s’est arrêté qu’une seule fois entre Norwood et le
Pont-de-Londres.

Lestrade commença à rire.

– Vous êtes trop obscur pour moi quand vous vous lancez dans vos
théories, Mr. Holmes, répliqua-t-il. Quel rapport avec
l’affaire ?

– Cela corrobore le récit du jeune homme dans la mesure où le
testament a été rédigé par Jonas Oldacre au cours de son voyage
hier. Ne trouvez-vous pas étrange qu’un homme rédige un document
aussi important dans des conditions aussi hasardeuses ? Ce qui
suggère qu’il ne le jugeait pas d’une grande importance. Si un
homme voulait rédiger un testament qu’il n’a en aucun cas
l’intention de valider, il n’agirait pas autrement.

– Il a donc signé son arrêt de mort en même temps, trancha
Lestrade.

– Oh, c’est ce que vous croyez ?

– Pas vous ?

– Disons que c’est possible mais l’affaire ne me semble pas
encore claire.

– Pas claire ? Si ça n’est pas clair, qu’est-ce qui peut
l’être ? Voilà un jeune homme qui apprend brusquement que, si
un certain homme plus âgé meurt, il héritera d’une fortune. Que
fait-il ? Il ne dit rien à personne mais il invente un
prétexte quelconque pour sortir et voir son client ce soir-là. Il
attend jusqu’à ce que la seule personne de la maison soit au lit
et, dans la solitude d’une chambre à coucher, il tue cet homme,
brûle son corps sur une pile de bois et s’en va dans un hôtel du
voisinage. Les taches de sang dans la chambre et sur la canne sont
minuscules. Il a probablement imaginé que son crime se ferait sans
effusion de sang et il espérait que le corps, une fois consumé, ne
laisserait aucun indice sur sa mort – indices qui, pour une raison
ou une autre, l’auraient directement mis en cause. Tout cela
n’est-il pas évident ?

– Cela me frappe, mon cher Lestrade, comme une évidence un rien
trop évidente, observa Holmes. Vous ne comptez pas l’imagination
parmi vos remarquables qualités mais, si vous pouviez une seconde
vous mettre à la place de ce jeune homme, choisiriez-vous justement
la nuit suivant la rédaction du testament pour commettre votre
crime ? Ne vous semblerait-il pas dangereux de créer un lien
si proche entre les deux événements ? Autre chose,
passeriez-vous à l’action alors que votre présence dans la maison
est connue et qu’une domestique vous a ouvert la porte ? Et,
enfin, vous donneriez-vous tant de mal pour dissimuler le corps et
laisser votre propre carme, la preuve vous désignant comme étant le
criminel ? Avouez, Lestrade, que tout cela est des plus
inhabituels.

– Pour ce qui est de la canne, Mr. Holmes, vous savez aussi bien
que moi qu’un criminel perd souvent la tête et qu’il adopte
certains comportements qu’un homme de sang-froid éviterait. Il
avait très probablement peur de retourner dans la chambre.
Donnez-moi une autre théorie qui corresponde aux faits.

– Je pourrais facilement vous en donner une demi-douzaine,
répliqua Holmes. En voici une par exemple parfaitement possible et
même fort probable. Je vous l’offre gracieusement. L’homme le plus
âgé montre des documents d’une valeur manifeste. Un vagabond qui
passe par là les voit par la fenêtre dont le store n’est qu’à
moitié baissé. Le notaire s’en va. Le vagabond arrive ! Il
attrape la canne qu’il a remarquée, tue Oldacre et s’en va après
avoir brûlé le corps.

– Pourquoi aurait-il brûlé le corps ?

– Pourquoi McFarlane l’aurait-il fait ?

– Pour dissimuler une preuve.

– Le vagabond voulait peut-être cacher le fait qu’un meurtre
avait été commis.

– Et pourquoi le vagabond n’a-t-il rien pris ?

– Parce qu’il n’y avait que des papiers qu’il ne pouvait
négocier.

Lestrade hocha la tête, bien que son attitude parût moins
assurée qu’avant.

– Eh bien, Mr. Holmes, cherchez votre vagabond et, en attendant
que vous le trouviez, nous gardons notre homme. L’avenir nous dira
quel est le bon. Notez seulement ceci, Mr. Holmes : pour
autant que nous le sachions, aucun papier n’a été volé et le
prisonnier est le seul homme au monde qui n’avait aucune raison de
les voler parce qu’il en était l’héritier légitime et qu’il
finirait par les obtenir.

Mon ami parut ébranlé par cette remarque.

– Je n’ai pas l’intention de nier que les indices sont, d’une
certaine façon, largement en faveur de votre théorie, fit-il, je
souhaite seulement souligner le fait qu’il y a d’autres théories
possibles. Comme vous le disiez, l’avenir décidera. Bonne
journée ! J’ose affirmer que, dans le cours de la journée, je
ferai un tour à Norwood voir comment vous progressez.

L’inspecteur parti, mon ami se leva et se prépara pour sa
journée de travail avec la légèreté d’un homme qu’attend une tâche
agréable.

– Mon premier geste, Watson, m’expliqua-t-il alors qu’il
enfilait sa redingote d’un air affairé, sera, comme je l’ai dit, en
direction de Blackheath.

– Et pourquoi pas Norwood ?

– Parce que nous avons dans cette affaire un événement singulier
suivi de très près d’un autre événement singulier. La police commet
l’erreur de concentrer son attention sur le second parce qu’il
apparaît comme véritablement criminel. Mais en ce qui me concerne,
il est évident que la façon logique d’aborder l’affaire est de
commencer par essayer de jeter quelque lumière sur le premier
événement – l’étrange testament, si soudainement établi et au
bénéfice d’un héritier si inattendu. Cela devrait pouvoir
simplifier ce qui a suivi. Non, mon cher ami, je ne crois pas que
vous puissiez m’aider. Il n’y a aucune menace de danger ou je
n’aurais jamais songé à sortir sans vous. J’espère, lorsque je vous
reverrai ce soir, être en mesure de vous dire que j’ai pu faire
quelque chose pour cet infortuné jeune homme qui s’est jeté sous ma
protection.

Lorsque mon ami revint, il était tard et, comme je pus le
constater par un coup d’œil à son visage défait et inquiet, les
espoirs qu’il avait nourris n’avaient pas été comblés. Une heure
durant, il fit bourdonner son violon dans le but de soulager sa
contrariété. Il reposa enfin l’instrument et se lança dans le récit
détaillé de ses mésaventures.

– Tout se présente mal, Watson – aussi mal que possible. J’ai
pris un air assuré devant Lestrade mais, grand Dieu, je crois que,
pour une fois, notre camarade est sur la bonne piste et nous sur la
mauvaise. Toutes mes intuitions vont dans un sens et tous les faits
de l’autre. Et je crains sérieusement que les jurés britanniques
n’aient pas encore atteint le degré d’intelligence qui les poussera
à préférer mes théories aux faits de Lestrade.

– Êtes-vous allé à Blackheath ?

– Oui, Watson, j’y suis allé et j’ai très vite découvert que feu
le regretté Oldacre était une fameuse fripouille. Le père était
parti à la recherche de son fils. La mère était à la maison – une
petite personne douce aux yeux bleus, tremblante de peur et
d’indignation. Elle n’admet naturellement pas la possibilité même
de sa culpabilité. Mais elle n’a pas exprimé non plus de surprise
ou de regret concernant le sort de Oldacre. Au contraire, elle a
parlé de lui avec une telle dureté qu’elle a inconsciemment
considérablement renforcé les convictions de la police. Car, bien
sûr, si son fils l’a entendue parler du bonhomme de cette façon, il
était prédisposé à la haine et à la violence. « Il ressemblait
plus à une brute fourbe et malveillante qu’à un être humain,
m’a-t-elle dit. Et il l’a toujours été, même quand il était
jeune. »

« – Vous le connaissiez à cette époque ? lui ai-je
demandé.

« – Oui, je le connaissais très bien. En fait, c’était un
de mes vieux soupirants. Je remercie le ciel d’avoir eu la présence
d’esprit de me détourner de lui et d’épouser un homme plus pauvre
mais meilleur. Nous étions fiancés, Mr. Holmes, lorsque j’appris
sur lui une histoire épouvantable. Il avait lâché un chat dans une
volière. Cette cruauté m’avait tellement horrifiée que j’ai
immédiatement rompu avec lui. »

« Elle a fouillé dans un secrétaire et, au bout d’un
moment, elle m’a montré la photographie d’une femme abominablement
défigurée et mutilée au couteau.

« – C’est une photo de moi, m’a-t-elle expliqué. Il me l’a
envoyée dans cet état avec sa malédiction, le jour de mon
mariage.

« – Eh bien, lui ai-je répondu, il vous a enfin pardonné
puisqu’il a légué toute sa fortune à votre fils.

« – Ni mon fils ni moi ne voulons rien de Jonas Oldacre,
mort ou vivant ! s’écria-t-elle avec la plus vive énergie. Il
y a un Dieu au ciel, Mr. Holmes et ce Dieu qui a puni cet homme
malfaisant montrera, à l’heure qu’Il aura choisie, que les mains de
mon fils n’ont jamais versé son sang. »

« J’ai fait une ou deux tentatives. Je n’ai rien obtenu qui
puisse renforcer nos hypothèses mais plusieurs points contre elles.
J’ai fini par abandonner et je suis allé à Norwood.

« Cet endroit, Deep Dene House, est une imposante villa
moderne et voyante bâtie au fond d’un terrain bordé de massifs de
lauriers. Sur la droite et à quelque distance de la rue, se trouve
le chantier de bois où s’est déroulé l’incendie. Voici un plan
grossièrement dessiné sur une feuille de mon calepin. Cette fenêtre
sur la gauche est celle qui donne dans la chambre de Oldacre. Comme
vous le constatez, on la voit de la rue. C’est à peu près ma seule
consolation de la journée. Lestrade n’était pas là mais son
sergent-chef m’a fait les honneurs de la maison. Ils venaient juste
de découvrir un trésor. Ils ont passé la matinée à ratisser les
cendres de la pile de bois carbonisée et, en dehors des restes
d’origine organique, ils ont retrouvé plusieurs disques de métal
décoloré. Je les ai examinés avec attention et il ne fait aucun
doute qu’il s’agit de boutons de pantalon. J’ai même remarqué que
l’un d’entre eux était frappé au nom de “Hyams”, le tailleur de
Oldacre. J’ai ensuite longuement étudié la pelouse à la recherche
d’indices ou de signes quelconques mais cette sécheresse a rendu le
sol aussi dur que de l’acier. Il n’y avait rien à découvrir sauf
qu’un corps ou un paquet a été tiré à travers une basse haie de
troènes qui longe la pile de bois. Tout cela, bien sûr, cadre avec
la théorie officielle. J’ai rampé sur la pelouse, le dos exposé au
soleil d’août, mais je me suis relevé une heure plus tard tout
aussi ignorant.

« Après ce fiasco, je suis allé dans la chambre que j’ai
également examinée. Les taches de sang étaient minuscules, de
simples salissures décolorées, mais fraîches sans aucun doute. La
canne avait été enlevée mais là aussi les marques étaient à peine
visibles. Il ne fait aucun doute que la canne appartient à notre
client. Il l’a reconnu. Des empreintes de pas de deux hommes
peuvent être relevées sur le tapis mais aucune trace d’un troisième
individu, encore un pli pour l’adversaire. Ils accumulent les
points et nous sommes en plein marasme.

« Je n’ai qu’une lueur d’espoir, mais elle ne mène encore à
rien. J’ai étudié le contenu du coffre dont la majeure partie était
sortie et étalée sur la table. Les documents ont été rassemblés
dans des enveloppes cachetées, dont une ou deux ont été ouvertes
par la police. Tous ces documents n’étaient pas, pour autant que je
pus en juger, d’une grande valeur pas plus que le carnet de banque
ne montre que Mr. Oldacre vivait dans l’opulence. Mais il m’a paru
que l’ensemble des papiers n’était pas là. Il y avait des allusions
à des actions – certainement celles de plus grande valeur – que je
n’ai pu trouver. Cela, naturellement, et si nous pouvons le prouver
sans ambiguïté, retournerait les arguments de Lestrade contre lui.
Car qui volerait une chose dont il sait qu’il en héritera
bientôt ?

« Finalement, après avoir fouillé tous les recoins sans
découvrir aucune piste, j’ai tenté ma chance avec la gouvernante.
Elle s’appelle Mrs. Lexington. C’est une petite femme brune,
silencieuse, dotée d’un regard oblique et soupçonneux. Elle
pourrait nous faire des révélations si elle le voulait, j’en suis
convaincu. Mais elle s’est montrée aussi hermétique qu’une huître.
Oui, elle avait introduit Mr. McFarlane à neuf heures et demie.
Elle aurait préféré perdre la main que d’avoir fait une chose
pareille. Elle était allée se coucher à dix heures trente. Sa
chambre était de l’autre côté de la maison et elle n’a rien entendu
de ce qui s’est passé. Mr. McFarlane avait oublié son chapeau et,
pour autant qu’elle le sache, sa canne, dans l’entrée. Elle avait
été réveillée par les sirènes des pompiers. Son pauvre cher maître
avait certainement été assassiné. Avait-il des ennemis ? Eh
bien, tout le monde a des ennemis mais Mr. Oldacre se tenait très à
l’écart et ne rencontrait les gens que pour affaires. Elle avait vu
les boutons et était certaine qu’ils venaient des vêtements qu’il
portait la veille. La pile de bois était très sèche parce qu’il
n’avait pas plu depuis un mois. Elle avait brûlé comme de la paille
et, le temps qu’elle arrive sur les lieux, on ne voyait rien
d’autre que les flammes. Elle et tous les pompiers avaient senti
l’odeur de chair brûlée qui s’en dégageait. Elle ne savait rien des
papiers pas plus que des affaires personnelles de Mr. Oldacre.

« Voici, mon cher Watson, le récit de mon échec. Et
pourtant, et pourtant…

Il serra ses mains fines au comble de la certitude.

– Je sais que tout est faux. Je le sens. Quelque chose
ne s’est pas encore manifesté et la gouvernante est au courant. Il
y avait dans ses yeux le genre de défi revêche qui accompagne des
connaissances coupables. Mais rien ne sert d’en parler davantage,
Watson ; à moins d’un heureux hasard en notre faveur, je
crains que l’affaire de la disparition de Norwood ne figure jamais
dans cette chronique de nos succès qu’un public résigné devra tôt
ou tard, je le pressens, endurer.

– Gageons, objectai-je avec assurance, que l’apparence de
l’accusé jouera en sa faveur auprès des jurés.

– C’est un argument dangereux, mon cher Watson. Vous vous
souvenez de cet affreux meurtrier, Bert Stevens, qui voulait que
nous le fassions acquitter en 87 ? A-t-il jamais existé de
jeune homme au plus doux tempérament ?

– C’est vrai.

– À moins que ne nous ne réussissions à établir une autre
théorie, l’homme est perdu. Vous aurez du mal à trouver un détail
dans cette affaire qui ne se tourne contre lui et toute
investigation supplémentaire n’a servi qu’à l’étrangler davantage.
À ce propos, il y a un curieux petit détail au sujet de ces papiers
qui pourrait nous servir comme point de départ pour une enquête. En
étudiant le livre de banque, j’ai constaté que le niveau peu élevé
de la balance était principalement dû à des chèques importants
établis au cours de l’année dernière au nom d’un Mr. Cornelius. Je
dois dire qu’il serait intéressant de savoir qui est ce Mr.
Cornelius pour avoir des transactions aussi importantes avec un
entrepreneur à la retraite. Peut-être a-t-il quelque chose à voir
avec le meurtre ? Cornelius est peut-être un courtier mais
nous n’avons découvert aucun titre qui corresponde à ces montants
élevés. À défaut d’autres indices, mes recherches doivent à présent
se tourner vers une enquête auprès de la banque pour découvrir qui
est le gentleman qui a touché ces chèques. Mais j’ai bien peur, mon
cher camarade, que l’affaire ne se termine peu glorieusement sur la
pendaison de notre client par Lestrade, ce qui constituera sans
aucun doute un triomphe pour Scotland Yard.

Je ne sais pas combien de temps Sherlock Holmes dormit cette
nuit-là mais, en descendant pour le petit déjeuner, je le découvris
pâle et épuisé, ses yeux rendus encore plus brillants par les
cernes qui les entouraient. Autour de son fauteuil, le tapis était
jonché de mégots de cigarette et des premières éditions des
journaux du matin. Un télégramme ouvert était posé sur la
table.

– Que pensez-vous de ça, Watson ? me lança-t-il en le
jetant vers moi.

Il venait de Norwood et était rédigé comme suit :

Nouvelle preuve importante. Culpabilité de McFarlane
définitivement établie. Vous conseille abandonner
l’affaire.

Lestrade

– Ça a l’air grave, fis-je.

– Le cocorico victorieux de Lestrade, répondit Holmes avec un
sourire amer. Et pourtant, il serait prématuré d’abandonner
l’affaire. Après tout, une nouvelle preuve importante est à double
tranchant et pourrait couper dans une direction tout à fait
différente de celle imaginée par Lestrade. Prenez votre petit
déjeuner, Watson, puis nous sortirons ensemble voir ce que nous
pouvons faire. Il me semble que j’aurais besoin de votre compagnie
et de votre soutien moral aujourd’hui.

De son côté, mon ami ne prit rien. Dans ces moments de grande
intensité, il avait en effet la particularité de ne s’autoriser
aucune nourriture. Et je l’avais déjà vu présumer de sa volonté de
fer jusqu’à défaillir d’inanition.

– Je ne peux actuellement consacrer aucune énergie ni aucune
force nerveuse à la digestion, répondait-il à mes remontrances
médicales.

Je n’étais donc pas étonné ce matin-là de le voir laisser son
assiette intacte derrière lui pour partir avec moi à Norwood. Une
foule de voyeurs morbides était toujours attroupée autour de Deep
Dene House, une villa de banlieue telle que je me l’étais imaginée.
Lestrade nous accueillit à l’intérieur, le visage rougi par la
victoire, toute son attitude exprimant un triomphalisme
grossier.

– Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous démontré nos erreurs ?
Avez-vous mis la main sur votre vagabond ? s’écria-t-il.

– Je n’ai arrêté aucune conclusion, répondit mon camarade.

– Nous avons arrêté les nôtres hier et il se trouve aujourd’hui
qu’elles sont exactes, alors reconnaissez que, cette fois, nous
vous avons légèrement devancé, Mr. Holmes.

– Vous donnez en effet l’impression qu’il s’est passé quelque
chose d’insolite, confirma Holmes.

Lestrade éclata de rire.

– Vous n’aimez pas plus que nous être battu, fit-il. Personne ne
peut s’attendre que les choses se passent toujours comme il
l’entend, n’est-ce pas, Mr. Watson ? Mais venez par ici,
messieurs, je vous en prie, et je crois pouvoir vous convaincre une
bonne fois pour toutes que John McFarlane est bien l’auteur de ce
crime.

Il nous conduisit dans une entrée sombre de l’autre côté du
couloir.

– C’est ici que le jeune McFarlane a dû venir récupérer son
chapeau après le crime, nous expliqua-t-il. Tenez, regardez ça.

Avec une soudaineté théâtrale, il frotta une allumette dont la
flamme révéla une tache de sang sur le mur blanc. Comme il
approchait la lumière, je constatai qu’il ne s’agissait pas d’une
simple tache mais de l’empreinte très nette d’un pouce.

– Observez-la avec votre loupe, Mr. Holmes.

– Oui, c’est ce que je m’apprêtais à faire.

– Vous savez qu’il n’existe pas deux empreintes de pouce
identiques ?

– J’ai entendu dire quelque chose comme ça.

– Dans ce cas, voudriez-vous la comparer avec le tirage de cire
que nous avons du pouce droit du jeune McFarlane, réalisé ce matin
selon mes instructions ?

Lorsqu’il approcha l’empreinte de cire de la tache de sang,
aucune loupe n’était nécessaire pour voir que les deux provenaient
incontestablement du même pouce. Il était pour moi évident que
notre infortuné client était perdu.

– Voilà qui est sans appel, lâcha Lestrade.

– Oui, sans appel, répétai-je malgré moi en écho.

– Sans appel, confirma Holmes.

Quelque chose dans le ton de sa voix capta mon attention et je
me tournai vers lui pour l’observer. Un changement extraordinaire
était intervenu sur son visage. Il frémissait d’hilarité contenue.
Ses yeux brillaient comme deux étoiles. Il me parut qu’il
fournissait des efforts désespérés pour contenir un formidable fou
rire.

– Voyez-vous ça ! Voyez-vous ça ! fit-il enfin. Qui
l’aurait cru ? Comme les apparences peuvent être trompeuses,
vraiment ! Un si charmant jeune homme à défendre ! Ne pas
se fier à notre propre jugement, voilà une admirable leçon pour
nous, n’est-ce pas, Lestrade ?

– Oui, certains d’entre nous ont une tendance un peu trop
prononcée à l’outrecuidance, Mr. Holmes, approuva Lestrade.

Son insolence était exaspérante mais nous ne pouvions faire
autrement que de la supporter.

– Quelle chance providentielle que ce jeune homme ait appuyé son
pouce droit sur le mur en prenant son chapeau accroché à la
patère ! Un geste si naturel aussi, quand on y pense.

Holmes avait l’air calme mais, en parlant, tout son corps
frémissait d’une agitation contenue.

– Au fait, Lestrade, à qui doit-on cette brillante
découverte ?

– C’est la gouvernante, Mrs. Lexington, qui a attiré l’attention
de l’agent de police en service de nuit.

– Où était l’agent en service de nuit ?

– Il montait la garde dans la chambre du crime, pour que rien ne
soit dérangé.

– Mais pourquoi la police n’a-t-elle pas relevé cette empreinte
hier ?

– Eh bien, nous n’avions aucune raison particulière de faire un
examen minutieux du hall. D’ailleurs et comme vous le constatez, ça
n’est pas un endroit très accessible.

– Non, non, bien sûr que non. J’imagine qu’il ne fait aucun
doute que l’empreinte était là hier ?

Lestrade regarda Holmes comme s’il perdait la tête. J’avoue
avoir été moi-même surpris par son comportement hilare et sa
remarque pour le moins extravagante.

– Je ne sais pas si vous croyez que ce McFarlane est sorti de
prison en plein milieu de la nuit pour renforcer les preuves dont
nous disposons contre lui, commença Lestrade, mais je fais
confiance à n’importe quel expert du monde pour prouver qu’il
s’agit bien de l’empreinte de McFarlane.

– C’est indubitablement l’empreinte de son pouce.

– Alors c’est suffisant, trancha Lestrade. Je suis un homme
pratique, Mr. Holmes et quand je dispose de preuves, j’en tire les
conclusions. Si vous avez quelque chose à me dire, je vais au salon
rédiger mon rapport.

Holmes avait recouvré sa sérénité malgré les quelques lueurs
d’amusement qui se lisaient encore dans son expression.

– C’est une évolution véritablement attristante, n’est-ce pas,
Watson ? me dit-il. Mais elle comporte cependant des points
surprenants qui nous permettent de nourrir quelques espoirs pour
notre client.

– Je suis ravi de l’entendre, fis-je chaleureusement. J’avais
craint que tout ne fût perdu.

– Je n’irais certainement pas jusque-là, mon cher Watson. Le
fait est qu’il y a une anomalie tout à fait majeure dans la preuve
à laquelle notre ami attache une telle importance.

– Vraiment, Holmes ! De quoi s’agit-il ?

– Simplement de ceci : je sais que cette empreinte
n’existait pas quand j’ai examiné cette entrée hier. À présent,
Watson, allons faire une petite promenade au soleil.

L’esprit passablement confus mais une petite flamme d’espoir
renaissant au cœur, j’accompagnai mon ami dans sa promenade au
jardin. Holmes prit toutes les façades de la maison à tour de rôle
et les examina avec la plus grande attention. Puis il rentra et
passa le bâtiment en revue, de la cave au grenier. La plupart des
pièces n’étaient pas meublées. Holmes les inspecta néanmoins toutes
très minutieusement. Finalement, dans le couloir supérieur ;
qui desservait trois chambres inoccupées, il fut saisi d’un nouveau
spasme d’hilarité.

– Cette affaire présente vraiment des caractéristiques
exceptionnelles, Watson, fit-il. Je crois qu’il est temps à présent
de mettre Lestrade dans la confidence. Il a eu son petit moment de
bonheur à nos dépens et, si ma lecture du problème se révèle
exacte, nous allons peut-être lui rendre la monnaie de sa pièce.
Oui, oui, je crois voir comment nous y prendre.

L’inspecteur de Scotland Yard écrivait encore dans le salon
lorsque Holmes vint l’interrompre.

– J’ai cru comprendre que vous rédigiez le rapport de cette
affaire, fit-il.

– C’est exact.

– Ne croyez-vous pas que ce soit un peu prématuré ? Je ne
peux m’empêcher de croire que vos témoignages ne sont pas
complets.

Lestrade connaissait trop bien mon ami pour mépriser ses
paroles. Il abandonna son stylo et le regarda avec curiosité.

– Que voulez-vous dire, Mr. Holmes ?

– Seulement qu’il y a un témoin important que vous n’avez pas
entendu.

– Pouvez-vous le produire ?

– Je crois que oui.

– Alors faites-le.

– Je vais faire de mon mieux. Combien d’agents
avez-vous ?

– Trois à portée de voix.

– Parfait ! s’exclama Holmes. Puis-je vous demander s’ils
sont grands, robustes et pourvus de voix puissantes ?

– Sans aucun doute, bien que je ne voie pas ce que leurs voix
ont à voir là-dedans.

– Peut-être vais-je pouvoir vous éclairer là-dessus comme sur
quelques autres points, poursuivit Holmes. Ayez la gentillesse
d’appeler vos hommes et je vais m’y employer.

Cinq minutes plus tard, trois policiers étaient réunis dans
l’entrée.

– Dans la remise, vous trouverez une quantité considérable de
paille, commença Holmes. Je vous demande d’en apporter deux bottes.
Je pense qu’elles nous seront d’un grand secours pour produire le
témoin dont j’ai besoin. Merci beaucoup. Je crois que vous avez des
allumettes dans votre poche, Watson. Maintenant, Mr. Lestrade, je
vais vous demander à tous de m’accompagner sur le palier du dernier
étage.

Comme je l’ai dit, il y avait un large couloir qui desservait
trois chambres vides. Sherlock Holmes nous rassembla tous à l’une
des extrémités. Les agents souriaient et Lestrade dévisageait mon
ami, la stupeur, l’expectative et l’ironie se succédant sur ses
traits.

Holmes se planta devant nous avec l’air d’un illusionniste
réalisant un de ses tours.

– Auriez-vous l’amabilité d’envoyer un de vos agents chercher
deux seaux d’eau ? Mettez la paille sur le sol ici, loin des
murs. Bon, à présent, je pense que nous sommes prêts.

La rougeur et la colère commençaient à envahir le visage de
Lestrade.

– Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, Mr. Sherlock Holmes,
commença-t-il, mais si vous savez quoi que ce soit, vous pouvez
certainement nous le dire sans avoir recours à toutes ces
âneries.

– Je vous assure, mon bon Lestrade, que j’ai une excellente
raison d’agir ainsi. Vous vous souvenez certainement de m’avoir
légèrement taquiné, il y a quelques heures, quand le soleil
semblait illuminer vos plates-bandes, alors ne me tenez pas rigueur
d’un peu de pompe et de cérémonie. Puis-je vous demander, Watson,
d’ouvrir cette fenêtre et de mettre le feu à la paille ?

Je m’exécutai et, alors que la paille sèche craquait en
s’enflammant, poussée par le courant d’air, une volute de fumée
grise tourbillonna dans le couloir.

– Voyons à présent si nous pouvons produire votre témoin, Mr.
Lestrade. Puis-je vous demander à tous de crier « Au
feu ! » ? Alors allons-y. Un, deux, trois…

– Au feu ! nous écriâmes-nous tous.

– Merci. Je vais vous déranger une nouvelle fois.

– Au feu !

– Juste une dernière fois, messieurs et tous ensemble.

– Au feu !

Le cri avait dû résonner dans tout Norwood.

Il était à peine éteint lorsqu’une chose stupéfiante se
produisit. Une porte s’ouvrit à la volée dans ce qui semblait être
un mur épais à l’autre bout du couloir et un petit homme ratatiné
en surgit, comme un lapin de son terrier.

– Prodigieux ! lâcha Holmes sans sourciller. Watson, un
seau d’eau sur la paille. Cela fera l’affaire ! Lestrade,
permettez-moi de vous présenter votre principal témoin manquant,
Mr. Jonas Oldacre.

L’inspecteur fixait sur l’arrivant un regard stupéfait. Ce
dernier clignait des yeux à la vive lumière du couloir, son regard
interrogateur passant sans comprendre de notre petite troupe aux
restes fumants du brasier. C’était un visage odieux où se lisaient
la ruse, la haine, la malveillance, avec deux yeux clairs, fuyants,
et des cils blancs.

– Qu’est-ce que c’est ? s’exclama enfin Lestrade. Qu’est-ce
que vous avez fichu tout ce temps ?

Oldacre lâcha un rire gêné, reculant devant le visage rouge de
fureur de l’inspecteur hors de lui.

– Je n’ai fait aucun mal.

– Aucun mal ? Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour
faire pendre un innocent. Si ce gentleman n’avait pas été là, je ne
suis pas sûr que vous n’eussiez pas réussi.

La misérable créature commença à gémir.

– Ce n’était, monsieur, qu’une plaisanterie.

– Oh ! une plaisanterie, n’est-ce pas ? Rira bien qui
rira le dernier, vous pouvez me croire. Faites-le descendre et
enfermez-le au salon jusqu’à mon arrivée. Mr. Holmes, poursuivit-il
lorsqu’ils furent partis, je ne pouvais parler devant les agents,
mais peu m’importe de dire devant le docteur Watson que c’est
l’enquête la plus brillante que vous ayez jamais réalisée, bien que
la façon dont vous l’avez résolue reste pour moi un mystère. Vous
avez sauvé la vie d’un innocent et vous avez évité un scandale dont
la gravité aurait ruiné ma réputation dans la police.

Holmes sourit en frappant l’épaule de Lestrade.

– Plutôt que ruinée, mon bon monsieur, vous allez découvrir que
votre réputation va s’en trouver valorisée. Quelques modifications
dans le rapport que vous êtes en train de rédiger et ils
comprendront combien il est difficile de jeter de la poudre aux
yeux de l’inspecteur Lestrade.

– Et vous ne voulez pas que votre nom apparaisse ?

– Pas le moins du monde. Le travail est ma seule récompense.
Peut-être m’en attribuerai-je quelque mérite un jour lointain,
quand j’autoriserai mon historien zélé à rassembler ses feuillets,
hein, Watson ? Bien, maintenant allons voir où ce rat était
tapi.

Une cloison de lattes de bois et de plâtre avait été montée en
travers du couloir, à deux mètres du fond, avec une porte
astucieusement dissimulée. L’intérieur était éclairé par des fentes
sous les avant-toits. Quelques meubles, une provision de nourriture
et de l’eau y étaient entreposés ainsi qu’un certain nombre de
livres et de papiers.

– Voilà les avantages d’être entrepreneur, fit Holmes alors que
nous sortions de la pièce. Il pouvait arranger sa propre petite
cachette sans l’aide d’un complice, à l’exception, bien sûr, de sa
précieuse gouvernante, que je ne perdrais pas de temps à fourrer
dans mon sac, Lestrade.

– Je vais suivre votre conseil. Mais comment avez-vous découvert
cet endroit, Mr. Holmes ?

– J’ai décrété que notre camarade se cachait dans la maison.
Lorsque j’ai arpenté le couloir et que j’ai découvert qu’il
mesurait deux mètres de moins que celui de l’étage inférieur
l’endroit où il se trouvait était clair. Je me suis dit qu’il
n’aurait pas le cran de résister à une alerte au feu. Nous aurions,
bien sûr, pu le débusquer autrement mais cela m’amusait de le
pousser à sortir lui-même de sa cachette. Et puis, je vous devais
une petite mystification, Lestrade, pour votre facétie de la
matinée.

– Eh bien, monsieur, nous sommes quittes. Mais comment diable
avez-vous deviné qu’il était seulement dans la maison ?

– L’empreinte du pouce, Lestrade. Vous disiez que c’était
décisif ; et c’était le cas mais dans un sens bien différent.
Je savais qu’elle ne s’y trouvait pas la veille. Je ne néglige
jamais aucun détail, comme vous avez dû le remarquer. J’avais
examiné l’entrée et j’étais sûr que le mur était vierge. Elle avait
donc été apposée au cours de la nuit.

– Mais comment ?

– Très simplement. Quand ces enveloppes ont été scellées, Jonas
Oldacre a demandé à McFarlane de bien fermer un des sceaux en
apposant son pouce sur la cire tiède. Cela a dû être fait si vite
et si naturellement que j’ose dire que le jeune homme lui-même n’en
a aucun souvenir. Les choses se sont très probablement passées
comme ça et Oldacre lui-même n’avait aucune idée de ce qu’il
pourrait en faire. Ruminant l’affaire dans son antre, la preuve
absolument accablante qu’il pouvait tirer de l’utilisation de cette
empreinte contre McFarlane lui est brusquement apparue. Faire un
tirage de cire de cette empreinte, l’imbiber avec du sang suite à
une piqûre d’épingle et poser cette marque sur le mur pendant la
nuit, de sa propre main ou de celle de sa gouvernante, tout cela
était d’une extrême simplicité. Si vous examinez les documents
qu’il a emportés dans sa retraite, je vous parie que vous
découvrirez le sceau portant l’empreinte.

– Splendide ! s’exclama Lestrade. Splendide ! Vous
l’exprimez de telle manière que tout est clair comme de l’eau de
roche. Mais pourquoi une telle machination, Mr Holmes ?

Je m’amusais de constater combien l’attitude arrogante du
détective avait brusquement changé pour celle d’un enfant
interrogeant son maître.

– Je ne crois pas que cela soit très difficile à expliquer.
L’homme qui nous attend en bas est un individu très profondément
méchant et vindicatif. Savez-vous qu’il fut jadis repoussé par la
mère de McFarlane ? Non ! Je vous avais dit d’aller à
Blackheath avant de vous rendre à Norwood. Eh bien, cette injure,
c’est ainsi qu’il a considéré la chose, s’est greffée dans son
cerveau méchant et rusé et il a attendu toute sa vie sa vengeance
sans jamais en voir la possibilité. Depuis un an ou deux, ses
affaires ne marchaient pas très bien, je penche pour des
spéculations hasardeuses, et il s’est trouvé en mauvaise posture.
Il a décidé d’escroquer ses créditeurs et, dans ce but, a établi
des chèques très élevés à l’ordre d’un certain Mr. Cornelius, qui
n’est autre, j’imagine, que lui-même. Je n’ai pas encore retrouvé
la trace de ces chèques mais je suis sûr qu’ils ont été encaissés
sous ce nom dans quelque ville de province où Oldacre de temps en
temps mène une double vie. Il avait aussi l’intention de changer
complètement de nom, de prendre cet argent et de disparaître pour
recommencer une nouvelle vie ailleurs.

– C’est fort probable.

– Il se disait que sa disparition arrêterait toutes les
poursuites contre lui et lui procurerait du même coup une vengeance
entière et écrasante contre son ancienne bien-aimée s’il pouvait
donner l’impression d’avoir été assassiné par son enfant unique. Un
chef-d’œuvre d’infamie qu’il a dirigé de main de maître. L’idée du
testament, qui donnait un mobile parfait à ce crime, la visite
ignorée de ses propres parents, la rétention de la canne, le sang,
les restes animaux et les boutons dans le feu, tout était
admirable. Un filet aux mailles duquel il me semblait, il y a
encore quelques heures, impossible d’échapper. Mais ce don suprême
de l’artiste : savoir quand s’arrêter, lui fait défaut. Il a
voulu améliorer ce qui était déjà parfait, serrer un peu plus la
corde autour du cou de son infortunée victime et il a tout ruiné.
Descendons, Lestrade. Il y a encore une ou deux questions que
j’aimerais lui poser.

La créature malfaisante était assise dans son propre salon,
encadrée par deux policiers.

– C’était une plaisanterie, mon bon monsieur, une simple
plaisanterie, rien de plus, gémissait-il sans cesse. Je vous assure
que je ne me suis caché que pour voir les effets de ma disparition
et je suis sûr que vous n’aurez pas l’injustice de croire que
j’aurais laissé le moindre mal arriver à ce pauvre McFarlane.

– Les jurés en décideront, répliqua Lestrade. Quoi qu’il en
soit, je vous inculpe de complot d’escroquerie sinon de tentative
de meurtre.

– Et vous ne tarderez très probablement pas à découvrir que vos
créditeurs vont saisir le compte bancaire de Mr. Cornelius, ajouta
Holmes.

Le petit homme sursauta et tourna ses yeux mauvais sur mon
ami.

– Je vous dois beaucoup de choses, fit-il, peut-être aurai-je un
jour l’occasion de payer mes dettes.

Holmes sourit avec complaisance.

– Je crois que les quelques prochaines années vont vous trouver
très occupé, fit-il. À propos, qu’avez-vous mis dans le feu en plus
de vos vieux pantalons ? Un chien mort, des lapins, ou
quoi ? Vous ne me le direz pas ? Mon cher, comme c’est
cruel de votre part ! Bien, bien, disons alors qu’un couple de
lapins rendra compte du sang et des restes carbonisés. Si jamais
vous en faites le récit, Watson, des lapins feront l’affaire.








Partie 3

Les Hommes Dansants








Holmes était resté plusieurs heures assis en silence, son long
dos courbé sur une coupelle de chimie dans laquelle il mélangeait
une mixture particulièrement malodorante. Sa tête inclinée sur sa
poitrine, il me faisait penser à un étrange oiseau décharné au
plumage gris terne et à la huppe noire.

– Alors, Watson, me lança-t-il tout à coup, comme ça vous n'avez
pas l'intention d'investir dans les valeurs
sud-africaines ?

– J'eus un sursaut de stupéfaction. Bien que je fusse habitué
aux singulières facultés de Holmes, cette brusque intrusion dans
mes réflexions les plus intimes m'était complètement
inexplicable.

– Comment diable le savez-vous ? lui demandai-je.

Il pivota sur son tabouret, un tube à essai fumant à la main et
une lueur amusée au fond de ses yeux profondément enfoncés.

– Allons, Watson, avouez que vous êtes confondu, fit-il.

– Je le suis.

– Je devrais vous faire signer des aveux dans ce sens.

– Pourquoi ?

– Parce que dans cinq minutes vous soutiendrez-que ceci est
d'une absurde simplicité.

– Jamais je ne prétendrai une chose pareille.

– Voyez-vous, mon cher Watson – il posa le tube à essai dans son
râtelier et se lança dans une démonstration sur le ton d'un
professeur s'adressant à sa classe -, il n'est pas très difficile
de construire une suite de déductions où chacune découle de celle
qui la précède et où toutes sont néanmoins d'une extrême
simplicité. Si, après avoir procédé de la sorte, l'une d'entre
elles balaye simplement toutes les déductions intermédiaires et
offre une résonance avec le point de départ et la conclusion, elle
est capable de produire un effet surprenant, bien que peut-être
factice. Pour ce qui nous occupe, il n'était pas très difficile,
par un examen du sillon entre votre index gauche et votre pouce, de
savoir avec certitude que vous n'aviez pas l'intention d'investir
votre modeste capital dans les mines d'or.

– Je ne vois pas le rapport.

– Probablement pas ; mais je peux très rapidement vous
montrer un lien très étroit. Voici les maillons manquants d'une
chaîne fort simple : 1) Vous aviez de la craie entre votre
index gauche et votre pouce en revenant de votre club hier soir. 2)
Vous mettez de la craie à cet endroit lorsque vous jouez au
billard, pour assurer votre queue. 3) Vous ne jouez jamais au
billard sauf avec Thurston. 4) Vous m'avez confié, il y a quatre
semaines, que Thurston avait une option sur des terrains
sud-africains qui arrivait à expiration au bout d'un mois et qu'il
désirait vous la voir partager avec lui. 5) Votre carnet de chèques
est enfermé dans mon tiroir et vous ne m'avez pas demandé la clef.
6) Vous n'avez pas l'intention de placer votre argent de cette
manière.

– Ceci est d'une absurde simplicité ! m'exclamai-je.

– Exactement ! répliqua-t-il, légèrement irrité. N'importe
quel problème devient d'une simplicité enfantine une fois qu'on
vous l'a expliqué. En voici un qui ne l'est pas. Voyez ce que vous
pouvez en tirer, mon cher Watson.

Il poussa une feuille de papier sur la table avant de retourner
à ses expériences de chimie.

Je me penchais avec étonnement sur les absurdes hiéroglyphes qui
couvraient le papier.

– Voyons, Holmes, c'est un dessin d'enfant, m'écriai-je.

– Oh, c'est votre opinion !

– Que serait-ce d'autre ?

– Précisément ce que Mr. Hilton Cubitt du Manoir de Riding
Thorpe, Norfolk, est impatient de savoir. Cette petite énigme est
arrivée par le premier courrier du matin et l'homme est censé
suivre par le prochain train. Voici un coup de sonnette, Watson. Je
ne serais pas surpris que ce fût lui.

Un pas pesant gravit les escaliers, et un instant plus tard, un
grand gentleman, dont les yeux clairs et les joues rubicondes
témoignaient d'une vie menée loin des brouillards de Baker Street,
le teint éclatant de santé et parfaitement rasé, pénétrait dans la
pièce. Une bouffée de cet air puissant, frais et fortifiant de la
côte Est parut s'engouffrer avec lui. Après nous avoir serré la
main à chacun, il allait s'asseoir lorsque son regard tomba sur la
feuille et ses singuliers dessins que je venais d'examiner et que
j'avais laissée sur la table.

– Alors, Mr. Holmes, qu'en pensez-vous ? s'écria-t-il.
On m'a dit que vous appréciez les mystères insolites. Je ne crois
pas que vous puissiez en trouver de plus étrange. Je vous l'ai
envoyé en avance pour vous laisser le temps de l'étudier avant mon
arrivée.

– Il s'agit sans aucun doute d'une pièce des plus curieuses,
commenta Holmes. À première vue, on pourrait la prendre pour un
dessin d'enfant représentant une extravagante succession de petites
silhouettes dansant sur le papier où elles sont dessinées. Pourquoi
accordez-vous une quelconque importance à une chose aussi
saugrenue ?

– Je n'y aurais prêté aucune attention, Mr. Holmes, si ce
n'était ma femme. Ce papier lui a fait une peur bleue. Elle ne dit
rien mais la terreur se lit dans son regard. C'est pourquoi je veux
aller au bout de cette affaire.

Holmes ramassa le papier et l'exposa à la lumière du soleil. La
page était arrachée d'un carnet. Les dessins étaient faits au
crayon et se déroulaient de la façon suivante :

*dessins*

Holmes l'examina quelque temps puis, le pliant soigneusement, il
le rangea dans son agenda.

– Voilà un cas qui promet d'être des plus intéressants et des
plus inhabituels, fit-il. Vous m'avez fourni quelques détails dans
votre lettre, Mr. Hilton Cubitt, auriez-vous cependant l'obligeance
de revenir dessus au profit de mon ami, le docteur Watson

– Je ne suis pas un très bon conteur, répondit notre visiteur en
serrant et desserrant nerveusement ses grandes mains puissantes.
Vous me demanderez des explications quand je n'aurai pas été clair.
Je commencerai avec mon mariage l'année dernière mais je veux tout
d'abord vous dire que, bien que je ne sois pas un homme riche, ma
famille est établie à Riding Thorpe depuis cinq siècles et il n'est
pas de famille plus respectée que la nôtre dans le comté de
Norfolk. L'année dernière, je suis venu à Londres pour le Jubilée
et je suis descendu dans une pension de famille de Russel Square
parce que Parker, le pasteur de notre paroisse, y était installé.
Il y avait là une jeune femme, une Américaine du nom de Patrick,
Elsie Patrick. Nous sommes devenus amis et, avant la fin de mon
séjour d'un mois, j'étais aussi épris qu'on peut l'être. Nous nous
sommes mariés civilement dans la plus grande intimité et c'est en
tant que mari et femme que nous sommes retournés à Norfolk. Vous
estimerez que c'est une pure folie, Mr. Holmes, pour un homme
d'une bonne et ancienne famille d'épouser une femme de cette façon,
sans rien savoir de son passé ni de sa famille mais si vous la
voyiez, si vous la connaissiez, vous comprendriez mieux.

« Elle, Elsie s'est montrée très franche à ce sujet. Je ne
peux pas dire qu'elle ne m'ait donné toutes les occasions de me
rétracter si je l'avais voulu. “J'ai eu des fréquentations très
déplaisantes dans ma vie, m'a-t-elle dit. Je veux les oublier. Je
ne ferai jamais aucune allusion à mon passé parce qu'il m'est très
douloureux. Si tu m'épouses, Hilton, tu épouseras une femme qui n'a
rien à se reprocher ; mais tu devras te contenter de ma parole
et m'autoriser à rester silencieuse sur tout ce qui s'est passé
avant que je ne sois tienne. Si ces conditions sont trop dures,
alors retourne à Norfolk et laisse-moi à l'existence solitaire qui
était la mienne lorsque tu m'as rencontrée.” Tels furent les mots
qu'elle prononça la veille de notre mariage. Je lui ai répondu que
je m'accommoderai de ses conditions et j'ai tenu parole.

« Nous sommes mariés à présent depuis un an et nous avons
été parfaitement heureux. Mais il y a un mois, à la fin juin, j'ai
remarqué les premiers signes de trouble. Un jour, ma femme a reçu
une lettre d'Amérique. J'ai vu le timbre américain. D'une pâleur
mortelle, elle a lu la lettre puis l'a jetée au feu. Elle n'y fit
par la suite aucune allusion, pas plus que moi, car une promesse
est une promesse mais, depuis ce jour, elle n'a jamais connu une
heure de tranquillité. Son visage affiche une inquiétude permanente
comme si elle attendait et redoutait quelque chose. Elle ferait
mieux de me faire confiance. Elle se rendrait compte que je suis
son meilleur ami. Mais je ne peux rien dire avant qu'elle ne parle.
Voyez-vous, c'est une femme honnête, Mr. Holmes et quels que
soient les problèmes qu'elle ait pu rencontrer par le passé, elle
n'y est pour rien. Je ne suis qu'un simple châtelain de Norfolk
mais aucun autre homme que moi en Angleterre ne tient l'honneur de
sa famille en plus haute considération. Elle le sait très bien et
elle le savait parfaitement avant de m’épouser. Elle n'y jetterait
jamais la moindre tache, j'en suis parfaitement convaincu.

« J'en viens à présent à la partie la plus étrange de mon
récit. Il y a environ une semaine – c'était le mardi de la semaine
dernière –, j'ai découvert sur le rebord d'une fenêtre une série
d'absurdes petites silhouettes dansantes comme celles sur le
papier. Elles étaient griffonnées à la craie. J'ai cru que c'était
le garçon d'écurie qui les avait dessinées mais le garçon m'a juré
qu'il n'y était pour rien. Quoi qu'il en soit, elles sont apparues
pendant la nuit. Je les ai fait lessiver et je n'ai mentionné
l'incident à ma femme que plus tard. À ma surprise, elle l'a pris
très au sérieux et m'a supplié, si d'autres dessins apparaissaient,
de les lui laisser voir Il n'y en eut pas pendant une semaine et
puis, hier matin, j'ai découvert ce papier abandonné sur le cadran
solaire du jardin. Je l'ai montré à Elsie et elle s'est évanouie.
Depuis lors, elle semble être ailleurs, à moitié hébétée, une lueur
de terreur tapie en permanence au fond des yeux. C'est alors que je
vous ai écrit et envoyé ce papier, Mr. Holmes. Je ne pouvais
pas raconter cette histoire à la police, ils m'auraient ri au nez
mais vous, vous allez me dire ce qu'il faut faire. Je ne suis pas
un homme riche mais, si un danger menace ma chère femme, je suis
prêt à dépenser jusqu'à mon dernier sou pour la protéger.

Simple, honnête et de bonne famille, avec ses grands yeux bleus
pleins de ferveur et son beau et large visage, cet homme
constituait un représentant admirable de ces propriétaires terriens
issus du vieux sol anglais. Son amour pour sa femme et sa confiance
en elle se lisaient sur ses traits. Holmes, après avoir écouté son
histoire avec la plus grande attention, resta quelque temps plongé
dans ses réflexions.

– Ne croyez-vous pas, Mr. Cubitt, fit-il enfin, que le mieux
serait de vous adresser directement à votre femme et de lui
demander de vous faire partager son secret ?

Hilton Cubitt hocha sa tête massive.

– Une promesse est une promesse, Mr. Holmes. Si Elsie
voulait me parler, elle le ferait. Sinon, ça n'est pas à moi de
forcer ses confidences. Mais rien ne m'interdit d'agir à ma guise
et c'est ce que j'ai l'intention de faire.

– Alors je vous aiderai de tout mon cœur En premier lieu,
avez-vous entendu parler de l'arrivée d'étrangers dans les
environs ?

–Non.

– J'imagine que c'est un endroit très calme. Un visage nouveau
provoquerait des commentaires, non ?

– Dans le voisinage immédiat, oui. Mais il y a plusieurs petites
stations balnéaires assez proches et les paysans prennent des
pensionnaires.

– Ces hiéroglyphes ont manifestement un sens. S'il est purement
arbitraire, il nous sera sans doute impossible de le découvrir.
Mais si, par ailleurs, il obéit à un code, je ne doute pas d'en
venir à bout. Cependant, cet échantillon précis est si court que je
ne peux rien en tirer et les faits que vous m'avez rapportés sont
si vagues qu'ils ne peuvent servir de base à une enquête. Je vous
suggère de rentrer à Norfolk, de maintenir une surveillance assidue
et de faire une copie fidèle de toute nouvelle ribambelle dansante
qui pourrait apparaître. Il est tout à fait regrettable de ne pas
avoir la réplique de celle laissée à la craie sur le rebord de la
fenêtre. Menez aussi une, enquête discrète sur la présence
éventuelle d'étrangers dans les parages. Dès que vous aurez
rassemblé de nouveaux éléments, venez me voir C'est le meilleur
conseil que je puisse vous donner, Mr. Hilton Cubitt. Si un
quelconque développement pressant devait survenir, je me tiens prêt
à venir vous voir à Norfolk à tout instant.

L'entrevue laissa Sherlock Holmes profondément songeur et, à
plusieurs reprises au cours des quelques jours suivants, je le vis
sortir le petit morceau de papier de son calepin et se pencher
longuement et avec la plus grande concentration sur les curieuses
figurines qui y étaient inscrites. Il ne fit cependant aucune
allusion à l'affaire jusqu'à un après-midi à peu près quinze jours
plus tard. J'allais sortir lorsqu'il me rappela.

– Vous feriez mieux de rester, Watson.

– Pourquoi ?

– Parce que j'ai reçu un télégramme de Hilton Cubitt ce matin.
Vous vous souvenez de Hilton Cubitt et des farandoles ? Il
devait arriver à Liverpool Street à treize heures vingt. Il devrait
être là d'un instant à l'autre. Je déduis de son télégramme que de
nouveaux événements d'importance sont intervenus.

Nous n'attendîmes pas longtemps puisque notre châtelain de
Norfolk arriva de la gare aussi vite qu'un fiacre put le conduire.
Les yeux fatigués et le front ridé, il avait l'air soucieux et
abattu.

– Cette affaire me porte sur les nerfs, Mr. Holmes,
commença t-il en s'affaissant comme un homme épuisé dans un
fauteuil. C'est assez pénible de se sentir cerné par des gens
invisibles et inconnus qui manigancent dans votre dos mais quand,
en plus, vous savez que cela tue votre femme à petit feu, alors
c'en est trop. Ça la ronge, elle dépérit sous mes yeux.

– Elle n'a toujours rien dit ?

– Non, Mr. Holmes, rien. Il y eut pourtant bien des moments
où la pauvre fille semblait sur le point de parler mais elle n'a
jamais pu se résoudre à franchir le pas. J'ai essayé de l'aider
mais je dois avouer m'y être pris maladroitement et l'avoir
effrayée. Elle a parlé de l'ancienneté de ma famille, de notre
réputation dans le comté, de notre fierté quant à notre honneur
sans tache et j'ai eu l'impression qu'on allait en venir à la
question mais je ne sais pas comment, tout s'est arrêté avant.

– Mais vous avez vous-même découvert quelque chose ?

– Et pas qu'un peu, Mr. Holmes. J'ai plusieurs nouvelles
ribambelles à vous montrer et, surtout, j'ai vu l'homme.

– Quoi, l'homme qui les a dessinées ?

– Oui, je l'ai vu à l'œuvre. Mais je vais tout vous raconter
dans l'ordre. Lorsque je suis rentré de ma visite chez vous, la
première chose que je vis le lendemain matin fut une nouvelle série
de ces silhouettes dansantes. Elles avaient été dessinées à la
craie sur la porte en bois noire de la cabane à outils, à côté du
tennis parfaitement visible depuis les fenêtres de devant. J'en ai
fait une copie exacte que voilà.

Il déplia un papier qu'il étendit sur la table. Voici la
réplique des hiéroglyphes

*dessins*

– Excellent ! s'exclama Holmes. Excellent ! Je vous en
prie, poursuivez.

– Lorsque j'eus terminé, j'effaçai les marques mais, deux
matinées plus tard, une nouvelle inscription était apparue. En
voici la copie :

*dessins*

Holmes se frotta les mains et gloussa de plaisir.

– Notre matériel s'accumule rapidement, fit-il.

– Trois jours plus tard, un message griffonné sur du papier
était glissé sous un caillou sur le cadran solaire. Le voici. Les
dessins, comme vous le constatez, sont exactement les mêmes que sur
le précédent. Après ça, je me suis résolu à faire le guet. J'ai
sorti mon revolver et je me suis installé dans mon bureau qui
domine le tennis et le jardin. Aux environs de deux heures du
matin, j'étais assis devant la fenêtre, la pièce était plongée dans
l'obscurité à l'exception du clair de lune qui luisait au-dehors
lorsque j'entendis des pas derrière moi. C'était ma femme en robe
de chambre. Elle m'a supplié de venir me coucher. Je lui ai dit
franchement que je voulais savoir qui nous jouait ces farces
ridicules. Elle me répondit qu'il s'agissait d'une plaisanterie
stupide à laquelle je ne devais prêter aucune attention.

« – Si cela t'ennuie tellement, Hilton, partons en voyage
tous les deux pour y échapper.

« – Quoi, nous faire chasser de chez nous par un
plaisantin ? rétorquai-je. Et être ridiculisé dans tout le
pays ?

« – Allons, viens te coucher, me répondit-elle. Nous
parlerons de tout ça demain matin. »

« Brusquement, alors qu'elle parlait, je vis la pâleur de
son visage s'accentuer encore au clair de lune et sa main se serra
sur mon épaule. Quelque chose se déplaçait dans l'ombre de la
cabane à outils. Je distinguais une silhouette sombre, furtive qui
franchissait le coin et s'accroupissait devant la porte. Saisissant
mon arme, j'allais me précipiter dehors quand ma femme lança les
bras autour de moi et me retint avec une force convulsive.
J'essayai de la repousser mais elle s'accrochait désespérément à
moi. Je parvins à me libérer mais le temps que j'ouvre la porte et
que j'arrive à la remise, l'homme avait disparu. Il avait pourtant
laissé une trace de sa présence. En effet, la même configuration de
figurines dansantes apparue à deux reprises et que j'avais déjà
recopiée se trouvait sur la porte. J'inspectai les alentours sans
découvrir la moindre trace de cet homme. Et pourtant, si incroyable
que cela paraisse, il avait dû être là tout le temps puisque,
lorsque j'examinai de nouveau la porte le lendemain matin, il avait
griffonné d'autres dessins sous la ligne que j'avais déjà vue.

– Avez-vous ce nouveau dessin ?

– Oui, il est très bref mais j'en ai fait une copie que
voici.

Il produisit une feuille. La nouvelle sarabande avait cet
aspect :

*dessins*

– Dites-moi, fit Holmes – et je voyais dans son regard combien
il était excité – était-ce un simple ajout au message précédent ou
vous a-t-il semblé complètement indépendant ?

– Il était sur un autre panneau de la porte.

– Excellent ! En ce qui nous concerne, c'est de loin le
fait le plus important. Il me remplit d'espoir. Mais je vous en
prie, Mr. Hilton Cubitt, poursuivez votre passionnante
déclaration.

– Je n'ai rien de plus à dire, Mr. Holmes, sinon que
j'étais en colère contre ma femme ce soir-là pour m'avoir retenu
alors que j'aurais pu attraper ce coquin de rôdeur. Elle a dit
qu'elle avait eu peur qu'il ne m'arrive quelque chose. Pendant une
seconde, il m'est venu à l'esprit qu'elle craignait peut-être en
fait qu'il ne lui arrive quelque chose parce que je savais sans le
moindre doute qu'elle connaissait l'identité de cet homme et ce
qu'il voulait dire avec ses étranges messages. Mais il y a un ton
dans la voix de ma femme, Mr. Holmes, et un éclat dans ses
yeux qui interdit tout soupçon et je suis sûr que c'était en effet
ma sécurité qui la préoccupait. Voilà toute l'histoire et,
maintenant, je voudrais votre avis sur la conduite à tenir. Si je
m'écoutais, je mettrais une demidouzaine de mes hommes dans les
buissons et, quand ce type reviendra, ils lui donneront une telle
raclée qu'il nous laissera tranquilles pour un bout de temps.

– Je crains que le cas ne soit trop grave pour des solutions
aussi simples, commenta Holmes. Combien de temps pouvezvous rester
à Londres ?

– Je dois rentrer aujourd'hui. Je ne voudrais pour rien au monde
laisser ma femme seule ce soir. Elle est très nerveuse et m'a
supplié de rentrer.

– Vous avez parfaitement raison. Mais si vous aviez pu prolonger
votre séjour, j'aurais peut-être pu vous accompagner dans un jour
ou deux. Dans l'intervalle, laissez-moi ces papiers. Je pense qu'il
est très probable que je sois en mesure de vous rendre visite sous
peu et de jeter quelque lumière sur votre affaire.

Sherlock Holmes conserva le calme de son attitude
professionnelle jusqu'au départ de notre visiteur bien qu'il me fût
aisé, moi qui le connaissais si bien, de noter son extrême
agitation. Au moment où le large dos de Hilton Cubitt disparaissait
par la porte, mon camarade se précipita vers la table, étendit
devant lui tous les morceaux de papier recouverts de farandoles et
se plongea dans des calculs complexes et minutieux. Deux heures
durant je l'observais tandis qu'il remplissait des feuilles et des
feuilles de silhouettes et de lettres, si complètement absorbé par
sa tâche qu'il en avait de toute évidence oublié ma présence. Il
faisait parfois des progrès et sifflotait ou chantait devant son
travail ; à d'autres moments, il demeurait perplexe et restait
immobile durant de longues périodes, le sourcil froncé et le regard
vague. Il bondit finalement de sa chaise avec un cri de
satisfaction et arpenta là pièce en se frottant les mains. Puis il
rédigea un long télégramme sur un formulaire.

– Si la réponse à ceci répond à mes attentes, vous aurez une
très belle affaire à ajouter à votre collection, Watson,
déclara-t-il. J'estime que nous serons en mesure de partir à
Norfolk demain et d'apporter à notre ami des informations précises
concernant le mystère de ses contrariétés.

J'avoue avoir été plein de curiosité mais je savais pertinemment
que Holmes aimait faire ses révélations de la façon et au moment
choisis par lui, alors j'attendais qu'il lui convînt de me mettre
dans la confidence.

Mais il y eut du retard dans la réponse à son télégramme et deux
jours d'impatience suivirent, durant lesquels Holmes dressait les
oreilles au moindre coup de sonnette. Le soir du second jour arriva
une lettre de Hilton Cubitt. De son côté, tout était calme à
l'exception d'une longue inscription apparue le matin même sur le
socle du cadran solaire. Il nous en envoyait une copie dont voici
la reproduction :

*dessins*

Holmes se pencha sur cette frise grotesque quelques minutes et
bondit brusquement sur ses pieds avec une exclamation de surprise
et de consternation. Son visage était défait d'anxiété.

– Nous avons laissé les choses aller trop loin, fit-il. Y a-t-il
un train pour North Walsham ce soir ?

Je consultai les horaires. Le dernier venait juste de
partir.

– Alors il ne nous reste plus qu'à petit-déjeuner très tôt et à
prendre le premier de la matinée, conclut Holmes. Notre présence
est d'une urgente nécessité. Ah ! Voici notre télégramme tant
attendu. Un moment, Mrs. Hudson, il y aura peut-être une réponse.
Non, c'est exactement ce que j'espérais. Ce message ne rend que
plus urgente notre intervention pour informer Hilton Cubitt de la
nature des événements. Notre bon châtelain du Norfolk se trouve
empêtré dans une singulière et dangereuse toile d'araignée.

Ainsi, et tandis que j'en viens à la sombre conclusion d'une
affaire qui ne m'était d'abord apparue que comme une curieuse
gaminerie, j'éprouve de nouveau la consternation et l'horreur qui
m'emplirent alors. J'aurais préféré avoir une fin plus heureuse à
présenter à mes lecteurs mais telle est la chronique des faits et
je dois suivre jusqu'à son noir dénouement l'étrange chaîne des
événements qui fit du manoir de Riding Thorpe durant quelques jours
l'endroit le plus célèbre de toute l'Angleterre.

À peine étions-nous descendus du train à North Walsham et
avions-nous mentionné le lieu de notre destination que le chef de
gare se dépêchait vers nous.

– Je suppose que vous êtes les inspecteurs de Londres ?
fit-il.

Un air contrarié balaya le visage de Holmes.

– Qu'est-ce qui vous fait croire une telle chose ?

– L'inspecteur Martin de Norwich vient juste de passer. Mais
vous êtes peut-être les médecins. Elle n'est pas morte, elle ne
l'était pas en tout cas aux dernières nouvelles. Vous devriez
arriver à temps pour la sauver, même si c'est pour la potence.

Les traits de Holmes s'assombrirent d'appréhension.

– Nous allons au Manoir de Riding Thorpe, fit-il, mais nous ne
savons rien des événements qui s'y sont déroulés.

Une affreuse histoire, commenta le chef de gare. Ils ont pris
une balle, tous les deux, Mr. Hilton Cubitt et sa femme. Elle l'a
tué avant de se tuer à son tour, à ce que disent les domestiques.
Il est mort et elle est dans un état désespéré. Quand on y
pense ! une des plus vieilles familles du comté de Norfolk et
l'une des plus respectées.

Sans un mot, Holmes se précipita vers un attelage et, durant les
onze interminables kilomètres du chemin, il ne desserra pas les
dents. Je l'avais rarement vu aussi totalement abattu. Il s'était
montré inquiet pendant tout le voyage et j'avais remarqué qu'il
avait ressassé le message du matin avec une attention anxieuse.
Mais à présent, la soudaine réalisation de ses pires craintes le
plongeait dans une profonde mélancolie. Il était adossé à son
siège, perdu dans de lugubres conjectures. Les alentours ne
manquaient pourtant pas d'intérêt. Nous traversions une partie bien
remarquable de la campagne anglaise où quelques cottages dispersés
persés accueillaient la population d'aujourd'hui, tandis que de
tous côtés d'énormes églises hérissaient leurs tours carrées sur le
paysage vert et plat, témoignant de la gloire et de la prospérité
de la vieille East Anglia. Enfin, la frange mauve de l'océan
apparut au-delà de la bordure verte des côtes de Norfolk. Notre
cocher pointa son fouet vers deux vieux pignons de brique et de
bois jaillissant d'un bosquet d'arbres.

– Le Manoir de Riding Thorpe, annonça-t-il.

Alors que nous avancions vers le portique qui ornait la porte
d’entrée, je remarquai devant lui, à côté du tennis, la sombre
remise à outils ainsi que le cadran solaire auxquels nous étions si
étrangement liés. Un petit homme soigné de sa personne, aux
panières vives et à la moustache lustrée, venait juste de descendre
d'un dog-cart surélevé. Il se présenta comme l'inspecteur Martin,
de la police de Norfolk et afficha un air d'étonnement considérable
en entendant le nom de mon compagnon.

– Mais, Mr. Holmes, le crime n'a été commis qu'à trois
heures cette nuit. Comment avez-vous pu l'apprendre de Londres et
venir sur les lieux aussi vite ?

– Je l'avais anticipé. J'étais venu dans l'espoir de
l'empêcher.

– Alors vous devez disposer d'indices importants que nous
ignorons, parce qu'ils passaient pour un couple très uni.

– Je n'ai que ceux des ribambelles dansantes, lâcha Holmes. Je
vous expliquerai plus tard. En attendant, puisqu'il est trop tard
pour éviter cette tragédie, je souhaite ardemment employer les
informations en ma possession afin de m'assurer que justice soit
rendue. M'associerez-vous à votre enquête ou préférez-vous que
j'agisse seul ?

– Je serais fier de savoir que nous agissons ensemble,
Mr. Holmes, répondit l'inspecteur avec enthousiasme.

– Dans ce cas, je serais heureux d'entendre les dépositions et
d'examiner les lieux sans perdre un seul instant.

L'inspecteur Martin eut le bon sens de laisser mon ami agir
selon ses habitudes en se contentant de noter soigneusement les
résultats. Le médecin local, un homme âgé aux cheveux blancs,
venait juste de descendre de la chambre de Mrs. Hilton Cubitt. Il
nous rapporta que ses blessures étaient sérieuses mais pas
nécessairement fatales. La balle avait traversé son cerveau et il
s'écoulerait probablement un certain temps avant qu'elle ne
reprenne conscience. À la question de savoir si quelqu'un l'avait
abattue ou si elle s'était elle-même tiré dessus, il ne se
hasarderait pas à formuler d'avis catégorique. La balle avait sans
aucun doute été tirée de très près. Il n'y avait qu'une seule arme
dans la pièce, dont deux balles avaient été tirées. Mr. Hilton
Cubitt avait été atteint en plein cœur II était aussi concevable
qu'il ait tué sa femme avant de retourner l'arme contre lui ou
qu'elle soit la criminelle, car le revolver était tombé sur le sol
exactement entre eux.

– A-t-il été déplacé ? demanda Holmes.

– Nous n'avons touché à rien en dehors de la femme. Nous ne
pouvions pas la laisser blessée sur le sol.

– Depuis combien de temps êtes-vous là, docteur ?

– Je suis arrivé à quatre heures.

– Y avait-il quelqu'un d'autre ?

– Oui, l'officier de police ici.

– Et vous n'avez touché à rien ?

– A rien.

– Vous avez agi avec une grande sagesse. Qui vous a
appelé ?

– La femme de chambre, Saunders.

– Est-ce elle qui a donné l'alerte ?

– Elle et Mrs. King, la cuisinière.

– Où sont-elles à présent ?

– À la cuisine, je crois.

– Bien, alors je pense que nous ferions mieux d'écouter leur
histoire sans attendre.

Le hall désuet, lambrissé de chêne et pourvu de hautes fenêtres,
avait été transformé en tribunal d'enquête. Holmes était assis dans
un large fauteuil ancien, ses yeux implacables éclairant son visage
défait. Je pouvais y lire son désir de se consacrer à cette quête
corps et âme jusqu'à ce que le client qu'il avait été impuissant à
sauver soit finalement vengé. Le coquet inspecteur Martin, le vieux
docteur de campagne chenu, moi-même ainsi que le robuste agent de
police du village constituaient le reste de cette étrange
assemblée.

Les deux femmes relatèrent leur histoire avec une clarté
suffisante. Elles avaient été tirées de leur sommeil par le bruit
d'une détonation, suivie, une minute plus tard, d'une seconde.
Elles dormaient dans des chambres contiguës et Mrs. King avait fait
irruption dans celle de Saunders. Elles avaient descendu l'escalier
ensemble. La porte du bureau était ouverte et une bougie brûlait
sur la table. Leur maître était étendu face contre terre au milieu
de la pièce. Il était bien mort. Près de la fenêtre, sa femme était
recroquevillée, sa tête appuyée contre le mur. Elle était
affreusement blessée et tout le côté de son visage était rouge de
sang. Elle respirait péniblement, incapable de prononcer une
parole. Le couloir, comme la pièce, était empli de fumée et d'une
odeur de poudre. La fenêtre était sans aucun doute poussée et
fermée de l'intérieur. Les deux femmes étaient sur ce point
catégoriques. Elles avaient immédiatement envoyé chercher le
docteur et l'agent de police. Puis, avec l'aide du palefrenier et
du garçon d'écurie, elles avaient transporté leur maîtresse blessée
dans sa chambre. Elle et son mari avaient occupé leur lit. Elle
portait sa chemise de nuit, lui sa robe de chambre sur son pyjama.
Rien n'avait été déplacé dans le bureau. Pour autant qu'elles le
sachent, le mari et la femme ne s'étaient jamais disputés. Elles
les avaient toujours considérés comme un couple très uni.

Tels étaient les principaux éléments de la déclaration des
domestiques. En réponse à l'inspecteur Martin, elles déclarèrent
fermement que toutes les portes étaient fermées de l'intérieur et
que personne n'avait pu s'échapper de la maison. En réponse à
Holmes, elles se souvinrent toutes deux d'avoir eu conscience de
l'odeur de poudre dès l'instant où elles avaient quitté leur
chambre à l'étage.

– Je recommande ce point à votre attention particulière,
souligna Holmes à ses collègues. Et à présent, je crois que nous
sommes en mesure d'entreprendre un examen minutieux de la
pièce.

Elle s'avéra de petites dimensions, tapissée de livres sur trois
murs, et pourvue d'un petit bureau placé devant une fenêtre
ordinaire qui donnait sur le jardin. Nos premières attentions
furent pour le corps du malheureux châtelain dont l'impressionnante
charpente gisait au milieu de la pièce. Sa robe de chambre en
désordre montrait qu'il avait été tiré en hâte de son sommeil. La
balle lui avait été tirée de face et n'était pas ressortie après
avoir traversé le cœur. Sa mort avait certainement été instantanée
et sans douleur. Sa robe de chambre, comme ses mains, ne portait
aucune trace de poudre. Selon le médecin de campagne, la femme en
présentait des traces sur le visage mais aucune sur les mains.

– L'absence de ces dernières ne signifie rien, bien que leur
présence eût révélé beaucoup, constata Holmes. À moins d'un
chargeur mal réglé qui projetterait de la poudre vers l'arrière, on
peut tirer à plusieurs reprises sans laisser aucune trace. À
présent, je suggère que l'on enlève le corps de Mr. Hilton Cubitt.
J'imagine, docteur, que vous n'avez pas récupéré la balle qui a
blessé la femme ?

– Une sérieuse opération sera nécessaire. Mais il en reste
quatre dans le chargeur. Deux ont été tirées et deux blessures
infligées, chaque balle s'explique donc.

– En apparence, fit Holmes. Peut-être pouvez-vous m'expliquer
celle qui a de si évidente façon frappé le rebord de la
fenêtre ?

Il avait brusquement pivoté et son doigt long et fin désignait
un trou foré à travers le châssis inférieur de la fenêtre, à
environ deux centimètres au-dessus du montant.

– Mon Dieu ! s'exclama l'inspecteur. Comment diable l'avez
vous vu ?

– Parce que je l'ai cherché.

– Admirable ! renchérit le médecin de campagne. Vous avez
sans aucun doute raison, monsieur. Alors un troisième coup a été
tiré et, par conséquent, une troisième personne s'est trouvée là.
Mais qui ? Et comment a-t-elle pu s'échapper ?

– C'est le problème que nous sommes maintenant sur le point de
résoudre, répondit Sherlock Holmes. Vous vous souvenez, inspecteur
Martin, que les domestiques nous ont dit qu'en quittant leurs
chambres elles ont immédiatement senti une odeur de poudre et que
j'ai souligné ce point comme étant d'une extrême
importance ?

– Oui, monsieur ; mais j'avoue ne pas vous avoir
parfaitement suivi.

– Je suggérais qu'au moment du coup de feu, la fenêtre comme la
porte de la pièce étaient ouvertes. Sinon, les fumées n'auraient pu
se disperser aussi vite dans la maison. Un courant d'air était
nécessaire. La porte et la fenêtre n'ont cependant été ouvertes que
très brièvement.

– Comment le prouvez-vous ?

– Par la bougie qui n'a pas coulé !

– Épatant ! s'écria l'inspecteur. Épatant !

– Ayant acquis la certitude que la fenêtre était ouverte à ce
moment de la tragédie, j'en conçus qu'il avait dû y avoir une
troisième personne dans l'affaire, qui se tenait dehors, derrière
cette ouverture et qui a tiré à travers elle. N'importe quel tir
dirigé sur cette personne aurait heurté le châssis. J'ai regardé
et, là, j'ai découvert la trace de la balle ! 

– Mais comment la fenêtre a-t-elle été poussée et
refermée ?

– La première réaction de la femme aura été de la pousser et de
la fermer Mais de quoi s'agit-il ?

C'était un sac à main posé sur le bureau, un élégant petit sec à
main en peau de crocodile et argent. Holmes l'ouvrit et renversa
son contenu. Nous découvrîmes vingt billets de cinquante livres de
la Banque d'Angleterre, attachés par un ruban de caoutchouc et rien
d'autre.

– Nous devons mettre cela de côté pour le procès, fit Holmes en
tendant le sac et son contenu à l'inspecteur. Il est maintenant
indispensable de tenter de faire la lumière sur ce troisième
projectile qui, de toute évidence et à la vue de ces éclats de
bois, a été de l'intérieur. J'aimerais revoir Mrs. King, la
cuisinière. Vous avez dit, Mr. King, que vous avez été tirée de
votre sommeil par une bruyante détonation. En disant cela,
voulez-vous signifier qu'elle vous a semblé plus bruyante que la
suivante ?

– Eh bien, monsieur, cela m'a réveillée, alors c'est difficile à
dire. Mais elle m'a semblé très bruyante.

– Ne croyez-vous pas qu'il ait pu s'agir de deux coups de feu
tirés presque simultanément ?

– Je ne pourrais pas dire, monsieur.

– Je crois que c'est exactement ce qui s'est passé. Il me
semble, inspecteur Martin que nous avons épuisé tous les
enseignements de cette pièce. Si vous êtes assez aimable pour
m'accompagner dehors, nous verrons quels nouveaux indices nous
offre le jardin. Une plate-bande s'étendait sous la fenêtre du
bureau et nous lâchâmes tous un cri de stupeur en nous approchant.
Les fleurs étaient piétinées et la terre meuble était couverte
d'empreintes. Celles de pieds larges, masculins, avec des doigts de
pieds particulièrement longs et nets. Holmes fouina dans l'herbe et
les feuilles comme un retriever sur les traces d'un oiseau blessé.
Puis, avec un cri de satisfaction, il se pencha en avant et ramassa
petit cylindre d'acier.

– Je m'en doutais, fit-il ; le revolver avait un éjecteur
et voici la troisième douille. Je suis convaincu, inspecteur
Martin, que notre affaire est presque résolue.

Le visage de l'inspecteur témoignait de sa stupéfaction devant
les progrès rapides et magistraux de l'enquête de Holmes. Il avait
au début montré quelque tendance à défendre ses propres positions
mais il était à présent saisi d'admiration et prêt à suivre Holmes
où il voudrait sans discussion.

– Qui soupçonnez-vous ? demanda-t-il.

– J'y viendrai plus tard. Il reste différents aspects de cette
affaire que je n'ai pas encore eu le temps de vous expliquer. Au
point où j'en suis, je ferais mieux de poursuivre mes plans afin
d'éclaircir cette affaire une bonne fois pour toutes.

– Comme vous voulez, Mr. Holmes, du moment que nous avons
notre homme.

– Je ne veux pas faire de mystère mais il est impossible à ce
stade de notre enquête de nous lancer dans de longues et
fastidieuses explications. J'ai tous les fils de cette affaire en
main. Et même si cette femme ne devait jamais reprendre
connaissance, nous pouvons reconstituer les événements de la nuit
dernière et nous assurer que justice sera rendue. Mais avant tout,
je veux savoir s'il existe une auberge du nom de Elrige dans les
environs.

Les domestiques furent interrogés mais aucun d'eux n'avait
entendu parler d'un endroit pareil. Le garçon d'écurie jeta un peu
de lumière sur la question en se souvenant qu'un fermier de ce nom
habitait à quelques miles de là, dans la direction de East
Rudon.

– C'est une ferme isolée ?

– Très isolée, monsieur.

– Ils n'ont peut-être pas encore eu vent de ce qui s'est passé
ici cette nuit.

– Sans doute que non, monsieur.

Holmes resta quelques instants songeur puis un curieux sourire
traversa son visage.

– Selle un cheval, mon garçon, fit-il. J'aimerais que tu portes
un message à la ferme d'Elrige.

Il sortit de sa poche les différentes combinaisons de danseurs.
Une fois étalées sur le bureau devant lui, il travailla quelques
minutes. Il tendit enfin un message au garçon avec l'instruction de
le remettre en main propre à celui à qui il était adressé et
surtout de ne répondre à aucune des questions qu'on pourrait lui
poser. Je vis l'adresse, écrite en caractères désordonnés et
irréguliers, loin de la précision habituelle de la main de Holmes.
Il était destiné à Mr. Abe Slaney, Ferme Elrige, East Ruston,
Norfolk.

– Je crois, inspecteur, remarqua Holmes, que vous feriez bien de
télégraphier pour demander du renfort car, si mes calculs se
révèlent exacts, vous devriez avoir un prisonnier particulièrement
dangereux à conduire en cellule. Le garçon qui a pris ce mot peut
sans aucun doute expédier votre télégramme. S'il y a un train pour
Londres dans l'après-midi, Watson, je pense que nous ferions bien
de le prendre. J'ai quelques analyses chimiques intéressantes à
terminer et cette enquête est sur le point de trouver son
dénouement.

Quand le jeune garçon eut disparu avec son message, Sherlock
Holmes donna ses instructions aux domestiques. Si un visiteur se
présentait et demandait à voir Mr. Hilton Cubitt, aucune
information ne devait lui être fournie quant à son état mais il
devait être immédiatement introduit au salon. Il insista sur ces
points avec la plus grande gravité nous invita finalement à le
suivre au salon, nous disant que l'affaire à présent n'était plus
entre nos mains et que nous devions passer le temps au mieux en
attendant de voir ce qu'il nous réservait. Le docteur était
retourné à sa clientèle, il ne restait que l'inspecteur et
moi-même.

– Je crois pouvoir vous aider à passer une heure de façon
intéressante et profitable, commença Holmes en tirant sa chaise
vers la table avant d'étaler devant lui les différents papiers sur
lesquels étaient consignées les ribambelles de danseurs. Quant à
vous, mon cher Watson, je vous dois réparation pour avoir sans
broncher laissé votre curiosité naturelle si longtemps
insatisfaite. En ce qui vous concerne, inspecteur, cette péripétie
vous séduira comme une remarquable étude professionnelle. Je dois
tout d'abord vous parler des circonstances intéressantes rattachées
aux précédentes consultations que Mr. Hilton Cubitt me fit à Baker
Street.

Il récapitula alors brièvement les faits qui ont déjà été
relatés.

– J'ai ici devant moi ces œuvres singulières qui pourraient
faire sourire si elles n'avaient elles-mêmes prouvé être les signes
précurseurs d'une si terrible tragédie. Je connais parfaitement
toutes sortes d'alphabets secrets et je suis moi-même l'auteur
d'une insignifiante monographie sur le sujet, dans laquelle
j'analyse cent soixante codes distincts mais j'avoue que celui-ci
m'est entièrement étranger. Le but de ceux qui ont inventé ce
système est apparemment de dissimuler que ces caractères délivrent
un message tout en donnant l'impression qu'ils ne sont que de
hasardeux dessins d'enfants.

« Après avoir toutefois admis que les symboles
représentaient des lettres et appliqué les règles qui nous guident
dans toute forme d'alphabet secret, la solution était assez simple.
Le premier message à m'être soumis était si court qu'il m'était
impossible de faire plus que de dire avec quelque assurance que le
symbole

*dessins*

représentait un E. Comme vous le savez, E est la lettre la plus
commune de l'alphabet anglais et elle domine avec une fréquence si
manifeste que, même dans une phrase courte, on peut s'attendre à la
trouver plusieurs fois. Des quinze symboles du premier message,
quatre étaient identiques, il était donc, raisonnable de
l'identifier comme le E. Il est vrai que, dans quelques cas, la
silhouette portait un drapeau et, en d'autres, non, mais il était
probable, à la façon dont les drapeaux étaient répartis, qu'ils
servaient à couper la phrase en mots. J'ai admis cela comme
hypothèse de travail et j'ai considéré que le E était représenté
par :

*dessins*

« C'est ici qu'intervient la véritable difficulté de
l'affaire. L'ordre des lettres anglaises après le E n'est pas très
bien marqué et la prépondérance que l'on peut démontrer sur un
texte moyen peut être inversée dans une seule phrase courte.
Approximativement, T, A, O, I, N, S, H, R, D et L est l'ordre
numérique d'apparition des lettres ; mais T, A, O et I sont
presque au même rang et il serait parfaitement vain d'essayer
chaque combinaison jusqu'à l'obtention d'un résultat significatif.
J'ai donc attendu du matériel nouveau. Au cours de notre seconde
entrevue, Mr. Hilton Cubitt fut en mesure de m'apporter deux autres
phrases brèves et un message qui semblait – étant donné l'absence
de drapeau – n'être qu'un seul mot. Voici les symboles. Dans le mot
seul, j'avais déjà deux E, en deuxième et quatrième position, dans
un mot de cinq lettres. Cela pouvait
être »sever »(Couper), » lever » (Levier) ou »
never » (Jamais). Qu'il s'agisse d'une réponse à une demande
est de loin le plus probable, nous ne pouvons pas en douter. Les
circonstances le désignaient par ailleurs comme une réponse écrite
par la femme. Partant de ce postulat, nous sommes à présent en
mesure de dire que les symboles *dessins* représentent
respectivement les lettres N, V et R.

« J'avais encore des difficultés considérables à résoudre
mais ; une réflexion heureuse me mit en possession de
plusieurs autres lettres. Je me suis dit que si ces appels
émanaient, comme je le supposais, d'une personne proche de la jeune
femme dans le passé, une combinaison qui contenait deux E avec
trois lettres d'intervalle pouvait très bien signifier »
ELSIE ». À l'examen, je découvrais qu'une telle combinaison
constituait la fin du message répété à trois reprises. C'était
certainement un appel à “Elsie”. Dans ce cas, j'avais mes L, S et
I. Mais de quel genre d'appel pouvait-il s'agir ? Il n'y avait
que quatre lettres dans le mot qui précédait “Elsie” et il se
terminait par un E. Il s'agissait sûrement du mot “COME” (Viens).
J'ai essayé toutes les autres combinaisons de quatre lettres
terminant par E mais aucune ne correspondait., J'étais alors en
possession du C, du O et du M et je pouvais m'attaquer de nouveau
au premier message, le divisant en mots et laissant des points pour
chaque symbole encore inconnu. Traité de cette façon, il apparut
ainsi :

.M.ERE..E SL.NE

La première lettre ne peut être qu'un A, une découverte des plus
utiles puisqu'il apparaît rien de moins qu'à trois reprises dans
cette courte phrase. Le H est aussi évident dans le second mot. Ce
qui nous donne

AM HERE A.E SLANE.

Ou encore, remplissant les vides manifestes :

AM HERE ABE SLANEY (Suis là Abe Slaney).

J'avais à présent tant de lettres que je pouvais passer avec une
considérable assurance au second message, qui se déchiffrait
ainsi :

A. ELRI.ES.

Ici, je ne pouvais donner de sens qu'en ajoutant T et G aux
lettres manquantes et supposer que le nom était celui de la maison
ou de l'auberge où l'auteur était descendu. (Ce qui donne le
message suivant : at Elrige, soit en français : chez
Elrige).

L'inspecteur Martin et moi-même avions écouté avec le plus grand
intérêt le récit clair et détaillé des méthodes employées par mon
ami et dont le résultat avait conduit à la maîtrise si totale de
nos problèmes.

– Qu'avez-vous fait alors, monsieur ? s'enquit
l'inspecteur.

– J'avais toutes les raisons de penser que cet Abe Slaney était
américain parce que Abe est un diminutif américain et que c'était
une lettre d'Amérique qui avait déclenché toute l'affaire. J'avais
également toutes les raisons de croire qu'il y avait quelque secret
criminel dans l'histoire. Les allusions de la jeune femme à son
passé et son refus de mettre son mari dans la confidence, ces deux
éléments allaient dans ce sens. C'est pourquoi j'ai passé un câble
à mon ami, Wilson Hargrave, de la police de New York, qui a plus
d'une fois eu recours à mes connaissances sur la criminalité
londonienne. Je lui demandais si le nom de Abe Slaney lui était
connu. Voici sa réponse : » Le plus dangereux filou de
Chicago. » Le soir où je recevais cette réponse, Hilton Cubitt
m'envoyait le dernier message de Slaney. En lettres connues, il
donnait ceci :

ELSIE.RE.ARE TO MEET THY GO. (Soit le message : Elsie
prepare to meet thy God, soit en français : Elsie prépare-toi
à rencontrer ton Créateur).

L'ajout d'un P et d'un D complétait un message qui me disait que
le vaurien passait de la persuasion aux menaces et ma connaissance
des voyous de Chicago me permettait de savoir qu'il pouvait très
rapidement les mettre à exécution. Je suis immédiatement venu à
Norfolk en compagnie de mon ami et collègue, le Dr Watson, mais
malheureusement, seulement à temps pour découvrir que le pire était
déjà survenu.

– Quel privilège d'être votre associé dans la résolution d'une
affaire ! déclara chaleureusement l'inspecteur. Vous
m'excuserez pourtant de vous parler franchement. Vous n'avez de
comptes à rendre à personne d'autre que vous, mais je dois répondre
à mes supérieurs. Si cet Abe Slaney, logé chez Elrige, est en effet
l'assassin, et s'il s'est échappé pendant que je vous écoutais, je
risque d'avoir de sérieux ennuis.

– Vous n'avez aucune raison de vous inquiéter. Il n'essaiera pas
de fuir.

– Comment le savez-vous ?

– Filer serait un aveu de sa culpabilité.

– Alors allons le cueillir.

– Je l'attends ici d'une seconde à l'autre.

– Mais pourquoi viendrait-il

– Parce que je lui ai écrit pour le lui demander.

– Mais c'est invraisemblable, Mr. Holmes ! Il
viendrait parce que vous le lui avez demandé ! Pour quelle
raison ? Une telle requête exciterait plutôt ses soupçons et
le pousserait à fuir, vous ne croyez pas ?

– Je crois avoir su comment tourner ma lettre, répondit Sherlock
Holmes. En fait, si je ne me trompe pas trop, voici notre gentleman
en personne qui remonte l'allée.

Un homme progressait à grandes enjambées sur le chemin qui
conduisait à la porte. Il était grand, élégant, du genre basané,
vêtu d'un costume de flanelle grise, portant un panama, une barbe
noire et drue ainsi qu'un remarquable nez crochu et une canne qu'il
brandissait en marchant. Il franchit le chemin d'une démarche
assurée comme si l'endroit lui appartenait et nous entendîmes son
coup de sonnette vigoureux et ferme.

– Je crois, messieurs, fit Holmes tranquillement, que nous
ferions mieux de prendre nos positions derrière la porte. Nous ne
devons négliger aucune précaution avec un homme de cette espèce.
Vous allez avoir besoin de vos menottes, inspecteur. Je me charge
de la conversation.

Nous attendîmes une minute en silence, une de ces minutes qu’on
oublie jamais. Puis la porte s'ouvrit et l'homme pénétra dans la
pièce. En une seconde, Holmes lui appliquait une arme la tempe et
Martin lui glissait les menottes aux poignets. Tout fut exécuté
avec une telle rapidité et une telle adresse que l’homme se trouva
vaincu avant de comprendre qu'il était attaqué. Une paire d'yeux
noirs flamboyants et furieux nous dévisagea à tour de rôle puis il
éclata d'un rire cinglant.

– Eh bien, messieurs, vous avez l'avantage cette fois. On dirait
bien que j'ai fait une mauvaise rencontre. Mais je suis venu ici en
réponse à une lettre de Mrs. Hilton Cubitt. Ne me dites pas qu’elle
a quelque chose à voir avec ça. Ne me dites pas qu'elle a participé
à la mise en place de ce traquenard ?

– Mrs. Hilton Cubitt a été sérieusement blessée, elle est à
l’article de la mort.

L'homme laissa échapper un cri rauque de souffrance qui résonna
dans la maison.

– Vous dites n'importe quoi ! s'exclama-t-il violemment.
C'est lui qui a été touché, pas elle. Qui aurait voulu faire du mal
à la petite Elsie ? Je l'ai peut-être terrorisée – Dieu me
pardonne ! – mais jamais je n'aurais touché un cheveu de sa si
jolie tête. Retirez ce que vous venez de dire ! Dites-moi
qu'elle n'est pas blessée !

– Elle a été trouvée grièvement blessée, à côté de la dépouille
son mari.

Il s'écroula sur le canapé avec un profond gémissement et se mit
la tête entre ses mains menottées. Il resta cinq minutes
silencieux. Puis il releva le visage et s'exprima avec le
détachement froid du désespoir.

– Je n'ai rien à vous cacher, messieurs, fit-il. Si j'ai tiré
sur l'homme, il avait d'abord tiré sur moi. Il n'y a pas de meurtre
là-dedans. Mais si vous croyez que j'aurais pu blesser cette femme,
alors vous ne nous connaissez ni l'un ni l'autre. Je vous le dis,
jamais un homme sur cette terre n'aima une femme plus que je ne
l'ai aimée. J'avais des droits sur elle. Elle m'avait été promise
des années auparavant. De quel droit cet Anglais s'est-il mis entre
nous ? J'avais des droits sur elle et je suis venu réclamer
mon dû.

– Elle s'est soustraite à votre influence après avoir compris
quel homme vous étiez, intervint Holmes sévèrement. Elle a quitté
l'Amérique pour vous fuir et elle s'est mariée à un honorable
gentleman en Angleterre. Vous l'avez harcelée, suivie et vous avez
fait de sa vie un enfer dans le but de la pousser à quitter un mari
qu'elle aimait et respectait pour s'enfuir avec vous, vous qu'elle
craignait et haïssait. Vous avez fini par provoquer la mort d'un
honnête gentleman et le suicide de sa femme. Voilà votre rôle dans
cette affaire, Mr. Abe Slaney, et vous en répondrez devant la
loi.

– Si Elsie meurt, il peut m'arriver n'importe quoi, répondit
l'Américain.

Il ouvrit une main et regarda le mot froissé dans sa paume.

– Vous voyez ça, monsieur, s'écria-t-il, une lueur de suspicion
dans les yeux, n'essayez pas de m'avoir avec ça, hein ? Si la
femme est aussi blessée que vous le dites, qui a écrit ce
message ? Il le jeta sur la table.

– Moi, pour vous faire venir.

– Vous l'avez écrit ? Personne sur terre en dehors du Joint
ne connaît le secret des farandoles. Comment avez-vous pu
l'écrire ?

– Ce qu'un homme est capable d'inventer, un autre est capable de
le découvrir, déclara Holmes. Voici le fiacre qui va vous conduire
à Norwich, Mr. Slaney. Mais avant, vous avez le temps de réparer un
peu les torts que vous avez causés. Avez-vous conscience qu'une
sérieuse accusation, celle du meurtre de son mari, a pesé sur Mrs.
Hilton Cubitt et que ce n'est que grâce à ma présence en ces lieux
et aux renseignements que j'ai pu rassembler qu'elle a pu y
échapper ? Le moins que vous lui deviez, c'est de faire savoir
au monde entier et avec la plus grande clarté qu'elle n'est en
aucune manière, directe ou indirecte, responsable de cette issue
tragique.

– Je ne demande rien de mieux, répondit l'Américain. J'imagine
que le meilleur argument en ma faveur est l'absolue vérité.

– Il est de mon devoir de vous informer que tout ce que vous
direz pourra être retenu contre vous, intervint l'inspecteur avec
le magnifique fair-play de la loi britannique.

Slaney haussa les épaules.

– Je prends le risque, rétorqua-t-il. D'abord, il faut que vous
sachiez, messieurs, que je connais cette jeune femme depuis son
enfance. Nous étions un gang de sept à Chicago et le père d'Elsie
était le chef de notre association, le Joint. C'était un homme
intelligent, le vieux Patrick. C'est lui qui inventa l'alphabet qui
passait pour des gribouillages d'enfant tant que vous n'aviez pas
le code. Elsie apprit quelques-unes de nos méthodes mais elle ne
supportait pas ce que nous faisions. Elle disposait d'un petit
pécule honnête et elle nous a faussé compagnie pour s'enfuir à
Londres. Nous étions fiancés et elle m'aurait épousé, je crois, si
j'avais changé d'activité, mais elle ne voulait rien avoir à faire
avec quoi que ce soit de louche. Ce ne fut qu'après son mariage
avec cet Anglais que je retrouvai sa trace. Je lui ai écrit mais
sans obtenir de réponse. Je suis donc venu et, comme les lettres
n'étaient d'aucune utilité, j'ai laissé des messages là où elle
pouvait les lire.

« Je suis là depuis un mois. Je suis descendu dans cette
ferme je dispose d'une chambre au rez-de-chaussée d'où je peux
entrer et sortir chaque nuit sans que personne ne le sache. J'ai
tenté tout ce que j'ai pu pour voir Elsie. Je savais qu'elle lisait
les messages parce qu'elle a une fois répondu en dessous de l'un
d'entre eux. Puis j'ai perdu mon calme et j'ai commencé à la
menacer. Elle m'a envoyé une lettre, m'implorant de partir et me
disant qu'elle aurait le cœur brisé si le scandale retombait sur
son mari. Elle me dit qu'elle descendrait quand son mari serait
endormi à trois heures du matin et qu'elle me parlerait par la
fenêtre si je m'en allais ensuite et la laissais en paix. Elle
descendit. Elle avait pris de l'argent avec elle dans le but
d'acheter mon départ. Ça m'a rendu fou. Je l'ai prise par le bras
pour tenter de la faire sortir. C'est à ce moment que le mari s'est
précipité dans la pièce, le revolver à la main. Elsie s'était
effondrée sur le sol et nous y étions face à face. Il était armé.
J'ai tendu mon arme pour l’effrayer et qu'il me laisse partir. Il a
tiré et m'a manqué. J'ai tiré pratiquement au même moment et il
s'est écroulé. Je me suis enfui par le jardin et, en partant, j'ai
entendu là fenêtre se refermer derrière moi. C'est la vérité pure,
messieurs ; et je n'ai rien su de plus jusqu'à l'arrivée du
garçon porteur du mot qui m'a conduit jusqu'ici pour me jeter entre
vos mains.

Un fiacre était arrivé pendant le récit de l'Américain, Deux
policiers en uniforme y étaient assis. L'inspecteur Martin se leva
posa la main sur l'épaule de son prisonnier.

– Il est temps d'y aller.

– Puis-je la voir d'abord ?

– Non, elle est inconsciente. Mr. Sherlock Holmes, j'espère
avoir la chance, si jamais je suis chargé d'une autre affaire
importante, de vous retrouver à mes côtés.

Nous regardâmes la voiture s'éloigner par la fenêtre. Quand je
me retournai, mes yeux tombèrent sur la boulette de papier que le
prisonnier avait jetée sur la table. C'était le mot avec lequel
Holmes l'avait piégé.

– Voyez si vous pouvez le déchiffrer, Watson, me lança-t-il avec
un sourire.

Il ne comportait aucun mot mais cette petite ribambelle de
danseurs :

*dessins*

– Si vous utilisez le code que je vous ai expliqué, poursuivit
Holmes, vous verrez qu'il signifie simplement : Corne here at
once (Viens ici immédiatement). J'étais convaincu que c'était une
invitation qu'il ne pouvait refuser parce qu'il n'aurait jamais pu
imaginer qu'elle puisse provenir de. quelqu'un d'autre que de cette
jeune femme. Ainsi, mon cher Watson, nous avons fini par
réhabiliter ces petits danseurs qui ont si souvent été les agents
du démon. Et je crois avoir tenu ma promesse de fournir quelque
chose d'inhabituel à vos notes. Notre train part à trois heures
quarante. J'ai l'impression que nous devrions être de retour à
Baker Street pour le dîner.

Un seul mot d'épilogue. L'Américain, Abe Slaney, fut condamné à
mort aux assises de Norwich mais sa peine fut commuée en travaux
forcés à perpétuité en raison de circonstances atténuantes et de la
certitude que Hilton Cubitt avait tiré le premier. De Mrs. Hilton
Cubitt, j'ai seulement entendu dire qu'elle s'était complètement
rétablie et que, restée veuve, elle consacrait sa vie aux pauvres
et à la gestion des biens de son mari.








Partie 4

La Cycliste Solitaire








De 1894 à 1901 inclus, M. Sherlock Holmes fut très occupé. On
peut affirmer sans crainte qu'il n'y eut pas, au cours de ces huit
années, une seule affaire épineuse au sujet de laquelle la police
officielle ne l'ait pas consulté et il y eut en outre des centaines
d'enquêtes particulières, certaines fort compliquées et
extraordinaires, dans lesquelles il tint un rôle éminent. Nombre de
succès sensationnels et tout juste quelques inévitables échecs
résultèrent de cette longue période de travail assidu. Comme j'ai
conservé des notes très complètes concernant chacune de ces
enquêtes et que j'ai participé à quantité d'entre elles, on conçoit
que j'éprouve quelque difficulté à savoir lesquelles choisir pour
en donner connaissance au public. Je resterai, néanmoins, fidèle à
ma règle habituelle, qui consiste à accorder la préférence aux
affaires dont l'intérêt provient moins de la sauvagerie du crime
que de l'ingéniosité et de l'imprévu de la solution. C'est pour
cette raison que je vais exposer au lecteur les faits relatifs à
Mlle Violette Smith, la cycliste solitaire de Charlington, et les
suites curieuses qu'eurent nos investigations, qui s'achevèrent par
une tragédie inattendue. Il est exact que les circonstances ne se
prêtèrent pas à une démonstration frappante des dons qui ont rendu
illustre mon ami Holmes, mais il n'y en eut pas moins certains
points qui font que cette enquête mérite une place à part dans la
masse de documents qui retracent une longue période d'activité
policière et d'où j'extrais les éléments de ces petits récits.

En me reportant à mes notes de l'année 1895, je constate que
c'est le samedi 23 avril que nous avons pour la première fois,
entendu parler de Mlle Violette Smith. Sa visite fut, je m'en
souviens, fort mal accueillie par Holmes, alors absorbé par un
problème très compliqué et hermétique qui résultait des singulières
persécutions auxquelles s'était trouvé en butte le célèbre magnat
du tabac, Vincent Harden. Mon ami, qui aimait par-dessus tout à
penser avec précision et concentration, voyait d'un mauvais oeil
tout ce qui distrayait son attention du problème à l'étude. Et
pourtant, à moins de déployer une rudesse qui n'était pas dans sa
nature, il était impossible de refuser d'écouter la splendide jeune
femme qui, grande et gracieuse, se présenta un soir, très tard, à
Baker Street pour solliciter l'aide et les conseils de Holmes. Il
était vain de lui faire ressortir que tout son temps était pris,
car la jeune personne était venue avec la ferme intention de
raconter son histoire et il devint vite évident que seule la force
parviendrait à l'expulser de la pièce avant qu'elle n'eût fait son
récit. Avec un air résigné et un sourire quelque peu las, Holmes
pria la jolie intruse de prendre un siège et de nous informer de ce
qui la préoccupait.

– Ce n'est toujours pas votre santé, dit-il en l'étudiant du
regard, car une cycliste aussi fervente doit déborder de
dynamisme.

Elle considéra d'un air surpris ses chaussures et j'y remarquai,
sur le côté de la semelle, les légères rugosités causées par le
frottement de la pédale.

– Il est vrai que je fais pas mal de bicyclette, reconnut-elle,
et le fait n'est pas étranger à ma visite d'aujourd'hui.

Mon ami s'empara de la main dégantée de la jeune femme et
l'examina avec une attention aussi concentrée et avec aussi peu de
sentiment qu'un savant en apporte à l'étude d'une pièce
anatomique.

– Vous m'excuserez, j'espère. Le métier, n'est-ce pas ?
dit-il en lâchant sa main. J'ai failli faire l'erreur de croire que
vous faisiez de la dactylographie. Naturellement, c'est de la
musique, ça saute aux yeux. Vous remarquez, Watson, l'extrémité
spatulée des doigts, qui est commune aux deux professions ? Il
y a pourtant, dans le visage, une spiritualité – il lui fit
doucement tourner la figure vers la lumière – que n'engendre pas la
machine à écrire. Cette dame est musicienne.

– Oui, monsieur Holmes, j'enseigne la musique.

– A la campagne, je présume, si j'en juge par votre
teint ?

– Oui, monsieur, près de Farnham, aux confins du Surrey.

– Une région magnifique et associée à un tas de choses
intéressantes. Vous vous rappelez, Watson, que c'est près de là que
nous avons pris Archie Stamford, le faussaire ? Eh bien,
mademoiselle Violette, que vous est-il arrivé près de Farnham, aux
confins du Surrey ?

La jeune femme, avec beaucoup de clarté et de sang-froid, nous
fit le récit curieux que voici :

– Mon père, James Smith, est mort, monsieur Holmes. Il était
chef d'orchestre au vieux Théâtre Impérial. Ma mère et moi, nous
sommes, à son décès, restées sans un parent au monde, en dehors
d'un oncle, Ralph Smith, qui est parti pour l'Afrique il y a
vingt-cinq ans et dont on n'a pas eu de nouvelles depuis. Quand
papa mourut, nous étions très pauvres, mais un jour on nous signala
qu'une annonce dans le Times demandait où nous étions. Je
vous laisse à penser combien cela nous a émues, car nous nous
imaginions que quelqu'un nous léguait une fortune. Nous nous
rendîmes chez l'homme de loi dont le journal donnait le nom. Là,
nous rencontrâmes deux messieurs, MM. Carruthers et Woodley, qui
rentraient d'un voyage en Afrique du Sud. Ils dirent que mon oncle
était un ami à eux, qu'il venait de mourir pauvre quelques mois
auparavant à Johannesburg et qu'il leur avait demandé, sur son lit
de mort, de retrouver ses parents et de s'assurer qu'ils ne
manquaient de rien. Cela nous parut bizarre que l'oncle Raiph, qui
n'avait pas fait attention à nous de son vivant, prît tant à coeur
de veiller sur nous une fois mort, mais M. Carruthers nous expliqua
que la raison en était qu'il venait d'apprendre la mort de son
frère et se considérait de ce fait comme responsable de notre
sort.

– Je vous demande pardon, dit Holmes, mais quand eut lieu cette
entrevue ?

– En décembre dernier. Il y a quatre mois.

– Poursuivez, je vous en prie.

– M. Woodley me fit l'effet d'un odieux individu. Il ne cessait
de me faire de l'oeil. Un jeune lourdaud, au visage bouffi et à la
moustache rousse, avec les cheveux plaqués de chaque côté du front,
je l'ai trouvé positivement haïssable, et j'ai tout de suite eu la
conviction que Cyril n'approuverait pas une pareille
connaissance.

– Ah ! c'est Cyril qu'il s'appelle, dit Holmes, avec un
sourire.

La jeune femme rougit puis se mit à rire.

– Oui, monsieur Holmes, Cyril Morton, ingénieur électricien, et
nous espérons nous marier à la fin de l'été. Grand Dieu, comment
ai-je pu me mettre à parler de lui ? Ce que je voulais dire,
c'est que M. Woodley était parfaitement odieux, mais que M.
Carruthers, beaucoup plus âgé, était plus aimable. C'était un brun,
pâle, glabre et silencieux, mais il avait de bonnes manières et un
sourire agréable. Il s'enquit de nos ressources et en apprenant que
nous étions très pauvres suggéra que j'aille donner des leçons de
musique à sa fille unique, âgée de dix ans. Je lui répondis que je
ne voulais pas quitter ma mère, sur quoi il proposa que je revienne
chez elle toutes les fins de semaine et m'offrit cent livres par
an, ce qui était certes un salaire splendide. Je finis donc par
accepter et je m'en fus à Chiltern Grange, à une dizaine de
kilomètres de Farnham. M. Carruthers était veuf, mais il avait
engagé une gouvernante, une dame âgée fort respectable, du nom de
Mme Dixon, et qui administrait la maison. L'enfant était un amour
et tout s'annonçait bien. M. Carruthers était très gentil, aimait
la musique et nous passions tous ensemble de fort agréables
soirées. Chaque samedi, je revenais à Londres chez ma mère.

« La première ombre au tableau fut l'arrivée de M. Woodley,
l'homme aux moustaches rouges. Il vint pour un séjour d'une semaine
et pour moi ce fut comme trois mois ! C'était un homme
abominable, une brute avec tout le monde, mais avec moi quelque
chose d'infiniment pire. Il me fit une cour odieuse, se vanta de sa
fortune, dit que si je l'épousais j'aurais les plus beaux diamants
de Londres et, finalement, comme je ne voulais rien savoir, il me
saisit dans ses bras, un soir après dîner – il était d'une force
effroyable – et jura qu'il ne me lâcherait pas tant que je ne
l'aurais pas embrassé. M. Carruthers arriva, m'arracha de ses
mains, sur quoi l'autre se retourna contre son hôte, le jeta à
terre d'un coup de poing qui lui fit une coupure au visage. Comme
bien vous pensez, ce fut la fin de son séjour. M. Carruthers me
présenta ses excuses le lendemain et m'assura que je ne serais plus
exposée à pareil affront. Je n'ai pas revu M. Woodley depuis.

« J'arrive, maintenant, monsieur Holmes, au fait particulier qui
m'a amenée à venir vous demander conseil aujourd'hui. Que je vous
dise, d'abord, que, tous les samedis, je vais en bicyclette à la
gare de Farnham, où je prends le train de midi vingt-deux pour
Londres.

« On ne rencontre presque personne sur la route de Chiltern
Grange et, à un endroit, elle est tout spécialement déserte, car
elle passe entre la lande de Charlington et les bois qui entourent
le manoir du même nom. On ne trouverait nulle part un tronçon de
voie plus isolé et il est tout à fait rare d'y croiser ne serait-ce
qu'un chariot ou un paysan tant qu'on n'a pas atteint la
grand-route près de la colline de Crooksbury. Il y a deux semaines,
je passais dans ces parages quand, en regardant par hasard derrière
moi, je vis, à quelque deux cents mètres, un monsieur entre deux
âges, avec une petite barbe courte. Il était aussi en bicyclette
et, quand je regardai de nouveau avant d'arriver à Farnham, il
avait disparu, de sorte que je cessai d'y songer. Mais vous
concevrez combien je fus surprise, monsieur Holmes, quand, en
revenant le lundi, je revis le même homme au même endroit. Mon
étonnement s'accrut encore quand l'incident se reproduisit,
exactement dans les mêmes circonstances, les samedi et lundi
suivants. Il se tenait à distance, ne me molestait en aucune façon,
mais, sûrement, ce n'en est pas moins très singulier. J'en parlai à
M. Carruthers, qui parut intéressé par ce que je lui disais et qui
me dit qu'il avait commandé une voiture, de sorte qu'à l'avenir je
ne passerais plus dans ces parages isolés sans un compagnon de
route.

« La voiture devait arriver cette semaine, mais, pour je ne sais
quelle raison, elle n'a pas été livrée, si bien qu'il a fallu que
j'aille en bicyclette à la gare. C'était ce matin. Vous pensez bien
que j'ai regardé quand je suis arrivée à la colline de Charlington,
et, comme de juste, l'homme était là, tout comme les deux semaines
précédentes. Il restait toujours tellement loin que je ne pouvais
pas voir nettement ses traits, mais c'était sûrement quelqu'un que
je ne connaissais pas. Il portait un costume sombre et une
casquette. La seule partie de son visage que je voyais nettement,
c'était sa barbe noire. Aujourd'hui, je n'avais pas peur et, très
intriguée, je résolus de voir qui c'était et ce qu'il voulait. Je
ralentis, mais il en fit autant. Alors je descendis, mais il
descendit aussi. Du coup, je lui tendis un piège. Il y a un endroit
où la route fait un coude brutal ; je pris ce tournant à toute
allure, puis m'arrêtai pour l'attendre. Je pensais qu'il allait
passer à toute vitesse et qu'il me dépasserait avant de pouvoir
s'arrêter, mais il ne se montra pas. Alors, je revins sur mes pas
et regardai de l'autre côté du tournant. On apercevait bien quinze
cents mètres de route, seulement l'homme avait disparu. Et ce qui
rend la chose plus extraordinaire encore, c'est qu'il n'y a pas une
voie latérale par laquelle il aurait pu s'en aller.

Holmes se mit à rire en se frottant les mains.

– Le fait est que l'affaire présente des caractères bien
particuliers, dit-il. Combien s'est-il écoulé de temps entre le
moment où vous avez tourné le coin et celui où vous avez découvert
qu'il n'y avait plus personne sur la route ?

– Deux ou trois minutes.

– Il n'aurait donc pas pu faire la route en sens contraire. Et
vous dites qu'il n'y a pas de chemins sur le côté ?

– Aucun.

– Alors il se sera engagé dans un sentier, d'un côté ou de
l'autre.

– En tout cas, pas du côté de la lande, car je l'aurais vu.

– De sorte que, par élimination, nous arrivons au fait qu'il est
parti vers le manoir de Charlington, qui, si j'ai bien compris, se
trouve entouré de ses propres terres d'un côté de la route. Rien
d'autre ?

– Rien, monsieur Holmes, sauf que j'en fus si intriguée que je
me suis dit que je ne serais tranquille que quand je vous aurais vu
et que vous m'auriez donné votre opinion.

Holmes resta sans rien dire un petit moment.

– Où se trouve le monsieur auquel vous êtes fiancée ?
demanda-t-il enfin.

– À Coventry, à la Compagnie électrique des Midlands.

– Il ne viendrait pas vous voir sans prévenir ?

– Oh, monsieur Holmes ! Comme si je ne le reconnaîtrais
pas !

– Avez-vous eu d'autres admirateurs ?

– Plusieurs, avant de connaître Cyril.

– Et depuis ?

– Il y a eu cet affreux Woodley, si on peut appeler cela un
admirateur.

– Personne d'autre ?

Notre jolie cliente parut un peu confuse.

– Allons, dites-nous qui ? l'encouragea Holmes.

– Eh bien, je me fais peut-être des idées, mais il m'a semblé
parfois que le monsieur pour qui je travaille, M. Carruthers, me
porte un vif intérêt. On se trouve forcément rapprochés par les
circonstances. Le soir, je l'accompagne au piano. Il n'a jamais
rien dit. C'est un parfait homme du monde, mais les femmes sentent
ces choses-là.

– Ah ! – Holmes prit un air grave. – Qu'est-ce qu'il fait,
comme métier ?

– Il est riche.

– Et il n'a ni chevaux ni voiture ?

– Enfin, il est assez à l'aise. Mais il se rend dans la Cité
deux ou trois fois par semaine. Il s'intéresse fort aux actions des
mines d'or d'Afrique du Sud.

– Vous me ferez savoir s'il se passe quelque chose de nouveau,
mademoiselle. J'ai beaucoup à faire en ce moment, mais je trouverai
le temps d'étudier votre affaire. Dans l'intervalle, ne prenez
aucune mesure sans m'avertir. Au revoir, et j'espère ne recevoir de
vous que de bonnes nouvelles.

« Il est dans l'ordre naturel des choses qu'une fille comme cela
ait des gens dans son sillage, dit Holmes, songeur, en fumant sa
pipe. Mais il vaut mieux que ce ne soit pas à bicyclette et sur une
route isolée. Quelque amoureux transi, sans nul doute. Mais
l'affaire présente des détails curieux et riches en suggestions,
Watson.

– Du fait que l'homme ne se montre qu'à cet endroit ?

– Tout juste. Notre premier effort doit être pour découvrir
quels sont les occupants du manoir de Charlington. Ensuite, quelle
relation y a-t-il entre Carruthers et Woodley, puisqu'ils sont,
semble-t-il, des types tellement différents l'un de l'autre ?
Comment est-il advenu que tous les deux tenaient à tel
point à retrouver la famille de Ralph Smith ? Autre chose :
qu'est-ce que c'est que ce train de maison où on paie le double du
tarif habituel à une préceptrice, mais où on n'a pas de cheval
alors qu'on habite à dix kilomètres de la gare ? Bizarre,
Watson… très bizarre.

– Vous irez là-bas ?

– Non, mon cher, c'est vous qui irez. Il se peut que ce ne soit
qu'une intrigue sans conséquence et je ne peux pas interrompre mes
importantes recherches actuelles pour cela. Lundi, vous arriverez
de bonne heure à Farnham, vous vous cacherez dans les parages de
Charlington ; vous observerez les événements et vous agirez
comme vous le jugerez bon. Puis, après vous être renseigné sur les
hôtes du manoir, vous reviendrez me faire votre rapport. Et
maintenant, plus un mot sur cette question tant que nous n'aurons
pas quelques bases solides sur lesquelles appuyer notre
solution.

Nous savions par la jeune femme qu'elle rentrait le lundi par le
train qui quitte Waterloo à neuf heures cinquante ; je partis
donc de bonne heure par celui de neuf heures treize. A Farnham, je
n'éprouvai aucune difficulté à me faire indiquer Charlington et sa
lande. Il était impossible de se tromper sur le site des
mésaventures de la jeune personne, avec la lande vallonnée d'un
côté et de l'autre une vieille haie de buis qui entourait un parc
émaillé d'arbres magnifiques. Il y avait une grande entrée en
pierres moussues dont les piliers latéraux étaient surmontés
d'emblèmes héraldiques effacés, mais en dehors de cette allée
cavalière centrale, j'observai différents points où des trouées
dans la haie correspondaient à des sentiers. On ne voyait pas
l'habitation de la route, mais tout son environnement proclamait la
tristesse et la décrépitude.

La lande était couverte des taches dorées des ajoncs en fleur
qui étincelaient magnifiquement sous les feux d'un ardent soleil
printanier. Ce fut derrière une de ces touffes que je pris
position, de manière à commander la vue de la grille en même temps
que celle d'une longue étendue de route de chaque côté. Celle-ci
était déserte au moment où je la quittai, mais j'y vis bientôt un
cycliste qui roulait dans la direction d'où je venais. Il avait un
costume sombre et une barbe noire. En arrivant à l'extrémité de la
propriété du manoir, il mit pied à terre et, poussant sa machine
par une des ouvertures de la haie, disparut de ma vue.

Un quart d'heure s'écoula et une seconde bicyclette apparut.
Cette fois, c'était la jeune femme qui venait de la gare. Je la vis
scruter les environs quand elle se trouva à hauteur de la haie du
manoir de Charlington. L'instant d'après, l'homme sortit de sa
cachette, sauta sur sa bicyclette et la suivit. Dans tout le vaste
paysage, ces deux-là étaient les seuls points mouvants : la fille,
gracieuse et très droite sur sa machine, et l'homme derrière elle,
le nez sur le guidon, avec quelque chose de furtif dans tous ses
gestes. Elle regarda derrière elle, le vit et ralentit. Il l'imita.
Elle s'arrêta. Il en fit aussitôt autant, maintenant deux cents
mètres d'écart entre elle et lui. L'initiative suivante de la jeune
femme fut aussi inattendue que crâne : elle fit faire demi-tour à
sa machine et fonça droit sur l'homme qui, aussi prompt qu'elle,
toutefois, prit à toute allure une fuite désespérée. Bientôt elle
reprit son chemin primitif, la tête hautainement relevée et sans
daigner faire le moins du monde attention à ce silencieux garde du
corps qui, lui aussi, avait repris la même direction qu'elle et
resta à la même distance jusqu'au moment où la courbe du chemin me
les fit perdre de vue.

Je restai dans ma cachette et bien m'en prit, car bientôt
l'homme revint, roulant lentement. Il entra par la grille du manoir
et descendit de machine. Pendant quelques minutes, je pus le voir,
immobile parmi les arbres. Les mains levées, il semblait en train
d'arranger sa cravate. Puis il remonta sur sa bicyclette et s'en
fut, par l'allée cavalière, en direction du Manoir. Courant par la
lande, j'essayai de le suivre des yeux parmi les arbres. Très loin,
je parvenais à apercevoir les bâtiments gris, hérissés de leurs
antiques cheminées, mais l'allée traversait des bosquets touffus et
je ne pus revoir mon homme.

J'avais quand même l'impression d'avoir accompli une assez bonne
matinée de travail et j'étais très en train en regagnant Farnham.
L'agent immobilier de l'endroit ne put me fournir aucun
renseignement concernant le manoir de Charlington et me dit de
m'adresser à une firme bien connue, dans Pall Mall. Je m'y arrêtai
avant de rentrer et y trouvai un accueil courtois. L'employé me dit
que je ne pourrais pas louer le manoir pour cet été-là, que
j'arrivais un tout petit peu trop tard car on l'avait loué un mois
avant. Le locataire était un M. Williamson, un homme âgé et très
respectable. Le préposé regrettait de ne pou voir m'en dire
davantage, mais les affaires de ses clients n'étaient pas des
sujets dont il lui était permis de discuter.

M. Sherlock Holmes écouta avec attention le long rapport que je
fus en mesure de lui présenter ce soir-là, mais ce compte rendu ne
me valut pas ce mot de brève louange que j'avais espéré et que
j'eusse apprécié. Au contraire, son visage austère se fit plus
sévère que d'habitude, tandis qu'il commentait les choses que
j'avais faites et celles que j'aurais dû faire.

– Grosse erreur, mon cher Watson, votre cachette. Il fallait
vous placer derrière la haie ; ainsi vous auriez vu de près ce
personnage intéressant. De la façon dont vous vous y êtes pris,
vous étiez à des centaines de mètres, de sorte que vous ne pouvez
que m'en dire moins encore que Mlle Smith. Elle croit qu'elle ne
connaît pas l'individu ; je suis convaincu du contraire.
Pourquoi, sans cela, serait-il à ce point désireux de ne pas lui
permettre de l'approcher pour voir ses traits ? Vous me dites
qu'il se penchait sur son guidon. Toujours cette même
dissimulation ! Vous vous êtes vraiment mal débrouillé. Il
retourne au manoir, et pour savoir qui il est, vous vous adressez à
une maison de Londres !

– Et qu'aurait-il fallu faire ? m'écriai-je avec
chaleur.

– Aller à l'auberge la plus proche. C'est le centre des cancans,
à la campagne. Là, on vous aurait dit tous les noms, depuis celui
du patron jusqu'à celui de la femme de charge. Williamson ! Ça
ne me dit rien du tout. Si c'est un vieillard, ça ne peut pas être
le cycliste actif qui file à toute vitesse pour échapper à la
poursuite de cette athlétique jeune personne. Que nous a rapporté
votre expédition ? La confirmation du récit de la
demoiselle ? Je n'avais jamais douté de sa véracité. Qu'il
existe une corrélation entre le cycliste et le manoir ? De
cela non plus je n'ai jamais douté. Que le manoir est loué par
Williamson ? Nous voilà bien avancés ! Allons, allons,
cher ami, ne soyez pas si morose. Nous ne pouvons plus rien faire
d'ici samedi prochain et, d'ici là, peut-être prendrai-je un ou
deux renseignements moi-même.

Le lendemain nous apporta un mot de Mlle Smith, relatant
brièvement, mais exactement, les incidents mêmes dont j'avais été
le témoin. Mais tout le sel s'en trouvait dans le post-scriptum
:

« Je suis certaine, monsieur Holmes, que vous ne trahirez pas ma
confiance si je vous dis que ma position devient ici difficile, du
fait que mon patron m'a demandé ma main. Je suis convaincue que ses
sentiments sont à la fois profonds et honorables, mais j'ai déjà
engagé ma parole ailleurs, comme vous le savez. Il a pris mon refus
avec beaucoup de sérieux, mais aussi beaucoup de douceur. Vous
concevez, toutefois, que la situation est un peu tendue. »

– Notre jeune amie a l'air d'entrer dans une passe difficile,
dit Holmes, songeur, quand il eut fini de lire la lettre. L'affaire
présente certainement plus de points intéressants et de
possibilités d'évolution que je ne le pensais au début. Une journée
tranquille et paisible à la campagne ne me ferait pas de mal et
j'ai bonne envie d'y faire un saut cet après-midi pour vérifier une
ou deux théories que j'ai échafaudées.

La paisible journée de campagne de Holmes eut une fin pas
banale, car il revint à Baker Street tard ce soir-là, avec la lèvre
fendue et une bosse incolore sur le front, sans parler d'une
tendance générale à la dissipation qui eût fait de toute sa
personne un digne objet d'investigation pour la police régulière.
Il était absolument ravi de ses mésaventures et rit de grand coeur
en me les racontant.

– Je prends si peu d'exercice que c'est toujours un régal pour
moi, dit-il. Vous n'ignorez pas que je suis assez habile dans ce
bon vieux sport national anglais qu'est la boxe. Cela sert, à
l'occasion. Aujourd'hui, par exemple, j'aurais sans cela connu
d'ignominieux déboires.

Je le priai de me dire ce qu'il était arrivé.

– Je l'ai trouvé, ce cabaret de campagne que j'avais recommandé
à votre attention, et je m'y suis livré à une discrète enquête. Je
me trouvais au bar et le patron, bavard, était en train de me
raconter tout ce que je voulais. Williamson est un monsieur à barbe
blanche qui habite le manoir avec seulement quelques domestiques.
D'après un bruit qui court, il est, ou aurait été, pasteur ;
toutefois, un ou deux incidents survenus durant son court séjour au
manoir me frappent comme assez peu cléricaux, et, à ce qu'on m'a
dit, il y a effectivement eu dans le clergé un individu de ce nom
dont la carrière a été particulièrement peu brillante. Le patron du
bar m'a appris aussi que d'habitude des visiteurs viennent au
manoir pour le week-end – « de chauds lapins, monsieur ! » –
surtout un bonhomme à moustache rouge, un nommé M. Woodley, qui y
est tout le temps. Nous en étions là, quand, qui est-ce qui
s'amène, sinon le type en question qui, tout en prenant sa bière
dans la salle à côté, avait entendu toute la conversation. Qui
étais-je et qu'est-ce que je voulais ? Qu'est-ce que
signifiaient toutes ces questions ? Extrêmement volubile, il
employait des adjectifs fort vigoureux. Il mit le point final à un
chapelet d'injures par un vicieux revers de main que je n'ai pas pu
entièrement éviter. Les quelques minutes qui suivirent, furent
délicieuses. Ce fut un duel entre le classique direct du gauche et
une brute désordonnée. J'en suis sorti dans l'état où vous me
voyez. M. Woodley est reparti en charrette. Ainsi s'acheva ma
promenade à la campagne et il faut reconnaître que, bien que fort
agréable, ma journée aux confins du Surrey n'a guère été plus utile
que la vôtre.

Le jeudi nous apporta une autre lettre de notre cliente.

« Vous ne serez pas surpris, monsieur Holmes, écrivait-elle,
d'apprendre que je quitte ma situation. Même le salaire élevé que
me paie M. Carruthers ne parvient pas à compenser les inconvénients
de ma position. Samedi je vais à Londres et n'ai pas l'intention de
revenir. M. Carruthers s'est procuré une voiture et les dangers de
la route solitaire – si tant est qu'ils aient existé – ont
disparu.

« Pour ce qui a motivé mon départ, c'est moins la tension
résultant de mes relations avec M. Carruthers que la réapparition
de l'odieux M. Woodley. Toujours hideux, il est plus affreux encore
maintenant, car il a, paraît-il, eu un accident qui l'a beaucoup
défiguré. Je l'ai aperçu par la fenêtre, mais – Dieu merci ! –
ne me suis pas encore trouvée en sa présence. Il a eu une longue
conversation avec M. Carruthers qui, après, m'a semblé fort
surexcité. Woodley doit séjourner dans le voisinage, car il ne
couche pas ici, et pourtant je l'ai aperçu de nouveau ce matin, il
se faufilait parmi les bosquets. Je préférerais de beaucoup une
bête sauvage en liberté dans le jardin. Je l'abomine et le crains
plus que je ne saurais dire. Comment, mais comment, M. Carruthers
peut-il un seul instant supporter un être pareil ? Enfin, mes
tourments seront finis samedi ! »

– Je l'espère aussi, Watson, je l'espère, dit Holmes, avec
fougue. Je ne sais quelle sournoise intrigue se noue autour de
cette petite, et il est de notre devoir de veiller à ce que
personne ne la moleste au cours du dernier voyage en question. Je
crois, Watson, qu'il faut que nous trouvions le temps d'y descendre
samedi matin pour nous assurer que cette curieuse enquête sans
résultat n'aura pas une fin regrettable.

Je reconnais que je n'avais pas, jusqu'alors, considéré
l'affaire sous un angle bien sérieux. Elle me semblait plutôt
grotesque et baroque que dangereuse. Qu'un homme attende et suive
une très jolie femme, cela n'avait rien d'extraordinaire, et s'il
avait témoigné d'assez peu d'audace pour non seulement ne pas lui
adresser la parole, mais même pour fuir à son approche, ce ne
pouvait être un assaillant bien redoutable. Woodley, ce voyou,
était tout différent, mais, sauf en une occasion, il n'avait pas
molesté notre cliente et maintenant il allait rendre visite à
Carruthers sans même paraître en présence de la jeune femme. Le
cycliste était probablement un des membres de la compagnie qui
venait au manoir pour les week-ends, ainsi que le cabaretier
l'avait raconté à Holmes. Toutefois, qui il était et ce qu'il
voulait, on l'ignorait toujours. Ce furent la sobriété de
l'attitude de Holmes et le fait qu'il glissa, avant de sortir, un
revolver dans sa poche qui me donnèrent l'impression qu'il y avait
peut-être une tragédie latente sous cette curieuse suite
d'événements.

À une nuit pluvieuse avait succédé une matinée resplendissante
et la campagne couverte de bruyères, avec les flamboyantes touffes
d'ajoncs en fleur, semblait encore plus belle à nos yeux, après les
teintes boueuses, grisâtres et ardoisées de Londres. Holmes et moi
nous marchions le long de la route large et sablée, en respirant à
pleins poumons l'air frais du matin et en nous régalant du chant
des oiseaux et de la fraîche haleine du printemps. D'une élévation
de la route au flanc de la colline de Crooksbury nous pûmes
apercevoir le sinistre manoir hérissant ses cheminées par-dessus
les chênes antiques qui, tout vieux qu'ils étaient, n'en
demeuraient pas moins plus jeunes que le bâtiment qu'ils
entouraient. Holmes m'indiqua, sur la longue route qui, tel un
ruban d'un jaune rougeâtre, serpentait entre le brun de la lande et
le vert bourgeonnant des bois, un point noir, très éloigné – un
véhicule qui venait dans notre direction. Holmes eut une
exclamation d'impatience.

– J'avais tablé sur une marge d'une demi-heure, dit-il. Si c'est
la voiture de notre jeune personne, elle doit chercher à prendre le
train d'avant. J'ai bien peur, Watson, qu'elle ne passe à
Charlington trop tôt pour que nous puissions l'y joindre.

Une fois franchi le sommet de la montée, nous ne pouvions plus
voir le véhicule, mais nous pressâmes l'allure à tel point que ma
vie sédentaire commença à se faire sentir et que je dus rester en
arrière. Holmes, toutefois, était toujours en forme, car il avait
d'inépuisables ressources nerveuses qu'il mettait à contribution.
Son pas élastique ne ralentit pas un instant jusqu'au moment où,
alors qu'il était à une centaine de mètres en avant de moi, il
s'arrêta et je le vis lever la main en un geste de douleur et de
désespoir. En même temps, la voiture vide, au trot du cheval dont
les rênes pendaient, apparut au tournant de la route, approchant
rapidement de nous.

– Trop tard, Watson, trop tard ! s'écria Holmes tandis que,
haletant, je me portais à sa hauteur. Imbécile que je suis de
n'avoir pas tenu compte du train précédent ! C'est un
enlèvement, une séquestration, un meurtre, Dieu sait quoi !
Barrez-moi cette route ! Arrêtez-moi ce cheval ! c'est
cela. Maintenant, en voiture, et voyons si je vais pouvoir réparer
les conséquences de mes propres gaffes !

Nous avions bondi dans le dog-cart et Holmes, après avoir fait
tourner le cheval, le cingla vigoureusement de son fouet et nous
partîmes à fond de train. Comme nous prenions le tournant, toute
l'étendue de la route qui s'étendait entre le manoir et la lande se
déploya devant nos yeux. Je saisis Holmes par le bras.

– Voici notre homme ! lui dis-je.

Un cycliste venait dans notre direction. Tête baissée et dos
voûté, il mettait à pédaler toute son énergie et filait comme un
coureur. Soudain, en levant son visage barbu, il nous vit proches
de lui et s'arrêta, sautant à bas de sa machine. La barbe d'un noir
intense faisait un étrange contraste avec la pâleur de sa figure et
ses yeux brillaient, comme enfiévrés. Il nous regarda avec
surprise, considéra notre voiture, et un air de stupeur se peignit
sur ses traits.

– Holà ! Arrêtez ! s'écria-t-il en mettant sa
bicyclette en travers de la route. Où avez-vous pris cette
voiture ? Arrêtez, je vous dis ! hurla-t-il en tirant de
sa poche un pistolet. Arrêtez, ou sans ça, bon sang, je tire dans
votre cheval !

Holmes me lança les rênes sur les genoux et bondit à bas de la
charrette.

– C'est vous que nous cherchons. Où est Mlle Smith ?
demanda-t-il avec sa vivacité ordinaire.

– C'est bien ce que je vous demande. Vous êtes dans son
dog-cart. Vous devriez savoir où elle est.

– Nous avons rencontré la voiture sur la route. Il n'y avait
personne dedans. On l'a prise pour aller au secours de la jeune
femme.

– Mon Dieu ! que vais-je faire ! s'écria l'inconnu, au
comble du désespoir. Ils la tiennent, cet infernal gredin de
Woodley et ce bandit de prêtre ! Allons, venez, si vraiment
vous êtes son ami, venez m'aider à la sauver, quand je devrais
laisser mes os dans ce bois de Charlington !

D'un air égaré, il se précipita, le pistolet à la main, vers une
brèche ouverte dans la haie. Holmes le suivit, et moi, laissant le
cheval brouter sur le bord de la route, je suivis Holmes.

– C'est ici qu'ils sont passés, dit-il en indiquant plusieurs
traces de pas dans le sentier boueux. Holà ! un instant : qui
est-ce qui est là dans le buisson ?

C'était un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, habillé
comme un garçon d'écurie, avec un pantalon de velours et des
guêtres. Il était couché sur le dos, les genoux repliés, et portait
une terrible entaille à la tête. Il était sans connaissance, mais
vivant. Un coup d'oeil à sa blessure me montra qu'elle n'avait pas
attaqué l'os.

– C'est Peter, le valet d'écurie, s'écria l'étranger. C'est lui
qui la conduisait. Ces sauvages l'ont arraché de son siège et
assommé. Laissez-le là ; nous ne pouvons rien faire pour lui,
mais nous pouvons la sauver, elle, du pire destin qui puisse
accabler une femme.

Nous nous ruâmes comme des forcenés par le sentier qui
serpentait parmi les arbres. Nous venions d'atteindre les bosquets
qui entouraient la maison quand Holmes s'arrêta.

– Ils ne sont pas allés à la maison. Voici leurs pas, sur la
gauche… là, à côté des lauriers ! Ah ! je vous le
disais !

Tandis qu'il parlait, le hurlement d'une voix féminine – un
hurlement qui vibrait d'horreur frénétique – retentit, parti d'une
épaisse touffe de buissons devant nous. Il s'acheva subitement sur
sa note la plus élevée par le bruit étouffé qu'émet quelqu'un qu'on
étrangle.

– Par ici, par ici ! ils sont dans le boulingrin, s'écria
l'inconnu en s'élançant dans les buissons. Ah, les lâches !
les chiens ! Suivez-moi, messieurs ! Mais trop tard, trop
tard ! ah, misère !

Nous venions de déboucher sur un délicieux glacis de gazon
entouré d'arbres vénérables. A l'extrémité la plus éloignée, à
l'ombre d'un immense chêne, trois personnes formaient un groupe
étrange. L'une était une femme, notre cliente ; chancelante et
défaillante, elle était bâillonnée par un mouchoir lié sur sa
bouche. En face d'elle se dressait un jeune homme brutal, au visage
lourd et à la moustache rousse ; il était guêtré et, les
jambes écartées, un poing sur la hanche, il agitait de l'autre main
une cravache. Toute son attitude était de forfanterie triomphante.
Entre les deux, un vieillard à barbe grise, portant un court
surplis par-dessus un costume clair, venait évidemment de terminer
le service de mariage car, au moment où nous parûmes, il était en
train de remettre son livre de prières dans sa poche tout en tapant
de joviale façon sur l'épaule de ce sinistre marié.

– Ils sont mariés ! m'écriai-je.

– Venez ! s'exclama notre guide. Venez !

Il se rua sur la pelouse, Holmes et moi derrière lui. Comme nous
approchions, la jeune femme s'appuya en chancelant contre le tronc
du chêne pour ne pas tomber. Williamson, l'ex-membre du clergé,
s'inclina devant nous avec une politesse ironique et Woodley, la
brute, s'avança avec un beuglement hilare.

– Tu peux enlever ta barbe, Bob, dit-il. Ça va, on t'a reconnu.
Eh bien, toi et tes copains, vous arrivez juste à temps pour me
permettre de vous présenter Mme Woodley.

La réponse de notre guide fut singulière. Il arracha d'un geste
brusque la barbe noire qui le déguisait et la jeta par terre,
révélant un visage pâle, allongé, et complètement rasé. Puis,
levant son pistolet, il le braqua sur le jeune voyou qui s'avançait
vers lui en cinglant dangereusement l'air de sa cravache.

– Oui, dit notre allié de fraîche date, c'est bien moi, Bob
Carruthers, et je ne laisserai pas faire de tort à cette fille,
quand ça devrait me mener à la potence. Je te l'ai dit, ce que je
ferais si tu la touchais, et, pardieu, je tiendrai
parole !

– Trop tard : elle est ma femme.

– Non ! elle est ta veuve !

Le coup partit et je vis le sang jaillir du devant du gilet de
Woodley. Il tournoya avec un hurlement et s'écroula sur le dos, son
hideux visage se marbrant tout à coup d'une affreuse pâleur. Le
vieillard, toujours revêtu de son surplis, lâcha une bordée de
jurons comme de ma vie je n'en avais entendu, et tira à son tour un
revolver, mais, avant qu'il n'ait eu le temps de seulement l'élever
à l'horizontal, il avait sous les yeux le canon de l'arme de
Holmes.

– Ça suffit comme ça, dit froidement mon ami. Lâchez-moi ce
pistolet. Watson, ramassez-le ! Tenez-le-lui près de la
tête ! Merci. Quant à vous, Carruthers, donnez-moi votre arme.
Nous ne voulons plus de violences. Allez, passez-moi ça.

– Qui donc êtes-vous ?

– Je m'appelle Sherlock Holmes.

– Bon Dieu de bois !

– Vous me connaissez, à ce que je vois. Je représenterai la
police régulière en attendant qu'elle arrive. Holà, toi !
cria-t-il au valet d'écurie apeuré qui venait de montrer son nez au
bord de la pelouse, viens ici, et porte-moi ça à cheval aussi vite
que tu le pourras à Farnham. – Il griffonna quelques mots sur une
feuille de son calepin. – Donne-le au commissaire de police. Tant
qu'il ne sera pas arrivé, je suis contraint de vous retenir ici
sous ma garde personnelle.

La magistrale puissance de la personnalité de Holmes dominait
cette scène tragique dont les acteurs étaient entre ses mains comme
des pantins. Williamson et Carruthers se retrouvèrent en train de
porter le blessé dans le manoir et j'offris mon bras comme soutien
à la jeune femme épouvantée. On posa Woodley sur son lit et, à la
demande de Holmes, je l'examinai. J'allai lui en rendre compte dans
la vieille salle à manger tendue de tapisseries anciennes où il
était assis, ses deux prisonniers devant lui.

– Il vivra, lui dis-je.

– Quoi ? s'écria Carruthers, debout d'un bond. Je vais
commencer par aller l'achever. Vous n'allez pas me dire que cette
jeune femme, que cet ange, est rivé à Woodley le Braillard pour le
restant de ses jours ?

– Vous n'avez pas besoin de vous faire de bile à cet égard, dit
Holmes. Il y a deux bonnes raisons pour que, quoiqu’il arrive, elle
ne soit pas sa femme. D'abord, nous pouvons en toute sécurité
mettre en doute les droits qu'avait M. Williamson de célébrer le
mariage.

– J'ai été ordonné, s'écria le vieux gredin.

– Et défroqué aussi.

– Prêtre un jour, prêtre toujours.

– Pensez-vous ! Et la licence de mariage ?

– Nous l'avons. Je l'ai dans ma poche.

– Alors vous vous l'êtes procurée par un subterfuge. De toute
façon, un mariage par contrainte n'est pas un mariage, mais un
forfait extrêmement grave, comme vous ne tarderez pas à le
constater. Ou je me trompe fort, ou vous allez bien avoir dix ans
pour y réfléchir. Quant à vous, Carruthers, vous auriez mieux fait
de garder votre revolver dans votre poche.

– Je commence à le croire, monsieur Holmes ; mais quand je
songeais à toutes les précautions que j'ai prises pour sauvegarder
cette fille – car je l'aimais, monsieur Holmes, et avant de la
connaître je ne savais pas ce que c'était que d'aimer comme cela –,
ça m'a rendu fou de penser qu'elle se trouvait aux mains de la
brute la plus sauvage et la plus violente de toute l'Afrique du
Sud, d'un homme dont le nom répand la terreur de Kimberley à
Johannesburg. Comment, monsieur Holmes, vous n'allez pas me croire,
mais si je vous disais que depuis que cette enfant travaille chez
moi je ne l'ai pas une fois laissée passer devant cette maison, où
je savais que ces gredins étaient tapis, sans la suivre en
bicyclette, rien que pour être sûr qu'il ne lui arrivait
rien ? Je me tenais à distance, et je mettais une fausse barbe
pour qu'elle ne me reconnaisse pas, parce que c'est une fille
honnête et droite qui ne serait pas restée chez moi si elle avait
cru que je la suivais sur les routes de campagne.

– Pourquoi ne pas l'avoir avertie du danger ?

– Toujours parce qu'elle m'aurait quitté, et je ne pouvais pas
me résigner à cette idée-là. Même si elle ne pouvait pas m'aimer,
c'était déjà beaucoup pour moi que de voir sa beauté dans mon foyer
et que d'entendre le son de sa voix.

– Eh bien, dis-je, si vous appelez cela de l'amour, monsieur
Carruthers, moi je trouve que c'est de l'égoïsme.

– Les deux vont peut-être de pair. En tout cas, je ne pouvais
pas la laisser s'en aller. En outre, avec la bande à ses trousses,
ce n'était pas plus mal qu'elle ait quelqu'un pour veiller sur
elle. Et puis, quand le câble est arrivé, je savais qu'ils allaient
forcément passer à l'action.

– Quel câble ?

– Celui-ci, dit Carruthers en sortant un télégramme de sa
poche.

Court et précis, il disait simplement :

« Le vieux est mort. »

– Hum ! dit Holmes. Je crois que je vois ce qui s'est passé
et je comprends sans peine que ce message, comme vous dites, allait
les déchaîner. Mais, pendant que nous attendons, si vous me
racontiez ce que vous savez ?

Le vieux forban en surplis éclata en un torrent d'injures.

– Tudieu ! si tu te mets à moucharder, Bob Carruthers, je
te ferai ce que tu as fait à Jack Woodley ! Bêle ton amour
pour la môme tant que tu voudras, mais si tu donnes tes potes à
cette espèce de flic en civil, tu le regretteras, c'est moi qui te
le dis !

– Votre Révérence n'a pas besoin de se frapper, dit Holmes en
allumant une cigarette. Votre affaire à vous est assez claire, et
tout ce que je demande, c'est quelques détails pour ma curiosité
personnelle. Toutefois, si le fait de me les donner doit provoquer
des difficultés, c'est moi qui vais parler et vous verrez quelle
chance vous pouvez avoir de conserver vos secrets. Pour commencer,
vous êtes trois qui êtes venus d'Afrique du Sud pour ce coup-là :
vous, Williamson ; vous, Carruthers et Woodley.

– Mensonge numéro un, dit le vieux. Je ne les ai jamais vus, ni
l'un ni l'autre, jusqu'à il y a deux mois. Et je n'ai de ma vie
jamais mis le pied en Afrique. Mettez ça dans votre poche et votre
mouchoir par-dessus, monsieur De-quoi-je-me-mêle Holmes.

– Ce qu'il dit est vrai, corrobora Carruthers.

– Eh bien, soit, deux d'entre vous firent le voyage. Le révérend
père n'était pas un article d'importation. Vous aviez connu Ralph
Smith en Afrique du Sud. Vous aviez tout lieu de croire qu'il ne
vivrait plus bien longtemps. Vous avez découvert que sa nièce
hériterait de sa fortune. C'est ça, oui ?

Carruthers approuva de la tête et Williamson jura.

– Elle était sa plus proche parente, probablement, et vous
saviez que le vieux était incapable de faire un testament.

– Absolument hors d'état, dit Carruthers.

– De sorte que vous êtes venus, tous les deux, et que vous avez
recherché la fille. L'idée, c'était que l'un de vous l'épouse, et
l'autre aurait sa part du butin. Pour une raison quelconque, ce fut
Woodley qui fut choisi pour être le mari. Pourquoi cela ?

– Nous l'avions jouée aux cartes pendant la traversée. C'est lui
qui a gagné.

– Je vois. Vous avez réussi à faire entrer la demoiselle à votre
service et là, Woodley devait faire sa cour. Elle vit quelle brute
et quel sac à vin c'était et repoussa ses avances. En même temps,
vos plans se trouvaient quelque peu bousculés par le fait que
vous-même étiez tombé amoureux de la jeune personne. L'idée qu'un
tel butor la possédât vous devenait insupportable.

– Ça, tudieu, oui !

– Vous vous êtes querellés, il vous a quitté en fureur et s'est
mis à combiner son plan tout à fait en dehors de vous.

– Ça m'a tout l'air, Williamson, qu'il n'y a pas grand-chose que
je peux apprendre à ce monsieur, s'écria Carruthers avec un rire
amer. Oui, on s'est disputés et il m'a envoyé à terre. Pour cela,
nous sommes à jeu, en tout cas. Là-dessus, je l'ai perdu de vue.
C'est à ce moment-là qu'il est allé ramasser ce curé vomi que
voilà. J'ai trouvé où ils avaient monté leur ménage ensemble, dans
cette maison qui se trouvait sur le chemin que la fille suivait
pour aller à la gare. J'ai eu l'oeil sur elle à partir de ce
moment-là, parce que je me suis douté qu'il y avait une machination
en train. Je les voyais de temps à autre, parce que je voulais
savoir ce qu'ils tramaient. Il y a deux jours, Woodley est venu me
voir chez moi, pour me montrer ce télégramme qui disait que Ralph
Smith était mort. Il venait me demander si je voulais observer
notre marché. J'ai répondu que non. Il m'a demandé si je voulais
épouser moi-même la petite et lui donner sa part. Je lui ai répondu
que je le ferais volontiers, mais qu'elle ne voulait pas de moi. Il
a dit : « Marions-la d'abord, et au bout d'une semaine ou deux,
elle sera peut-être de meilleure composition. » J'ai dit que je ne
me prêterais pas à un plan où il y aurait des violences. Alors, il
est parti en sacrant et en jurant, comme un porc qu'il est, qu'il
finirait par avoir la fille. Elle me quittait à la fin de cette
semaine et je m'étais procuré une voiture pour la conduire à la
gare. Malgré cela, j'avais encore des inquiétudes et je l'ai suivie
en bicyclette. Elle avait de l'avance, toutefois, et avant que je
l'aie rejointe, le mal était fait. La première chose que j'en ai
su, c'est quand je vous ai vus, tous les deux, messieurs, revenir
dans la charrette qui l'avait emmenée.

Holmes se leva et jeta le bout de sa cigarette dans l'âtre.

– J'ai été très obtus, Watson, me dit-il. Quand, dans votre
rapport, vous m'avez dit que vous aviez vu le cycliste arranger, à
ce que vous pensiez, sa cravate dans les buissons, ce seul fait
aurait dû tout me révéler. Toutefois, nous pouvons nous féliciter
d'avoir enquêté sur une affaire curieuse, et même, à certains
points de vue, unique. J'aperçois trois policiers locaux qui
arrivent par l'allée, et comme le petit valet d'écurie parvient à
se maintenir à leur hauteur, il faut croire que, pas plus que notre
si intéressant marié de ce matin, il ne gardera de traces
permanentes de son aventure. Je crois, Watson, qu'en votre qualité
de médecin vous pourriez vous occuper de Mlle Smith et lui dire que
si elle est suffisamment remise nous serons heureux de
l'accompagner jusque chez sa mère. Si sa convalescence n'est pas
achevée, vous constaterez qu'il suffira de faire allusion à un
télégramme que nous avons l'intention d'expédier à un jeune
électricien des Midlands pour parachever la cure. Quant à vous,
monsieur Carruthers, je considère que vous avez fait ce que vous
pouviez pour racheter la part que vous aviez prise dans une ignoble
machination. Voici ma carte, monsieur, et si mon témoignage peut
vous être de quelque secours quand vous passerez devant les juges,
je suis à votre disposition.

Dans l'incessant tourbillon de notre activité, il m'a souvent
été difficile, ainsi que le lecteur a dû l'observer, de clore mes
récits en donnant tous ces détails finaux que les gens curieux
seraient en droit d'attendre. Chaque affaire préludait à une autre
et, le dénouement atteint, ses acteurs disparaissaient à jamais de
notre existence affairée. Je retrouve, néanmoins, un petit mot à la
fin de celles de mes notes qui traitent de cette enquête. J'y ai
consigné que Mlle Violette Smith a effectivement hérité d'une
grosse fortune et qu'elle est maintenant l'épouse de Cyril Morton,
fondateur de la maison d'électricité Morton et Kennedy, de
Westminster. Williamson et Woodley, poursuivis tous les deux pour
rapt et sévices, ont récolté le premier sept ans, le second dix. Du
sort de Carruthers je n'ai pas été informé, mais je suis sûr que la
Cour n'a pas dû considérer avec beaucoup de sévérité son agression,
car Woodley avait la réputation d'être un bandit des plus
dangereux, de sorte que j'ai tout lieu de croire que quelques mois
de prison suffirent à assouvir les exigences de la justice.








Partie 5

L’École du prieuré








Il n’a pas manqué d’entrées et de sorties dramatiques, sur notre
petite scène de Baker Street, mais je ne puis rien me remémorer
d’aussi soudain et d’aussi inattendu que la première apparition du
docteur Thorneycroft Huxtable, licencié ès lettres, docteur en
philosophie, etc. Sa carte, qui semblait trop petite pour porter
tout le poids de ses distinctions académiques, le précéda de
quelques secondes et puis il parut en personne – si vaste, si
pompeux et si compassé qu’il était l’incarnation même de la
maîtrise de soi et de sa solidité. Et pourtant, son premier geste,
quand la porte se fut refermée derrière lui, fut d’aller en
chancelant s’appuyer à la table, d’où il glissa à terre, de sorte
que cette majestueuse silhouette se retrouva prostrée, sans
connaissance, sur notre tapis de feu en peau d’ours.

Nous nous étions levés d’un bond et, pendant quelques instants,
nous contemplâmes avec une silencieuse stupeur cette emphatique
épave qui venait nous parler d’on ne savait quelle subite et fatale
tempête survenue quelque part au loin, sur l’océan de la vie. Puis
Holmes lui logea un coussin sous la tête et moi du cognac entre les
dents. Le pesant visage, tout pâle, était couturé des rides du
souci ; les poches, sous les yeux clos, avaient des teintes de
plomb ; la bouche molle s’abaissait douloureusement aux coins
et le menton pendant n’était pas rasé. Chemise et col portaient les
souillures d’un long voyage et les cheveux dépeignés se hérissaient
sur le crâne bien modelé. C’était un homme fort éprouvé que celui
qui gisait devant nous.

– Qu’est-ce que c’est, Watson ? me demanda Holmes.

– Un épuisement total – peut-être simplement la faim et la
fatigue, dis-je, l’index sur le pouls qui, presque imperceptible,
révélait que le flux vital était mince et menu.

– Un billet de retour pour Mackleton, dans le nord de
l’Angleterre, dit Holmes en l’extrayant du gousset du malade. Il
n’est pas encore midi. Il est certes parti de bien bonne
heure !

Les paupières plissées commençaient à papilloter et bientôt deux
yeux gris, l’air égaré, nous regardaient. Un instant plus tard,
l’homme était debout, le visage cramoisi de confusion.

– Pardonnez cette faiblesse, monsieur Holmes ; je suis un
peu surmené. Volontiers, si je pouvais avoir un verre de lait et un
biscuit cela irait tout de suite mieux, j’en suis sûr. Je suis venu
moi-même, monsieur Holmes, pour être certain que vous repartiriez
avec moi. Je craignais que nul télégramme ne vous convainquît de
l’urgence absolue de l’affaire.

– Quand vous serez tout à fait remis…

– Je me sens très bien, maintenant. Je ne comprends pas comment
j’ai pu ainsi tomber de faiblesse. Je désire, monsieur Holmes, que
vous preniez avec moi le prochain train pour Mackleton.

– Mon collègue, le docteur Watson, peut vous dire combien nous
sommes pris pour l’instant. Je suis retenu dans cette affaire des
documents Ferrers et on va juger l’assassinat Abergavenny. Il
faudrait un événement très important pour m’appeler hors de
Londres.

– Important ! (Notre visiteur leva les bras au ciel.) Vous
n’avez pas entendu parler du rapt du fils unique du duc
d’Holdernesse ?

– Quoi ? le fils de l’ancien Premier ministre ?

– Exactement. Nous avons essayé que la presse n’en parle pas,
mais il y avait un écho dans Le Globe d’hier soir. Je
pensais qu’il avait pu vous venir aux oreilles.

Holmes étendit son long bras mince et prit le volume H de son
encyclopédie de références.

– Holdernesse, duc de, sixième du nom… et ensuite tout un
alphabet qui représente ses dignités et décorations… et là-dessus
tout un palmarès qui énumère ses titres… lord, lieutenant du comté
d’Hallamshire depuis 1900. Marié à Edith, fille de sir Charles
Appledore en 1888. Héritier du titre (et fils unique) : lord
Saltire. Possède environ deux cent cinquante mille hectares.
Exploitations minières dans le Lancashire et le pays de Galles.
Adresses : Canton House Terrasse ; château d’Holdernesse
dans l’Hallamshire et château de Carston à Bangor, pays de Galles.
Eh bien, eh bien ! c’est sûrement l’un des plus éminents
sujets de Sa Majesté !

– Le plus grand et peut-être le plus riche. Je sais, monsieur
Holmes, que vous avez une haute idée de votre profession et que
vous êtes parfaitement prêt à travailler pour l’amour de
l’entreprise. Je suis néanmoins en mesure de vous préciser que le
duc a déjà proclamé qu’un chèque de cinq mille livres serait remis
à la personne qui pourrait lui dire où est son fils, et mille
autres à celle qui lui donnerait le ou les noms de qui l’a
enlevé.

– C’est une offre princière, dit Holmes. Watson, je crois que
nous accompagnerons le docteur Huxtable dans son voyage de retour
vers le Nord. Et maintenant, cher monsieur, quand vous aurez
terminé votre lait, voudrez-vous avoir l’obligeance de me dire ce
qui s’est produit, quand cela s’est produit, comment cela s’est
produit et, finalement, ce que le docteur Thorneycroft Huxtable, de
l’école du Prieuré, près de Mackleton, vient faire dans cette
affaire et pourquoi il arrive trois jours après l’événement –
l’état de votre menton en fournit la date – pour solliciter mes
humbles services.

Notre visiteur avait consommé son lait et ses biscuits. La
lumière était revenue dans ses yeux et la couleur sur ses joues
quand il se mit, avec beaucoup de vigueur et de lucidité, à nous
exposer la situation.

– Je dois vous dire, messieurs, que le Prieuré est un
établissement d’enseignement élémentaire dont je suis le fondateur
et le principal. Mes Réflexions en marge d’Horace
rappelleront peut-être mon nom à votre mémoire. Le Prieuré est,
sans conteste, la meilleure et la plus sélecte école de son genre.
Lord Leverstoke, le comte de Blackwater, sir Cathcart Soames… tous
ces personnages éminents m’ont confié leurs fils. Mais j’ai eu
l’impression que mon école venait d’atteindre son apogée quand, il
y a trois semaines, le duc de Holdernesse m’a envoyé son
secrétaire, M. James Wilder, m’informer que le jeune lord
Saltire, dix ans, son fils unique et héritier, allait être confié à
mes soins. Je ne pensais guère que c’était là le prélude à la plus
écrasante infortune de mon existence.

« Le premier mai, jour où s’ouvre le trimestre estival,
l’enfant arriva. C’était un charmant garçon et il prit très vite
les habitudes de la maison. Je puis vous dire – je ne pense pas que
ce soit de l’indiscrétion et les demi-confidences sont ridicules en
pareil cas – qu’il n’était pas complètement heureux chez lui. Il
est de notoriété publique que le duc n’a pas été heureux en ménage
et que cette union s’est soldée par une séparation d’un commun
accord, la duchesse ayant choisi d’aller résider dans le midi de la
France. Ce fait venait de se produire tout récemment et les
préférences du garçon allaient notoirement à sa maman. Il se montra
taciturne après qu’elle eut quitté le château d’Holdernesse et ce
fut pour cette raison que le duc voulut l’envoyer à mon
établissement. Au bout de quinze jours le petit se sentait tout à
fait chez lui et selon toute apparence était parfaitement
heureux.

« C’est le lundi 13 mai au soir qu’on l’a vu pour la
dernière fois. Lundi dernier par conséquent. Sa chambre était au
second et, pour y aller, il fallait passer par une autre, plus
grande, où couchaient deux élèves. Ceux-ci n’ont rien vu ni rien
entendu, de sorte qu’il est certain que le jeune Saltire n’est pas
sorti par là. Sa fenêtre était ouverte et un gros lierre permet de
descendre jusqu’au sol. Nous n’avons pas pu relever en bas la trace
de ses pas, mais il est certain que c’est la seule sortie
possible.

« Son absence fut découverte à sept heures du matin, le
mardi. Son lit était défait. Il s’est habillé complètement avant de
partir dans la tenue habituelle de l’école : pantalon gris et
veste d’Eton. Rien ne dénotait que personne fût entré dans la pièce
et il est tout à fait certain que s’il y avait eu quoi que ce fût
qui ressemblât à des cris ou à une lutte, on l’aurait entendu, car
Caunter, le plus âgé des élèves de la pièce voisine, a le sommeil
très léger.

« Dès que fut découverte la disparition de lord Saltire, je
fis aussitôt rassembler tout l’établissement – élèves, professeurs
et domestiques. Ce fut ainsi qu’on constata que l’enfant n’avait
pas fui seul. Le professeur d’allemand Heidegger manquait. Sa
chambre est au second, à l’autre bout du bâtiment, faisant face du
même côté que celle de lord Saltire. Lui aussi s’était couché, car
son lit était défait ; toutefois il était parti, semblait-il,
partiellement vêtu, car sa chemise et ses chaussettes étaient
restées par terre. Il avait certainement utilisé le lierre pour
descendre jusqu’à terre car nous avons pu voir la trace de ses pas
sur la pelouse là où il a atterri. Sa bicyclette, garée dans un
abri voisin de cette pelouse, a disparu, elle aussi.

« L’Allemand était chez moi depuis deux ans et possédait
d’excellentes références ; c’était un homme morose et
taciturne qui n’était populaire ni auprès des maîtres ni auprès des
élèves. On ne put trouver nulle trace des fugitifs et maintenant,
jeudi matin, nous demeurons aussi ignorants que nous l’étions
mardi. On s’est, bien entendu, renseigné au château d’Holdernesse.
Il n’est qu’à quelques kilomètres et on pouvait croire que, pris
d’une nostalgie soudaine, l’enfant était reparti retrouver son
père ; mais on n’en avait pas de nouvelles. Le duc est
extrêmement ému – quant à moi, vous avez pu constater dans quel
état de prostration nerveuse l’inquiétude et la responsabilité
m’ont mis. Monsieur Holmes, s’il vous arrive jamais de mettre en
action la totalité de vos pouvoirs, je vous conjure de le faire
main tenant, car de votre vie vous ne vous êtes trouvé devant un
cas qui le méritât davantage.

Sherlock Holmes avait écouté avec la plus grande attention
l’exposé du malheureux principal. Ses sourcils froncés et le
profond sillon qui se creusait en leur milieu attestaient qu’il n’y
avait pas besoin de l’exhorter à concentrer toute son attention sur
un problème qui, en dehors des formidables intérêts en cause, était
bien fait pour le séduire par sa complexité et son étrangeté. Il
tira son calepin et prit note d’une ou deux choses.

– C’est une grosse négligence que de ne pas être venu plus tôt,
dit-il sévèrement. Vous me lancez dans mes investigations avec un
sérieux handicap. On ne peut douter, par exemple, que le lierre et
la pelouse auraient fourni des éléments appréciables à un
observateur exercé.

– Ce n’est pas moi qu’il faut blâmer. Le duc désirait vivement
éviter toute espèce de scandale public. Il craignait que ses
malheurs conjugaux ne fussent étalés dans les journaux. Il a
horreur de tout cela.

– Mais il y a bien eu des recherches officielles ?

– Oui, monsieur, des investigations qui se sont révélées fort
décevantes. On a tout de suite recueilli un semblant de piste car
un enfant et un jeune homme avaient été vus quittant la gare
voisine par un train qui partait de bonne heure. Hier seulement on
a eu des nouvelles de ces deux personnes : retrouvées à
Liverpool, elles n’ont absolument rien à voir avec le problème qui
nous préoccupe. C’est alors que dans mon désespoir et ma déception
je suis, après une nuit d’insomnie, venu tout droit à vous, par le
premier train.

– J’imagine que les recherches locales ont été suspendues
pendant qu’on suivait cette fausse piste ?

– On les a totalement abandonnées.

– De sorte que trois jours ont été perdus. L’affaire a été menée
d’une façon on ne peut plus déplorable.

– J’en ai le sentiment et je le reconnais.

– C’est pourtant un problème susceptible, en fin de compte,
d’une solution. Je serai très heureux de l’approfondir. Avez-vous
pu déterminer une relation entre l’enfant disparu et le professeur
d’allemand ?

– Aucune.

– Était-il dans sa classe ?

– Non. Autant que je sache, il ne lui a jamais adressé la
parole.

– Voilà qui est certes fort singulier. Le petit avait-il une
bicyclette ?

– Non.

– En manque-t-il une seconde ?

– Non.

– Est-ce bien certain ?

– Tout à fait.

– Alors, voyons, vous ne prétendez pas suggérer sérieusement que
cet Allemand est parti à bicyclette, en pleine nuit, en portant le
gamin dans ses bras ?

– Certainement pas.

– Alors, quelle théorie envisagez-vous ?

– La bicyclette était peut-être destinée à nous égarer. Il se
peut qu’on l’ait cachée quelque part et que tous deux soient partis
à pied.

– En effet, mais le piège paraît assez absurde, hein ? Y
avait-il d’autres bicyclettes dans le garage ?

– Plusieurs.

– Alors est-ce qu’on n’en aurait pas plutôt caché deux si on
avait eu le dessein de faire croire qu’on était parti
avec ?

– Sans doute.

– Mais bien entendu. Cette théorie de la fausse piste ne vaut
rien. Néanmoins, l’incident constitue un admirable point de départ
pour une investigation. Après tout, une bicyclette n’est pas un
objet facile à cacher ou à détruire. Une autre question
encore : quelqu’un est-il venu voir l’enfant la veille de sa
disparition ?

– Non.

– A-t-il reçu des lettres ?

– Oui, une.

– De qui ?

– De son père.

– Est-ce que vous ouvrez les lettres de vos élèves ?

– Non.

– Comment savez-vous qu’elle venait de son père ?

– Par les armes sur l’enveloppe dont l’adresse était de
l’écriture caractéristique de raideur du duc. En outre, celui-ci se
rappelle qu’il a écrit.

– Quand avait-il reçu une lettre, avant cela ?

– Pas depuis plusieurs jours.

– En recevait-il parfois de France ?

– Jamais.

– Vous voyez, naturellement, le but de mes questions. Ou bien
l’enfant a été emmené de force, ou bien il est parti de son plein
gré. Dans le second cas, on s’attendrait qu’un encouragement venu
du dehors soit nécessaire pour qu’un garçon aussi jeune agisse
comme il l’a fait. Si personne n’est passé le voir, cet
encouragement a dû venir par lettre. Ce pour quoi j’essaie de
déterminer quels furent ses correspondants.

– Je crains de ne pouvoir vous être d’un grand secours :
son seul correspondant, que je sache, était son père.

– Qui lui a écrit le jour même de sa disparition. Les relations
entre père et fils étaient-elles très amicales ?

– Le duc n’est jamais très amical avec personne. Il est
complètement absorbé par les grands problèmes nationaux et demeure
assez inaccessible aux émotions ordinaires. Mais, à sa façon, il a
toujours été gentil avec son fils.

– Cependant les préférences de celui-ci allaient à sa
mère ?

– Oui.

– L’a-t-il proclamé ?

– Non.

– C’est le duc, alors ?

– Grand Dieu, non !

– Alors, comment avez-vous pu le savoir ?

– J’ai eu une conversation confidentielle avec le secrétaire du
duc, M. James Wilder. C’est lui qui m’a renseigné sur les
sentiments de lord Saltire.

– Je vois. Au fait, cette dernière lettre du duc, l’a-t-on
trouvée dans la chambre de l’enfant après son départ ?

– Non. Il l’a emportée. Je crois, monsieur Holmes, qu’il est
temps que nous partions pour la gare.

– Je vais commander un fiacre. Dans un quart d’heure nous sommes
à votre disposition. Si vous télégraphiez chez vous, monsieur
Huxtable, il ne serait pas mauvais de laisser croire aux gens du
voisinage que l’enquête se poursuit toujours à Liverpool ou
n’importe où ailleurs, là où la fausse piste aura emmené la meute.
Dans l’intervalle, je me livrerai à une discrète enquête à notre
porte même et peut-être la piste ne sera-t-elle pas refroidie à tel
point que deux vieux limiers comme Watson et moi n’y trouvions
quelque chose à flairer.

La soirée nous trouva dans l’atmosphère froide et vivifiante du
nord de l’Angleterre, où était située la fameuse école du docteur
Huxtable. Il faisait déjà noir quand nous y arrivâmes. Une carte
était posée sur la table du vestibule et le domestique murmura
quelque chose à son patron qui se retourna vers nous, tous les
traits de son pesant visage empreints d’agitation.

– Le duc est là ! dit-il. Le duc est dans mon bureau avec
M. Wilder. Venez, messieurs, je vais vous présenter.

Bien entendu, les portraits du fameux homme d’État m’étaient
familiers, mais l’homme était tout différent de ses effigies.
C’était un monsieur de haute et imposante stature, vêtu avec un
soin scrupuleux et dont le visage mince et tiré s’ornait d’un nez
grotesquement long et crochu. Son teint était d’une mortelle
pâleur, ce qui faisait un contraste encore plus frappant avec la
longue barbe rousse effilée qui descendait sur son gilet blanc,
assez bas pour que sa chaîne de montre brillât dans ses franges.
Tel était le majestueux personnage qui, debout au milieu du tapis
de foyer du docteur Huxtable, nous fixait d’un regard impassible. A
côté de lui, se tenait un très jeune homme que je devinai comme
étant Wilder, son secrétaire particulier. Petit, nerveux, alerte,
il avait des yeux bleus intelligents et un visage d’une grande
mobilité. Ce fut lui, qui, aussitôt, d’un ton incisif et
catégorique, ouvrit la conversation.

– Je suis venu vous voir ce matin, docteur Huxtable, trop tard
pour vous empêcher de partir pour Londres. J’ai appris que votre
dessein était d’inviter M. Sherlock Holmes à se charger de
cette enquête. Le duc est surpris, docteur, que vous ayez entrepris
une pareille démarche sans le consulter.

– Quand j’ai appris que la police avait échoué…

– Le duc n’est en aucune façon convaincu que la police a
échoué.

– Mais sûrement, monsieur Wilder…

– Vous savez parfaitement, docteur Huxtable, que le duc est tout
particulièrement désireux d’éviter tout esclandre. Il préfère
mettre le moins de gens possible dans la confidence.

– Il est facile de remédier au mal, dit le docteur, confondu.
M. Sherlock Holmes peut rentrer à Londres par le train de
demain matin.

– Tout de même pas, docteur, tout de même pas, dit Holmes de sa
voix la plus suave. Cet air du Nord est à la fois stimulant et
agréable, aussi je me propose de passer quelques jours sur vos
landes et d’occuper de mon mieux mon intellect. Aurai-je l’abri de
votre toit ou bien celui de l’auberge du village ? Cela, bien
sûr, c’est à vous d’en décider.

Je voyais que l’infortuné docteur était au dernier stade de
l’irrésolution, quand il en fut tiré par la voix sonore et profonde
du duc à barbe rousse ; elle tonnait comme un gong appelant
pour le dîner :

– Je suis de votre avis, monsieur Wilder, le docteur aurait agit
sagement en me consultant. Mais puisque M. Holmes est déjà
dans la confidence, il serait certes absurde de ne pas nous
prévaloir de ses services. Bien loin d’aller à l’auberge du
village, je serais heureux, monsieur Holmes, si vous pouviez être
mon hôte, au château d’Holdernesse.

– Je vous remercie, monsieur. Pour mon enquête, il est plus
sage, je crois, de rester sur le théâtre du mystère.

– Comme vous voudrez, monsieur Holmes. Toute information que
M. Wilder ou moi-même pouvons vous donner est, naturellement,
à votre disposition.

– Il sera sans doute nécessaire que je vous voie au château, dit
Holmes. Je désirerais seulement vous demander maintenant, monsieur,
si vous avez, dans votre esprit, formé une explication à la
mystérieuse disparition de votre fils ?

– Non, monsieur.

– Veuillez m’excuser de faire allusion à un sujet qui vous est
pénible, mais je n’ai pas le choix. Croyez-vous que la duchesse
soit pour quelque chose dans l’affaire ?

Le grand ministre marqua une perceptible hésitation.

– Je ne le pense pas, dit-il enfin.

– Une autre explication qui vient tout de suite à l’esprit,
c’est que l’enfant a été kidnappé dans le but d’obtenir une rançon.
Avez-vous été l’objet d’une exigence de ce genre ?

– Non, monsieur.

– Une dernière question encore, monsieur. J’ai cru comprendre
que vous aviez écrit à votre fils le jour même où l’incident s’est
produit.

– Non, je lui ai écrit la veille.

– Exactement, mais il a reçu la lettre ce jour-là.

– Oui.

– Y avait-il dans votre lettre quelque chose qui fût de nature à
le déconcerter ou à l’inciter à un acte de ce genre ?

– Non, monsieur, certainement pas.

– Avez-vous mis cette lettre à la poste vous-même ?

La réponse du gentilhomme fut devancée par celle de son
secrétaire qui s’interposa avec quelque chaleur.

– Le duc n’a pas l’habitude de porter les lettres à la poste
lui-même, dit-il. Cette lettre fut placée, avec d’autres, sur la
table du bureau et je les ai mises moi-même dans le sac postal.

– Vous êtes certain que celle-là était du nombre ?

– Oui, je l’ai remarquée.

– Combien de lettres avez-vous écrites ce jour-là ?

– Vingt ou trente. J’ai une grosse correspondance. Mais vous ne
croyez pas que tout cela est étranger à la question ?

– Pas totalement, dit Holmes.

– Pour ma part, poursuivit le duc, j’ai conseillé à la police de
tourner son attention du côté du midi de la France. J’ai déjà dit
que je ne crois pas que la duchesse encouragerait un geste aussi
monstrueux, mais l’enfant avait les idées les plus fausses, et il
se peut qu’il se soit sauvé pour aller la rejoindre, avec l’aide et
l’appui de cet Allemand. Je crois, docteur Huxtable, que nous
allons regagner le château.

Je voyais qu’il y avait d’autres questions que Holmes aurait
bien voulu poser ; mais les manières catégoriques du grand
seigneur montraient que l’entretien était terminé. Il allait de soi
que, pour une nature aussi aristocratique, cette discussion de ses
affaires de famille avec un étranger était plus qu’il n’en pouvait
admettre et qu’il craignait toute nouvelle question susceptible
d’éclairer d’une lumière plus vive les recoins discrètement ombrés
de son histoire ducale.

Quand le gentilhomme et son secrétaire furent partis, mon ami se
lança avec son ardeur habituelle dans ses investigations.

La chambre de l’enfant fut examinée avec soin et ne fournit
aucun renseignement en dehors de la conviction qu’on en retira
qu’il n’avait pu fuir que par la fenêtre. La chambre du professeur
d’allemand ne fournit aucun nouvel indice et ses effets non plus.
En ce qui le concernait, une branche du lierre avait cédé sous son
poids et nous vîmes, à la lueur d’une lanterne, la trace que ses
talons avaient, en arrivant en bas, laissée sur le gazon. Cette
unique entaille dans l’herbe courte était le seul témoignage
matériel qu’il restait de l’inexplicable fuite nocturne.

Sherlock Holmes sortit seul de la maison et ne revint qu’après
onze heures du soir. Il avait pu se procurer une grande carte
d’état-major des parages et il vint dans ma chambre l’étaler sur
mon lit. Après quoi, ayant, en son milieu, posé la lampe en
équilibre, il se mit à fumer la pipe en la considérant et en me
désignant de temps à autre, du bout ambré de sa pipe, certains
éléments d’intérêt.

– Cette affaire m’envahit l’esprit, Watson, me dit-il. Certains
points en sont extrêmement intéressants. A ce stade encore peu
avancé, je voudrais que vous vous rendiez compte de ses
particularités géographiques, car elles peuvent intervenir de façon
considérable dans nos investigations.

« Vous voyez cette carte. Le carré noir, c’est l’école du
Prieuré. Je plante une épingle dessus. Maintenant, cette ligne-ci,
c’est la route principale. Vous voyez qu’elle va d’est en ouest en
passant devant l’école, et vous voyez aussi qu’il n’y a pas, ni
d’un côté ni de l’autre, de route qui en parte à moins de quinze
cents mètres de là. Si nos deux gaillards sont partis par la route,
c’est forcément par celle-là.

– Exactement.

– Par une chance singulière, nous sommes en mesure de contrôler
ce qui est passé sur cette route la nuit en question. A cet
endroit, que je vous indique du bout de ma pipe, un garde de la
police locale s’est trouvé de service de minuit à six heures du
matin. C’est, comme vous le voyez, le premier croisement en allant
vers l’est. Le bonhomme affirme qu’il n’a pas quitté son poste un
seul instant et il est catégorique : ni homme ni enfant
n’auraient pu passer inaperçus. Je lui ai parlé ce soir et il m’a
tout l’air d’un garçon à qui on peut se fier. Cela bloque donc ce
côté de la route. Occupons-nous de l’autre. Il y a ici une auberge,
« Le Taureau rouge », dont la patronne était malade. Elle
avait envoyé chercher un docteur à Mackleton, mais il n’est arrivé
qu’au matin parce qu’il était retenu par une autre consultation.
Les gens de l’auberge sont donc restés sur le qui-vive toute la
nuit pour l’attendre et il semble que l’un d’eux a de façon
continuelle surveillé la route. Ils affirment que personne n’est
passé. Si leur témoignage est valable, alors nous sommes assez
heureux pour avoir bloqué l’ouest aussi, ce qui nous met à même de
dire que les fugitifs n’ont pas du tout suivi la route.

– Mais la bicyclette ? objectai-je.

– En effet. Nous allons arriver à la bicyclette dans un instant.
Pour poursuivre notre raisonnement : si nos gaillards ne sont
pas partis par la route, ils ont dû traverser la campagne au nord
ou au sud de la maison. C’est un fait certain. Envisageons les deux
éventualités. Au sud il y a, comme vous le voyez, un large secteur
de terre arable, morcelée en petits champs, séparés par des murs en
pierre. Là, je reconnais qu’une bicyclette est impossible. Nous
pouvons en bannir l’idée. Tournons-nous donc vers la campagne nord.
Là, nous trouvons un boqueteau, marqué comme « Le Fourré
déchiqueté » et au-delà s’étend une grande lande ondulée, la lande
du Bas-Jabot qui couvre bien une quinzaine de kilomètres et ne
cesse de monter en pente douce. Ici, d’un côté de cet espace
désertique, se place le château d’Holdernesse, à une quinzaine de
kilomètres par la route, mais à une dizaine seulement en traversant
cette lande qui est particulièrement désolée, car c’est tout juste
si quelques petits agriculteurs y élèvent des moutons et autres
bestiaux. En dehors de ceux-ci, le pluvier et le courlis sont les
seuls hôtes de ces parages jusqu’à ce qu’on arrive à la grand-route
de Chesterfield. Là, il y a une église, vous le voyez, plus
quelques maisonnettes et une auberge. Après, les collines
deviennent dangereusement accidentées. C’est sûrement au nord qu’il
faut porter notre enquête.

– Mais la bicyclette ? m’entêtai-je.

– Eh bien, quoi ! un bon cycliste n’a pas besoin d’une
grand-route, dit Holmes avec impatience. La lande est coupée de
sentiers et la lune était pleine. Tiens ! que se
passe-t-il ?

On frappait précipitamment à la porte et un instant plus tard,
le docteur Huxtable était dans la pièce. Il tenait à la main une
casquette d’écolier ornée d’un chevron blanc sur la visière.

– Enfin un indice ! s’écria-t-il. Dieu soit loué, nous
voici enfin sur la piste de ce cher enfant ! Voici sa
casquette.

– Où l’a-t-on trouvée ?

– Dans la voiture des Bohémiens qui campaient sur la lande. Ils
sont partis mardi. La police les a rattrapés et a fouillé leurs
roulottes. Elle a déniché cela.

– Comment en expliquent-ils la présence ?

– Ils bafouillent et mentent – ils racontent qu’ils l’ont
ramassée sur la lande mardi matin. Ils savent où est le petit, les
gredins ! Dieu merci, les voilà sous les verrous. La crainte
du châtiment ou l’argent du duc arrivera bien à tirer d’eux tout ce
qu’ils savent.

– C’est toujours cela, dit Holmes quand le docteur eut enfin
quitté la pièce. Le fait vient du moins à l’appui de ma théorie que
c’est du côté de la lande du Bas-Jabot qu’il faut espérer obtenir
des résultats. La police n’a rien fait d’efficace, localement, en
dehors de cette arrestation des Bohémiens. Écoutez, Watson, il y a
un cours d’eau qui traverse la lande. Vous le voyez, là sur la
carte. En certains endroits il s’élargit jusqu’à former un
marécage. Il en est plus spécialement ainsi dans la région située
entre le château d’Holdernesse et l’école. Il est vain, par ce
temps de sécheresse, de chercher des traces ailleurs mais, à cet
endroit-là, il y a certes une chance que quelque chose subsiste. Je
vous appellerai de bonne heure demain matin et nous essaierons de
voir si nous pouvons projeter sur le mystère une lumière
nouvelle.

Le jour se levait tout juste quand je m’éveillai et vis à côté
de mon lit la longue silhouette mince de Holmes. Il était tout
habillé et semblait déjà être sorti.

– J’ai fait la pelouse et le garage de bicyclettes, dit-il.
Maintenant, Watson, il y a du cacao qui vous attend dans la pièce
voisine. Je suis forcé de vous demander de vous dépêcher car nous
avons une journée bien remplie devant nous.

Ses yeux étincelaient, et ses joues s’empourpraient de l’ardeur
du maître ouvrier qui considère son travail disposé devant lui. Un
Holmes tout différent, en son activité alerte, du rêveur exsangue
qui, à Baker Street, passait son temps à se livrer à des études
d’introspection. J’eus l’impression, en considérant sa souple
silhouette, débordante d’énergie nerveuse, que la journée qui se
préparait allait certes comporter de rudes efforts.

Et pourtant, elle s’ouvrit par une noire déception. Pleins de
grands espoirs nous nous mîmes en route sur la tourbe roussâtre de
la lande coupée de mille sentiers de moutons, jusqu’au moment où
nous arrivâmes à la large ceinture vert clair dont s’entourait le
marécage qui nous séparait d’Holdernesse. Si l’enfant était parti
en direction de son foyer, il avait forcément dû passer par là et
il n’avait pu franchir ces marais sans y laisser de traces. Mais
nous ne vîmes nul indice de son passage ou de celui de l’Allemand.
Le visage assombri, mon ami parcourait le bord du marais en
observant avec attention toutes les taches de boue qui trouaient la
surface moussue. Des traces de moutons, il y en avait à profusion,
et même, à un endroit, au bout de quelques kilomètres, des vaches
avaient laissé des empreintes. Mais rien d’autre.

– Contrôle numéro un, dit Holmes en contemplant d’un air morose
l’étendue ondulée de la lande. Il y a un autre marais là-bas de
l’autre côté, avec un étroit goulet entre les deux. Tiens, tiens,
tiens, qu’est-ce que c’est que cela ?

Nous étions parvenus sur un petit sentier qui formait comme un
ruban noir. En son milieu, nettement marquée sur le sol tassé, se
voyait l’empreinte d’une bicyclette.

– Bravo ! m’écriai-je. Nous le tenons.

Mais Holmes secouait la tête et son visage semblait intrigué et
curieux plutôt que satisfait.

– Une bicyclette, certainement, mais non pas la
bicyclette. Je connais quarante-deux types différents d’impressions
laissées par des pneus. Celui-ci, comme vous pouvez le voir, est un
Dunlop, avec une pièce sur le bord extérieur. Les pneumatiques
d’Heidegger étaient des Palmer qui laissent une bande
longitudinale. Aveling, le professeur de mathématiques, était
formel sur ce point. Ce n’est donc pas la trace d’Heidegger.

– Celle de l’enfant, alors ?

– Peut-être, si nous pouvions prouver qu’il avait une
bicyclette. Mais nous n’y sommes absolument pas parvenus. Cette
empreinte, comme vous le voyez, a été laissée par un cycliste qui
s’éloignait de l’école.

– Ou qui y allait ?

– Non, non, mon cher Watson. L’empreinte la plus profonde est
bien entendu celle de la roue arrière sur laquelle repose le poids.
Vous voyez plusieurs endroits où elle traverse et oblitère la
marque moins profonde laissée par la roue avant. Sans aucun doute,
cela s’éloigne de l’école. Il se peut que cela ait ou n’ait pas un
rapport avec notre enquête, mais nous allons la suivre en remontant
en arrière avant de passer à autre chose.

Nous le fîmes et au bout de quelques centaines de mètres
perdîmes la piste quand nous quittâmes la partie marécageuse de la
lande. En remontant le sentier, nous trouvâmes un autre point, où
une source le coupait d’un filet d’eau. Là encore, bien qu’à peu
près effacée par les sabots de vaches, nous remarquâmes le sillage
de la bicyclette. Après, il n’y avait plus le moindre indice, mais
le sentier entrait droit dans le Fourré déchiqueté, ce boqueteau
qui se trouvait adossé à l’école. C’était de ce bois que la
bicyclette avait dû sortir. Holmes s’assit sur un rocher et posa
son menton dans ses mains. J’avais fumé deux cigarettes quand il se
décida à bouger.

– Eh bien, dit-il enfin, il se peut, bien entendu, qu’un homme
rusé change les pneus de sa bicyclette pour laisser des traces qui
ne le dénonceraient pas, et un criminel qui serait capable d’une
telle rouerie constituerait un adversaire auquel je serais fier
d’avoir affaire. Nous laisserons quand même cette question sans
solution et nous repartirons vers notre marécage, car il en reste
une bonne partie à explorer.

Nous poursuivîmes notre arpentage systématique du bord de la
partie fangeuse de la lande et bientôt notre persévérance fut
magnifiquement récompensée.

Au beau milieu de la partie inférieure du marais courait un
sentier bourbeux. Holmes ne put réprimer un cri de joie en s’en
approchant : au centre se voyait une empreinte qui ressemblait
à un fin réseau de fils télégraphiques. Celle d’un pneu Palmer.

– Cette fois, voici bien Herr Heidegger ! s’écria Holmes,
ravi. Il semble que j’aie raisonné juste, Watson.

– Je vous en félicite.

– Mais nous avons encore loin à aller. Ayez l’obligeance de
marcher sur le bord du sentier. Maintenant, suivons la piste. J’ai
bien peur qu’elle ne nous mène pas très loin.

Nous constatâmes, toutefois, que cette partie de la lande était
coupée de taches où le sol était mou, si bien que, tout en perdant
souvent la piste de vue, nous la retrouvions toujours.

– Est-ce que vous remarquez, dit Holmes, que le cycliste,
maintenant, force sûrement l’allure ? Cela ne fait pas de
doute : regardez cette empreinte, où les deux pneus sont
nettement visibles. Ils sont aussi profondément marqués l’un que
l’autre. Cela ne peut que vouloir dire que l’homme pèse de tout son
poids sur le guidon comme s’il faisait de la vitesse. Diable !
il est tombé !

Il y avait en effet, pendant quelques mètres, une large traînée
irrégulière, puis quelques traces de pas ; ensuite les roues
réapparaissaient.

– Un dérapage, suggérai-je.

Holmes tenait à la main, pour me la montrer, une branche d’ajonc
en fleur, toute froissée. Avec horreur j’aperçus sur les pétales
jaunes des taches écarlates. Sur le sentier aussi, ainsi que dans
la bruyère, se remarquaient des taches sombres de sang caillé.

– Mauvais, dit Holmes. Sale histoire ! Écartez-vous,
Watson. Pas un pas superflu ! Qu’est-ce que je lis là ?
Il est tombé, s’est relevé, puis s’est remis en route sur sa
machine. Mais il n’y a plus d’autres traces. Du bétail, sur ce
sentier latéral. Sûrement, il ne s’est pas fait éventrer par un
taureau ? Impossible ! Mais je ne vois plus trace de
personne d’autre. Il faut continuer, Watson. Avec des taches de
sang en plus des empreintes de pneus, il ne peut sûrement pas nous
échapper maintenant.

Nos recherches ne furent pas très longues. Les traces de pneus
se mirent à décrire, sur le sentier humide et brillant, des courbes
fantastiques. Tout à coup, en regardant devant nous, j’aperçus,
parmi les épaisses touffes d’ajoncs, un éclair métallique qui me
tira l’œil. Des buissons, nous sortîmes une bicyclette munie de
pneus Palmer ; une pédale en était tordue et tout l’avant en
était affreusement souillé et taché de sang. De l’autre côté des
touffes d’ajoncs un soulier dépassait. Nous courûmes jusque-là et
nous y découvrîmes le cadavre du malheureux cycliste. Grand, il
portait toute sa barbe et des lunettes dont un verre était brisé.
Il était mort d’un formidable coup sur la tête qui lui avait en
partie défoncé le crâne. Le fait qu’il avait pu continuer, après
une pareille blessure, en disait long sur le courage et la vitalité
du gaillard. Il portait des souliers bas, mais pas de chaussettes,
et son veston ouvert laissait apercevoir une chemise de nuit.
C’était indubitablement le professeur d’allemand.

Holmes, avec beaucoup d’égards, retourna le cadavre et l’examina
minutieusement. Puis il resta à réfléchir un moment et je pus voir,
à son front plissé, que cette sinistre découverte n’avait pas,
selon lui, beaucoup avancé notre enquête.

– C’est un peu difficile de savoir quoi faire, Watson, me dit-il
enfin. Mon désir serait de pousser nos recherches, car nous avons
déjà tellement perdu de temps que nous ne pouvons plus gaspiller
une seule heure. D’autre part, nous sommes forcés d’aviser la
police de cette découverte et de veiller à ce qu’on s’occupe du
corps de ce pauvre type.

– Je pourrais leur porter un mot.

– Mais j’ai besoin de votre compagnie et de votre assistance. Un
instant ! Il y a là un bonhomme qui découpe de la tourbe.
Allez le chercher et il servira de guide à la police.

J’amenai le paysan et Holmes expédia le malheureux, épouvanté,
avec un message pour le docteur Huxtable.

– Maintenant, Watson, me dit-il, nous avons ce matin trouvé deux
indices. L’un est la machine à pneus Palmer et nous savons où elle
nous a menés. L’autre est la bicyclette avec ce pneu Dunlop
rapiécé. Avant de pousser nos recherches de ce côté-là, essayons de
nous rendre compte de ce qu’effectivement nous savons et de séparer
l’essentiel de l’accidentel.

« Tout d’abord, je tiens à bien vous persuader de ce que le
gamin est parti de son propre gré. Il est passé par la fenêtre et a
filé, soit seul, soit accompagné. Cela, c’est sûr.

J’approuvai.

– Passons maintenant à ce malheureux professeur d’allemand.
L’enfant était complètement vêtu quand il a pris la fuite. Donc, il
savait ce qu’il allait faire. L’Allemand, lui, est parti sans
chaussettes. Il a donc agi avec un préavis très bref.

– Cela ne fait pas de doute.

– Pourquoi est-il parti ? Parce que de la fenêtre de sa
chambre il a vu le petit s’enfuir. Parce qu’il voulait le rejoindre
et le ramener. Il a pris sa bicyclette, a poursuivi l’enfant et, en
le poursuivant, a trouvé la mort.

– C’est ce qu’il me semble.

– J’arrive maintenant à la partie critique du raisonnement. Le
geste tout naturel d’un homme qui poursuit un petit garçon, c’est
de lui courir après. Il sait qu’il le rejoindra. Ce n’est pas ce
qu’a fait l’Allemand. Il va chercher sa bicyclette. Il était,
m’a-t-on dit, excellent cycliste. Mais il n’agirait pas ainsi s’il
ne savait pas que le petit possède je ne sais quel moyen de
s’échapper rapidement.

– L’autre bicyclette.

– Poursuivons notre reconstitution. Il trouve la mort à deux
lieues de l’école. Pas d’une balle, notez bien, qu’un gamin même
pourrait à la rigueur tirer, mais d’un coup sauvage assené par un
bras vigoureux. Le gamin, par conséquent, avait bien un compagnon
dans sa fuite. Et cette fuite fut rapide, puisqu’il fallut huit
kilomètres à un excellent cycliste pour les rejoindre. Cependant,
en examinant le terrain autour de la scène de la tragédie, que
trouvons-nous ? Quelques traces laissées par des bestiaux et
rien de plus. Je suis allé voir plus loin et je n’ai pas trouvé de
sentier à moins de cinquante pas de là. Un autre cycliste ne
pourrait donc matériellement pas avoir été l’auteur du crime. Et il
n’y a pas de traces de pas non plus.

– Holmes, m’écriai-je, c’est impossible !

– Admirable ! dit-il. Voilà une remarque qui éclaire tout.
C’est effectivement impossible de la façon dont je l’expose et par
conséquent mon exposé cloche à certains égards. Pourtant, vous avez
comme moi vu ce qu’il en était. Découvrez-vous quelque
erreur ?

– Il ne pourrait pas s’être fracturé le crâne en
tombant ?

– Dans un marécage, Watson ?

– Je suis réduit à quia.

– Allons, allons, nous avons résolu des problèmes pires que
celui-ci. Nous avons du moins quantité d’éléments, si seulement
nous parvenons à les utiliser. Eh bien, puisque les Palmer sont
épuisés, voyons ce que le Dunlop rapiécé peut nous offrir.

Nous suivîmes la piste en allant de l’avant pendant une certaine
distance, mais bientôt la lande s’éleva en pente douce par une
courbe garnie de bruyères qui laissait derrière elle le cours
d’eau. Il n’y avait plus de traces à espérer. Au point où nous
perdîmes de vue le pneu Dunlop, il aurait pu indifféremment mener
au château d’Holdernesse dont nous apercevions à quelques
kilomètres de là les tours majestueuses, ou à un village gris et
bas qui, devant nous, marquait l’emplacement de la grand-route de
Chesterfield.

Comme nous approchions de l’auberge sordide et peu engageante
qui portait sur son enseigne un coq de combat, Holmes laissa
échapper un subit gémissement et se raccrocha à mon épaule pour ne
pas tomber. Il venait de se tordre la cheville d’une de ces façons
qui vous laissent un homme incapable de bouger. Non sans difficulté
il gagna en boitillant la porte où un homme figé, brun et trapu,
fumait une pipe en terre noire.

– Comment allez-vous, monsieur Reuben Hayes ? demanda
Holmes.

– Qui êtes-vous et comment savez-vous si bien mon nom ?
répondit le paysan, avec un éclair soupçonneux dans ses yeux
rusés.

– Eh bien, il est inscrit sur l’enseigne au-dessus de votre
tête. On voit sans peine que vous êtes le patron. Vous n’auriez pas
une voiture, dans vos écuries ?

– Ça non.

– Je ne peux pas poser le pied par terre.

– Ne l’y posez pas.

– Mais je ne peux pas marcher.

– Sautez à cloche-pied, alors.

Les manières de M. Reuben Hayes étaient loin d’être
gracieuses, mais Holmes s’en accommoda avec une admirable bonne
humeur.

– Écoutez, mon brave, dit-il. Pour moi, c’est vraiment
malencontreux et peu m’importe comment je continue mon chemin.

– Peu m’importe à moi aussi, dit le patron, morose.

– La question a de l’importance pour moi. Je vous offrirais bien
un souverain si je pouvais avoir une bicyclette.

L’aubergiste dressa l’oreille.

– Où voulez-vous aller ?

– À Holdernesse, au château.

– Des copains du duc, je suppose ? dit l’autre, avec un
regard ironique à nos vêtements tout maculés de boue.

Holmes rit de bon cœur.

– Il sera content de nous voir, en tout cas.

– Pourquoi ?

– Parce que nous lui apportons des nouvelles de son fils
perdu.

L’aubergiste accusa visiblement le coup.

– Quoi, vous êtes sur sa trace ?

– Il a été signalé à Liverpool. On compte mettre la main dessus
d’un moment à l’autre.

De nouveau un prompt changement se produisit sur le visage lourd
et mal rasé du patron dont l’attitude se fit presque cordiale.

– J’ai mouins de raisons de souatter du bien
au duc que la plupart des gens, dit-il. J’ai été son premier
cocher, fut un temps, et il m’a traité salement mal. C’est lui qui
m’a congédié sans certificat sur les dires d’un menteux de
grainetier. Mais je suis content d’apprendre que le jeune lord a
été signalé à Liverpool et je vous aiderai à porter la nouvelle au
château.

– Merci, dit Holmes. Nous allons commencer par manger un
morceau, et puis vous pourrez apporter la bicyclette.

– J’ai pas de bicyclette.

Holmes lui tendit un souverain.

– Mais je vous dis, mon bon, que je n’en ai pas. Je vous
prêterai deux chevaux pour aller jusqu’au château.

– Bon, bon, dit Holmes. On en reparlera après que nous aurons
mangé.

Une fois seuls dans la cuisine dallée, ce fut surprenant avec
quelle promptitude se remit la fameuse entorse de la cheville. Il
faisait presque nuit et nous n’avions rien absorbé depuis l’aurore,
de sorte que notre repas nous prit du temps. Holmes était perdu
dans ses pensées et une ou deux fois il alla jusqu’à la fenêtre
pour regarder au-dehors avec attention. La vue donnait sur une cour
sordide. Dans le coin le plus éloigné, un valet malpropre
travaillait. De l’autre côté se trouvaient les écuries. Holmes
venait de se rasseoir après l’une de ses expéditions à la fenêtre
quand il bondit soudain sur ses pieds avec une bruyante
exclamation.

– Tudieu ! Watson, je crois que j’y suis !
s’écria-t-il. Oui, oui, ça doit être ça. Watson, vous vous rappelez
avoir vu des traces de passage de vaches, aujourd’hui ?

– Certes, plusieurs fois. Où ça ?

– Eh bien, mais, partout. Au marais, et puis dans le sentier, et
de nouveau près de l’endroit où le pauvre Heidegger a trouvé la
mort.

– Exactement. Eh bien, maintenant, combien de vaches avez-vous
vues sur la lande ?

– Je ne me souviens pas d’en avoir vu aucune.

– Étrange, Watson, que nous ayons trouvé tant de traces de
vaches sur notre chemin et pas une seule bête dans toute la
lande ; très étrange, hein, Watson ?

– Très étrange, en effet.

– Maintenant, Watson, faites un effort : par la pensée,
reportez-vous en arrière. Est-ce que vous les voyez, ces traces de
sabots sur le chemin ?

– Oui.

– Vous rappelez-vous qu’elles étaient parfois comme ceci, Watson
(il arrangea quelques miettes de pain de la façon
suivante :) : : : : : – quelquefois
comme cela : :. :. :. :. :. :
et, à l’occasion, comme cela :.·.·.·.·., – Est-ce que vous
arrivez à vous rappeler cela ?

– J’avoue que non.

– Moi si. Je pourrais en jurer. Quoi qu’il en soit, nous
retournerons vérifier à loisir. Quel cafard aveugle j’ai été de ne
pas en tirer de conclusion !

– Et quelle est votre conclusion ?

– Seulement que c’est une vache bien remarquable que celle qui
marche, trotte ou galope. Pardieu, Watson, ce n’est pas le cerveau
d’un bistrot de campagne qui a été penser à une fausse piste comme
celle-là. Il n’y a personne en vue si j’excepte le gars qui est
dans la forge : glissons-nous dehors et voyons ce qu’il y a à
voir.

Il y avait, dans l’étable en désordre, deux chevaux au poil rude
et mal entretenu. Holmes souleva le sabot de derrière à l’un et se
mit à rire bruyamment.

– De vieux fers, mais ferrés à neuf – de vieux fers, mais des
clous neufs. Cette affaire mérite de devenir un classique. Allons
voir jusqu’à la forge.

Le garçon poursuivit son travail sans faire attention à nous. Je
vis le regard de Holmes fureter de droite et de gauche dans le tas
de débris de ferrailles et de bois qui jonchaient le sol. Soudain,
nous entendîmes un pas derrière nous et nous vîmes le cabaretier,
ses gros sourcils froncés sur ses yeux sauvages et les traits
mauvais convulsés de fureur.

Il tenait à la main une sorte de badine à tête métallique et
s’avançait d’un air si menaçant que je fus heureux de sentir mon
revolver dans ma poche.

– Maudits espions ! s’écria l’homme. Qu’est-ce que vous
faites là ?

– Eh bien, quoi, monsieur Reuben Hayes, dit Holmes avec calme,
on pourrait croire que vous craignez que nous ne découvrions
quelque chose.

L’autre se maîtrisa au prix d’un violent effort et sa bouche
sinistre se détendit en un rire forcé, plus menaçant encore que ses
sourcils froncés.

– Tout ce que vous pourrez trouver dans ma forge est à votre
service, dit-il. Mais, écoutez voir, monsieur, ça ne me chante pas
qu’on fouine chez moi sans ma permission, alors, plus tôt vous
aurez payé votre compte et décampé, plus je serai content.

– Bien, monsieur Hayes… on ne voulait pas vous offenser, dit
Holmes. On est venus jeter un coup d’œil à vos chevaux, mais je
crois tout compte fait que nous irons à pied. Ce n’est pas loin, à
ce qu’il me semble.

– Pas plus de trois kilomètres d’ici les grilles. La route est
là à gauche.

Il nous suivit d’un œil maussade pendant que nous nous
éloignions. Nous ne continuâmes pas longtemps sur la route, car
Holmes s’arrêta dès qu’un tournant nous eut masqué le
cabaretier.

– Nous brûlions, comme disent les enfants, dans cette auberge,
dit-il. J’ai l’impression de refroidir à chaque pas qui m’en
éloigne. Non, non, je me refuse à la quitter.

– Je suis convaincu, dis-je, que ce Reuben Hayes sait tout ce
qu’il y a à savoir. Jamais je n’ai vu un traître aussi avéré.

– Ah ! c’est l’impression qu’il vous a faite, hein ?
Il y a les chevaux, il y a la forge. Oui, c’est un endroit
intéressant que ce « Coq de combat ». Je crois que nous y
jetterons un autre coup d’œil, de discrète façon.

Une longue colline en pente douce, parsemée de rochers calcaires
gris, s’étendait derrière nous. Nous avions quitté la route et nous
gravissions le coteau quand, en regardant dans la direction du
château d’Holdernesse, je vis un cycliste qui venait à bonne
allure.

– Couchez-vous, Watson ! me cria Holmes, en pesant de sa
main sur mon épaule.

À peine nous étions-nous dissimulés que l’homme fila devant nous
sur la route. Au milieu d’un mouvant nuage de poussière j’aperçus
un visage livide et tourmenté – une figure dont tous les traits, la
bouche tordue et les yeux écarquillés exprimaient l’horreur.
C’était comme une étrange caricature du gracieux James Wilder que
nous avions vu la veille.

– Le secrétaire du duc ! s’écria Holmes. Vite, Watson,
voyons ce qu’il va faire !

Nous nous faufilâmes de roc en roc jusqu’à ce que, peu après,
nous nous trouvâmes à un endroit d’où nous pouvions voir la porte
d’entrée de l’auberge. La bicyclette de Wilder était auprès,
appuyée au mur. Personne ne bougeait dans les parages de la maison
et nous ne pouvions pas non plus entrevoir de visages aux fenêtres.
Lentement, le crépuscule tomba en même temps que le soleil
déclinait derrière les hautes tours du château. Puis, dans la
pénombre, nous vîmes les deux lanternes d’une voiture s’allumer
dans la cour de l’auberge et, peu après, nous entendîmes le bruit
des sabots des chevaux qui l’emmenaient à furieuse allure dans la
direction de Chesterfield.

– Qu’est-ce que vous pensez de cela, Watson ? me chuchota
Holmes.

– Ça ressemble à une fuite.

– Un homme seul dans un dog-cart, autant que je puisse en juger.
Eh bien, ce n’était sûrement pas M. James Wilder, car le
revoici à la porte.

Un carré de lumière rouge venait de surgir dans l’obscurité. En
son centre se découpait en noir la silhouette du secrétaire, qui,
tendant le cou, semblait scruter l’obscurité. Il attendait
évidemment quelqu’un. Enfin, on entendit des pas sur la route, une
deuxième silhouette fut un instant visible devant l’écran de
lumière, et ce fut de nouveau l’obscurité. Cinq minutes plus tard,
une lampe s’alluma dans une pièce du premier étage.

– Il semble qu’on s’adresse à une drôle de clientèle, dans ce
« Coq de combat », dit Holmes.

– Le bar se trouve de l’autre côté.

– D’accord. Ceux-ci sont ce qu’on pourrait appeler les invités
particuliers du patron. Maintenant, que diable M. James Wilder
peut-il faire là à cette heure de la nuit et quel est le compère
qui vient l’y retrouver ? Allons, Watson, il faut absolument
que nous prenions un risque et que nous essayions d’y voir plus
clair.

Ensemble, nous nous glissâmes sur la route et nous nous
avançâmes sans bruit jusqu’à la porte de l’auberge. La bicyclette
se trouvait toujours appuyée contre le mur. Holmes gratta une
allumette et l’approcha de la roue arrière. Je l’entendis glousser
de satisfaction quand la lumière lui montra un pneu Dunlop muni
d’une pièce. Nous étions juste en dessous de la fenêtre
éclairée.

– Il faut à tout prix que je guigne là-haut, Watson. Si vous
vous arc-boutez au mur et me prêtez votre dos, je crois que je
pourrai y arriver.

Un instant plus tard, ses pieds étaient sur mes épaules.
Toutefois il fut presque aussitôt descendu que monté.

– Allons, mon ami, me dit-il, nous avons bien assez travaillé
aujourd’hui. Nous avons, je crois, récolté tout ce que nous
pouvions. Le chemin est long d’ici l’école et plus vite nous nous
mettrons en route, mieux cela vaudra.

Il desserra à peine les dents durant notre harassant parcours à
travers la lande et une fois revenus à l’école il ne voulut pas y
entrer, mais poursuivit son chemin jusqu’à la gare de Mackleton,
d’où il aurait la possibilité d’expédier des télégrammes. Tard dans
la soirée, je l’entendis remonter le moral du docteur Huxtable,
anéanti par la mort tragique de son professeur et, plus tard encore
il entra dans ma chambre, aussi alerte et vigoureux qu’au début de
la journée.

– Tout va bien, mon cher, me dit-il. Je vous promets qu’avant
demain soir nous aurons trouvé la solution du mystère.

À onze heures, le lendemain matin, mon ami et moi parcourions à
pied la fameuse allée d’yeuses du château d’Holdernesse. Nous
franchîmes, escortés par un valet de pied, la célèbre et magnifique
entrée Renaissance et pénétrâmes dans le bureau du duc. Nous y
trouvâmes M. James Wilder, réservé et courtois, mais avec
encore dans ses yeux furtifs et dans ses traits nerveux quelque
chose de la folle terreur de la veille.

– Vous êtes venus voir le duc ? Je regrette, mais le fait
est que le duc est loin d’être en bonne santé. Il a été très
bouleversé par la tragique nouvelle. Nous avons reçu hier
après-midi un télégramme du docteur Huxtable qui nous avisait de
votre découverte.

– Il faut que je voie le duc, monsieur Wilder.

– Mais il est dans sa chambre.

– Eh bien, j’irai dans sa chambre.

– Je crois qu’il est couché.

– Je le verrai couché.

L’inexorable froideur de Holmes montra au secrétaire que toute
discussion était superflue.

– Bien, monsieur Holmes ; je vais lui dire que vous
êtes

Après une demi-heure d’attente, le grand seigneur parut. Son
visage était plus cadavérique que jamais, ses épaules s’étaient
voûtées et il me parut bien plus âgé que le jour d’avant. Il nous
souhaita la bienvenue avec une majestueuse courtoisie et s’assit à
son bureau, sa barbe rouge déployée sur le sous-main.

– Eh bien, monsieur Holmes ? dit-il.

Mais les yeux de mon ami étaient rivés au secrétaire qui s’était
campé auprès du fauteuil de son maître.

– Je crois, monsieur, que je pourrais parler plus librement en
l’absence de M. Wilder.

L’autre pâlit un peu encore et jeta un coup d’œil mauvais à
Holmes.

– Si Monsieur le désire…

– Oui, oui, laissez-nous, ça sera mieux. Maintenant, monsieur
Holmes, qu’avez-vous à me dire ?

Mon ami attendit que la porte se fût refermée derrière le
secrétaire.

– Le fait est, monsieur, dit-il, que mon collègue le docteur
Watson, et moi, nous avions reçu du docteur Huxtable l’assurance
qu’une récompense était offerte pour la solution de cette affaire.
J’aimerais en avoir confirmation de votre propre bouche.

– Certainement, monsieur Holmes.

– Elle se montait, si ce que l’on m’a dit est exact, à cinq
mille livres pour celui qui vous dirait où est votre
fils ?

– Exactement.

– Et mille autres pour celui qui désignerait la ou les personnes
qui le séquestrent ?

– Exact encore.

– Sous cette deuxième rubrique, il y a lieu de comprendre, sans
nul doute, non seulement ceux qui l’ont emmené, mais aussi ceux qui
conspirent pour le maintenir dans sa séquestration
actuelle ?

– Mais oui, mais oui ! s’écria le duc avec impatience. Si
vous faites bien votre travail, monsieur Sherlock Holmes, vous
n’aurez pas lieu de vous plaindre d’avoir été traité avec
mesquinerie.

Mon ami se frotta les mains avec une expression de cupidité qui
me surprit, connaissant ses goûts simples.

– Il me semble apercevoir votre chéquier sur la table, dit-il.
Je serais heureux si vous me faisiez un chèque de six mille livres.
Ce serait aussi bien, peut-être, de le barrer. Ma banque est celle
de la capitale et des comtés, dans Oxford Street.

Le duc, très grave, restait assis très droit dans son fauteuil
et considérait Holmes d’un œil impassible.

– S’agit-il d’une plaisanterie, monsieur Holmes ? Le sujet
ne s’y prête guère.

– Du tout, monsieur. Je n’ai jamais été plus sérieux de ma
vie.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, alors ?

– Je veux dire que j’ai gagné la récompense. Je sais où est
votre fils et je connais certains de ceux, tout au moins, qui le
tiennent.

La barbe du duc était devenue d’un rouge plus agressif que
jamais par contraste avec son visage d’une pâleur de spectre.

– Où se trouve-t-il ? demanda-t-il, haletant.

– Il est – ou du moins il était hier soir – à l’auberge du
« Coq de combat », à trois kilomètres environ de la grille de
votre parc.

Le duc retomba en arrière dans son fauteuil.

– Et qui accusez-vous ?

La réponse de Sherlock Holmes fut stupéfiante. Il s’avança d’un
pas et frappant sur l’épaule du duc :

– Je vous accuse, vous, dit-il. Et maintenant,
monsieur, si vous voulez bien me remettre le chèque en
question.

Jamais je n’oublierai l’aspect du duc quand il bondit et battit
le vide de ses mains comme un homme qui s’enfonce dans un abîme.
Puis, par un effort d’aristocratique maîtrise de soi, il se rassit,
et enfouit son visage dans ses mains. Un long moment s’écoula.
Puis :

– Que savez-vous au juste ? dit-il enfin, sans lever la
tête.

– Je vous ai vus ensemble hier soir.

– Quelqu’un d’autre que votre ami est-il au courant ?

– Je n’ai parlé à personne.

Le duc prit sa plume entre ses doigts tremblants et ouvrit son
chéquier.

– Je tiendrai parole, monsieur Holmes. Je vais vous faire ce
chèque, bien que l’information que vous avez recueillie ne soit
guère la bienvenue. Quand j’ai annoncé la récompense, je ne pensais
guère que les événements allaient prendre un pareil tour. Mais vous
et votre ami, vous êtes des gens discrets, monsieur
Holmes ?

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Il faut que je m’explique nettement, monsieur Holmes. Si vous
êtes seuls, tous les deux, à connaître l’incident, il n’y a aucune
raison pour qu’il n’en reste pas là. Je crois que je vous dois
douze mille livres, n’est-ce pas ?

Mais Holmes, en souriant, fit non de la tête.

– J’ai bien peur, monsieur, que les affaires ne puissent pas
s’arranger aussi facilement que ça. Il y a la mort du professeur
qu’il s’agit d’expliquer.

– Mais James n’en était pas au courant. Vous ne pouvez pas l’en
tenir responsable. Elle fut le fait de cette épouvantable brute que
nous avons eu le malheur d’employer.

– Je suis forcé de considérer, monsieur, que quand un homme est
l’instigateur d’un forfait, il est moralement coupable de tout
autre crime qui peut en découler.

– Moralement, monsieur Holmes, sans doute avez-vous raison. Mais
sûrement pas aux yeux de la loi. Un homme ne peut pas être condamné
pour un meurtre auquel il n’assistait pas et qu’il réprouve et
abomine autant que vous pouvez le faire. A la minute où il l’a
appris, il m’a tout confessé, tellement il était saisi d’horreur et
de remords. Il n’a pas perdu une heure pour rompre totalement avec
le meurtrier. Oh, monsieur Holmes, il faut le sauver ! vous le
devez ! je vous dis que vous le devez ! (Le duc avait
renoncé à toute tentative pour conserver sa maîtrise de soi et, le
visage convulsé, il marchait de long en large en battant l’air de
ses poings. Enfin il se domina et se rassit à sa table.) J’apprécie
le geste qui vous a poussé à venir ici avant d’en parler à
quiconque, reprit-il. Du moins, pouvons-nous tenir conseil pour
envisager le moyen de réduire le scandale au minimum.

– Exactement, dit Holmes. Je crois, monsieur, qu’on ne peut y
parvenir que s’il existe une totale et complète franchise entre
nous. Je suis disposé à vous aider au mieux de mes capacités. Mais
pour cela, il faut que je sache jusqu’au dernier détail comment se
présente l’affaire. Je suppose que vos paroles concernent
M. James Wilder et qu’il n’est pas l’assassin ?

– Non. Le meurtrier s’est échappé.

Sherlock Holmes eut un sourire discret.

– Vous n’avez sûrement pas la moindre connaissance de la petite
réputation que je possède, sans quoi vous ne vous imagineriez pas
qu’on m’échappe aussi facilement. M. Reuben Hayes a été
arrêté, sur ma demande, hier soir à onze heures à Chesterfield.
J’ai reçu ce matin, avant de quitter l’école, un télégramme du chef
de la police locale m’en avisant.

Le duc se rejeta en arrière dans son fauteuil et regarda mon ami
avec de grands yeux.

– Vous semblez posséder des pouvoirs surhumains, dit-il. Ainsi
on a pris Reuben Hayes ? Je suis heureux de l’apprendre, si
James n’est pas appelé à en subir le contrecoup.

– Votre secrétaire ?

– Non, monsieur, mon fils.

Ce fut au tour de Holmes d’avoir l’air médusé.

– Je reconnais que ce fait m’est entièrement inconnu. Je suis
forcé de vous demander d’être plus explicite.

– Je ne vous cèlerai rien. Je suis de votre avis qu’une complète
franchise, si douloureuse qu’elle puisse m’être, est la meilleure
politique dans la situation désespérée où m’ont réduit la folie et
la jalousie de James. Quand j’étais jeune, monsieur Holmes, j’ai
aimé d’un amour comme on n’en éprouve qu’un dans une vie entière.
J’ai offert à la personne de m’épouser, mais elle a refusé parce
que cette union risquait de compromettre ma carrière. Si elle avait
vécu, je n’en aurais certainement pas épousé une autre. Mais elle
mourut et laissa cet enfant que j’ai chéri et dont j’ai pris soin
pour l’amour d’elle. Je ne pouvais en reconnaître la paternité aux
yeux du monde, mais je lui ai donné la meilleure éducation et,
depuis qu’il a atteint l’âge d’homme, je l’ai gardé près de moi. Il
a surpris mon secret et il n’a cessé, depuis lors, d’user
abusivement du pouvoir que cela lui donnait sur moi et de la
possibilité où il se trouvait de provoquer un scandale qui m’aurait
fait horreur. Sa présence fut pour quelque chose dans le tour
malheureux que prit mon mariage. Par-dessus tout, il poursuivit,
dès le début, d’une haine tenace, mon héritier légitime. Vous
pouvez à bon droit demander pourquoi, dans ces conditions, je
gardais quand même James sous mon toit. Je vous répondrai que c’est
parce que je revoyais dans ses traits ceux de sa mère et que, à
cause de ce cher souvenir, mes souffrances s’éternisèrent. Toutes
ses manières gracieuses, aussi… il n’y avait rien d’elle qu’il ne
me rappelât ou me suggérât. Je n’avais pas la force de l’éloigner.
Mais je craignais tellement qu’il ne jouât un mauvais tour à Arthur
– je veux dire à lord Saltire – que, pour sa sécurité, j’envoyai
celui-ci à l’établissement du docteur Huxtable.

« James eut affaire avec le nommé Hayes parce que ce
dernier était mon locataire. James, en l’occurrence, me
représentait comme mon fondé de pouvoir. L’autre était une canaille
mais, je ne sais comment, James et lui se lièrent intimement. Il a
toujours été attiré par les mauvaises fréquentations. Quand James
décida de kidnapper lord Saltire, ce fut aux services de cet
individu qu’il eut recours. Vous vous souvenez que j’ai écrit à
Arthur le dernier jour. Eh bien, James ouvrit la lettre, et y
glissa un mot où il lui disait de venir le retrouver dans le petit
bois appelé le Fourré déchiqueté qui se trouve près de l’école. Il
invoqua le nom de la duchesse et ainsi parvint à engager le petit à
venir. Ce soir-là, James s’y rendit à bicyclette – je vous rapporte
ce que lui-même m’a confessé – et il dit à Arthur, qu’il retrouva
dans le bois, que sa mère voulait à toute force le voir, qu’elle
l’attendait dans la lande et que s’il voulait revenir dans le
boqueteau à minuit, il y trouverait un homme avec un cheval qui
l’emmènerait retrouver sa mère. Le pauvre Arthur donna dans le
piège. Il vint au rendez-vous et trouva le nommé Hayes avec un
poney à la longe. Arthur le monta et ils partirent ensemble. Il
paraît – mais cela James ne l’a appris qu’hier – qu’ils furent
poursuivis et que Hayes frappa d’un coup de bâton sur la tête
l’homme qui était à leurs trousses. Le malheureux en est mort.
Hayes emmena Arthur à son cabaret, au « Coq de combat », où il
le séquestra dans une chambre du premier ; il y était soigné
par Mme Hayes, une brave femme, mais totalement dominée par sa
brute d’époux.

« Eh bien, monsieur Holmes, voilà où en étaient les choses
quand je vous ai vu pour la première fois, il y a deux jours. Je ne
soupçonnais pas plus que vous la vérité. Vous allez me demander
quel mobile avait James d’agir ainsi. A quoi je réponds qu’il y
avait une grande part de déraison et de fanatisme dans la haine
qu’il avait vouée à l’héritier de mon titre. Dans son esprit
c’était lui qui aurait dû hériter tous mes biens et il s’insurgeait
contre les lois qui l’en privaient. En outre, il avait un mobile
précis : il voulait me contraindre à disposer de ma fortune en
sa faveur et pensait qu’il était en mon pouvoir de le faire. Son
dessein était de m’amener à conclure avec lui un marché : il
me rendait Arthur à condition que je ferais de lui, James, mon
héritier légitime. Il savait parfaitement que jamais je ne
m’adresserais à la police pour le mater. Je dis qu’il m’aurait
proposé ce marché, mais il ne l’a pas effectivement fait, car les
événements marchèrent trop vite pour lui et il n’eut pas le temps
de réaliser ses plans.

« Ce qui réduisit à néant ses abominables calculs, ce fut
la découverte que vous fîtes du cadavre du malheureux Heidegger.
James fut, à cette nouvelle, saisi d’horreur. Elle nous parvint
pendant que nous étions ensemble dans ce bureau. Le docteur
Huxtable nous avait expédié un télégramme et James se montra si
anéanti de douleur et si agité que mes soupçons, déjà latents, se
muèrent aussitôt en certitude, de sorte que je l’accusai du
forfait. Il me confessa tout spontanément. Puis il me supplia de
garder son secret trois jours encore, pour donner à son misérable
complice une possibilité de sauver sa tête. Je cédai – j’ai
toujours cédé – à ses prières et, aussitôt, il se précipita au “
Coq de combat ” pour prévenir Hayes et lui fournir les moyens de
s’enfuir. Je ne pouvais aller là-bas de jour, sans provoquer des
commentaires, mais sitôt la nuit tombée, je m’empressai de m’y
rendre pour voir mon cher Arthur. Je le trouvai sain et sauf, mais
horrifié au-delà de toute expression par l’épouvantable forfait
auquel il avait assisté. Pour tenir ma promesse et bien contre ma
volonté, je consentis à le laisser là-bas trois jours encore, aux
soins de Mme Hayes, puisqu’il était évident qu’on ne pouvait
aviser la police de sa présence en cet endroit sans lui dire aussi
qui était le meurtrier, et je ne voyais pas comment ce criminel
pourrait être puni sans entraîner dans sa ruine mon malheureux
James. Vous m’avez demandé de la franchise, monsieur Holmes, et je
vous ai pris au mot, car je vous ai maintenant tout dit, sans
essayer de rien dissimuler ou déguiser. A votre tour, soyez franc
avec moi.

– C’est ce que je vais faire, dit Holmes. Tout d’abord,
monsieur, je suis forcé de vous dire que vous vous êtes placé,
vis-à-vis de la loi, dans une situation extrêmement grave. Vous
avez pardonné un crime et vous avez aidé un meurtrier à
s’enfuir ; car je ne doute pas un instant que l’argent qu’a pu
prendre James Wilder pour aider son complice à se sauver ne soit
sorti de votre bourse.

D’une inclinaison de tête le duc confirma le fait.

– C’est une chose extrêmement grave. Plus coupable encore, à mon
avis, est votre attitude vis-à-vis de votre plus jeune fils. Vous
le laissez dans ce repaire pour trois jours…

– On m’a solennellement promis…

– Que sont des promesses pour des gens comme cela ? Rien ne
vous garantit qu’il ne sera pas enlevé une seconde fois. Pour
rassurer votre fils aîné coupable, vous exposez votre cadet
innocent à un danger imminent et superflu. Rien ne peut justifier
un geste pareil.

L’orgueilleux seigneur d’Holdernesse n’avait pas l’habitude
d’être ainsi tancé dans son propre palais ducal. Le sang lui monta
au front, mais sa conscience coupable le fit rester muet.

– Je viendrai à votre aide, mais à une seule condition :
vous allez appeler le valet de pied et je lui donnerai les ordres
que je voudrai.

Sans mot dire, le duc appuya sur une sonnerie. Un domestique
entra.

– Je suis heureux de vous apprendre, lui dit Holmes, que votre
jeune maître est retrouvé. Le duc désire que la voiture aille
immédiatement chercher lord Saltire à l’auberge du « Coq de
combat ».

« Maintenant, reprit Holmes une fois que le valet de pied,
tout heureux, fut parti, ayant garanti l’avenir, nous pouvons nous
montrer plus indulgents à l’égard du passé. Je n’agis pas à titre
officiel, et il n’y a aucune raison, dès l’instant que la justice
suit son cours, que je dévoile tout ce que je sais. Pour ce qui est
de Hayes, je n’ai rien à dire. La potence l’attend et je ne ferai
rien pour l’en sauver. Ce qu’il révélera, je l’ignore, mais je ne
doute pas que vous n’ayez le moyen de lui faire comprendre que son
intérêt est de garder le silence. Du point de vue de la police, il
sera considéré comme ayant enlevé l’enfant pour en tirer une
rançon. Si elle ne trouve pas elle-même quelle est la vérité, je ne
vois pas pourquoi je la lui soufflerais. Je tiens toutefois à vous
avertir que la présence de M. James Wilder chez vous ne peut
dorénavant que provoquer des catastrophes.

– Je l’ai compris, monsieur Holmes, et il est déjà entendu qu’il
va me quitter pour toujours et aller se fixer en Australie.

– En ce cas, monsieur, puisque vous-même déclariez tout à
l’heure que c’était de sa présence qu’étaient résultées toutes vos
difficultés conjugales, je me permettrais de suggérer que vous
signaliez à la duchesse le nouvel état de choses et que vous
essayiez de reprendre les relations si malheureusement
interrompues.

– Cela va aussi s’arranger, monsieur Holmes. J’ai écrit à la
duchesse ce matin.

– Dès lors, dit Holmes en se levant, je crois que mon ami et moi
pouvons nous féliciter des heureux résultats de notre petite visite
dans ces parages. Il reste toutefois un petit point sur lequel
j’aimerais obtenir des éclaircissements : le dénommé Hayes a
muni ses chevaux de fers qui contrefaisaient des sabots de vaches.
Est-ce de M. Wilder qu’il a appris un pareil
subterfuge ?

Le duc resta un instant songeur ; son visage reflétait une
intense surprise. Puis il ouvrit une porte et nous fit passer dans
une grande pièce qui avait des allures de musée. Il nous mena vers
une vitrine dans un coin et nous indiqua la notice.

« Ces fers, y lisait-on, ont été trouvés dans les douves du
château d’Holdernesse. Destinés à être utilisés par des chevaux,
ils n’en affectent pas moins, par-dessous, la forme d’un sabot
fourchu, de façon à lancer les poursuivants sur une fausse piste.
On pense qu’ils ont appartenu à certains des barons de Holdernesse
qui, au Moyen Age, ravageaient la contrée. »

Holmes ouvrit la vitrine et passa sur un des fers son doigt
humecté. Une mince couche de boue fraîche lui resta sur
l’épiderme.

– Merci, dit-il en replaçant la vitre. C’est, après un autre,
l’objet le plus intéressant que j’ai vu au cours de ce voyage.

– Et quel est l’autre ?

Holmes plia son chèque et le plaça avec soin dans son
portefeuille. « Je suis pauvre », dit-il en le tapotant avec
affection avant de l’enfouir dans les profondeurs de sa poche
intérieure de veston.








Partie 6

Peter le Noir








Je n’ai jamais connu mon ami en meilleure forme, tant mentale
que physique, qu’au cours de l’année 1895. Sa réputation
grandissante lui avait amené une clientèle immense et je me
rendrais coupable d’indiscrétion si je me bornais même à suggérer
l’identité de certains des illustres clients qui franchirent notre
humble seuil de Baker Street. Holmes, néanmoins, comme tous les
grands artistes, vivait pour son art et, sauf dans le cas du duc
d’Holdernesse, je ne l’ai que rarement vu réclamer une rétribution
considérable pour ses inestimables services. Il était si détaché
des biens de ce monde – ou si capricieux – qu’il a fréquemment
refusé son aide à des personnes riches et puissantes quand le
problème ne lui disait rien, tandis qu’il lui arrivait de consacrer
des semaines d’intense concentration aux affaires de quelque humble
client dont le cas présentait ces conditions d’étrangeté et cette
atmosphère dramatique qui stimulaient son imagination et mettaient
à l’épreuve sa perspicacité.

En cette mémorable année 1895, une curieuse et disparate
succession d’affaires avait retenu son attention. Elle allait de sa
fameuse enquête sur la mort subite du cardinal Tosca –
investigations menées sur le désir exprès de notre Saint-Père le
pape – à l’arrestation de Wilson, le célèbre dresseur de serins,
qui délivra les bas quartiers de Londres d’une abominable plaie.
Presque immédiatement après ces deux affaires sensationnelles
survint la tragédie de Woodman’s Lee et les ténébreuses
circonstances qui entourèrent la mort du capitaine Peter Carrey. Un
exposé des exploits de M. Sherlock Holmes ne serait pas
complet sans un récit de cette affaire tout à fait
exceptionnelle.

Pendant la première semaine de juillet, mon ami avait été si
souvent et si longtemps absent de notre appartement que je savais
qu’il avait quelque chose en train. Le fait que plusieurs gaillards
de mauvaise mine étaient venus, au cours de cette période, demander
le capitaine Basil, m’avait donné à entendre que Holmes travaillait
quelque part sous l’un des nombreux noms et déguisements qui lui
servaient à dissimuler sa formidable personnalité. Il possédait
dans différents points de Londres cinq petits refuges au moins dans
lesquels il était à même de changer d’identité. Il ne m’avait rien
dit de l’affaire en question et il n’était pas dans mes habitudes
de le contraindre à des confidences. Le premier signe positif qu’il
me donna de la direction dans laquelle s’orientaient ses
investigations fut vraiment extraordinaire. Il était parti avant le
petit déjeuner et je m’étais assis à table pour ce repas matinal
quand il entra à grands pas dans la pièce, le chapeau sur la tête
et en tenant sous son bras, comme un parapluie, une lance énorme et
à la pointe hérissée de barbes.

– Grand Dieu, Holmes ! m’écriai-je, est-ce à dire que vous
vous êtes promené dans Londres avec ça ?

– Jusque chez le boucher et retour, oui.

– Chez le boucher ?

– Et j’en reviens avec un excellent appétit. On ne saurait
mettre en doute, Watson, la valeur d’un peu d’exercice avant le
petit déjeuner. Mais je suis prêt à parier que vous ne devinerez
jamais de quelle nature fut l’exercice que j’ai pris.

– Je n’essaierai même pas.

Il se mit à rire tout en se versant du café.

– Si vous aviez pu regarder dans l’arrière-boutique d’Allardyce,
vous auriez pu voir un cochon mort pendu à un croc au plafond, et
un monsieur en manches de chemise en train de le perforer
furieusement avec l’arme en question. Cette personne énergique,
c’était moi, et j’ai acquis la conviction qu’il n’y a pas de
déploiement de force qui tienne pour traverser un cochon de part en
part d’un seul coup. Ça vous dirait peut-être quelque chose de vous
y essayer ?

– Pas pour un empire. Et pourquoi ces essais ?

– Parce que j’avais l’impression que cela aurait une
répercussion indirecte sur le mystère de Woodman’s Lee. Ah !
Hopkins, j’ai reçu votre télégramme hier soir et je vous attendais.
Prenez donc quelque chose avec nous.

Le visiteur à qui s’adressaient ces paroles était un homme
extrêmement alerte, d’une trentaine d’années et vêtu d’un complet
de drap d’Écosse fort discret ; il conservait toutefois le
port et la raideur des gens qui revêtent d’ordinaire un uniforme.
Je le reconnus aussitôt comme étant Stanley Hopkins, un jeune
inspecteur de police sur l’avenir duquel Holmes entretenait de
grandes espérances et qui, en retour, professait l’admiration et le
respect d’un disciple pour les méthodes scientifiques du célèbre
détective amateur. Le front d’Hopkins était sombre et il s’assit
d’un air profondément dégoûté.

– Non merci, monsieur. J’ai déjeuné avant de venir. J’ai passé
la nuit à Londres, car je suis venu hier faire mon rapport.

– Et qu’aviez-vous à rapporter ?

– Un échec, monsieur. Un échec total.

– Vous n’avez pas progressé ?

– Pas du tout.

– Aïe, aïe, aïe ! Il va falloir que je voie ça !

– Je le voudrais bien, monsieur Holmes. C’est la première belle
occasion qu’on me donne et me voici à bout de ressources. Je serais
joliment heureux si vous veniez me donner un coup de main.

– Eh bien, il se trouve que j’ai déjà lu avec soin tous les
éléments d’informations qu’on possède, y compris le compte rendu de
l’enquête. Au fait, quel compte tenez-vous de la blague à tabac
trouvée sur le théâtre du crime ? N’y a-t-il pas là un
indice ?

Hopkins eut l’air surpris.

– C’était celle de la victime, monsieur. Il y avait ses
initiales dedans. Et elle était en peau de phoques ; or,
c’était un chasseur de phoques.

– Mais il n’avait pas de pipe.

– Non, monsieur, nous n’avons pas trouvé de pipe ; le fait
est qu’il fumait fort peu. Mais il peut, quand même, avoir eu du
tabac pour ses amis.

– Sans doute. Je n’en parle que parce que si ç’avait été moi qui
menais l’enquête j’aurais été enclin à en faire le point de départ
de mes investigations. Toutefois, mon ami, le docteur Watson,
ignore tout de ce problème et je ne m’en trouverais pas plus mal si
vous me répétiez la suite des événements, une fois encore.
Donnez-nous simplement un bref aperçu de l’essentiel.

Stanley Hopkins sortit un papier de sa poche.

– J’ai ici quelques dates qui vous fourniront la carrière du
défunt, le capitaine Peter Carey. Il est né en 1845 – cinquante
ans, donc. Ce fut un fort audacieux pêcheur de loutres et de
baleines. En 1883, il commandait le baleinier Licorne des
mers, de Dundee. Il fit alors plusieurs brillantes campagnes
de suite et l’année d’après – 1884 – se retira. Après cela, il
voyagea pendant plusieurs années et, finalement, acheta dans le
Sussex, près de Forest Row, une petite maison appelée Woodman’s
Lee. Là il a vécu six ans, et là il est mort, il y a une semaine
aujourd’hui.

« Cet homme avait certaines particularités fort
singulières. Dans la vie c’était un puritain strict – un type
silencieux et morose. Sa maisonnée consistait en sa femme, sa
fille, âgée de vingt ans, et deux bonnes. Ces dernières ne
cessaient de changer, car leur position, qui n’était jamais fort
réjouissante, devenait parfois insupportable. L’homme buvait à
l’excès par intermittence et quand la crise d’ivrognerie le
prenait, il devenait un véritable démon. On l’a vu jeter sa femme
et sa fille à la porte au milieu de la nuit et les rosser dans le
parc jusqu’à ce que tout le village, de l’autre côté des grilles,
fût réveillé par leurs hurlements.

« Il fut convoqué une fois devant le juge de paix pour des
violences sauvages auxquelles il s’était livré sur la personne du
vieux pasteur, venu lui faire des remontrances à propos de sa
conduite. En bref, monsieur Holmes, vous iriez loin avant de
trouver un homme plus dangereux que Peter Carey, et on m’a dit
qu’il était exactement pareil quand il commandait son bateau. On le
connaissait dans la navigation sous le nom de Peter le Noir, et le
surnom ne lui avait pas été donné à cause de son teint basané et de
sa grande barbe, mais en raison de son humeur qui répandait la
terreur autour de lui. Je n’ai pas besoin de dire qu’il était honni
et évité par tous ses voisins et que je n’ai pas entendu prononcer
une seule parole de regret à propos de sa terrible fin.

« Vous avez dû lire, monsieur Holmes, dans le compte rendu
de l’enquête du coroner, des détails concernant la cabine – mais
votre ami n’en a peut-être pas entendu parler. Carey s’était bâti à
quelques centaines de mètres de sa maison une cabane en bois – il
l’appelait toujours sa “cabine” – et c’est là qu’il couchait tous
les soirs. C’était une petite bicoque qui ne comportait qu’une
seule pièce de quatre mètres cinquante sur trois. Il en conservait
la clé dans sa poche, faisait lui-même son lit et son ménage et ne
laissait jamais personne en franchir le seuil. Il y a de petites
fenêtres de chaque côté, mais elles étaient couvertes par des
rideaux et jamais ouvertes. L’une d’elles était tournée dans la
direction de la grand-route et quand la lumière y brillait la nuit,
les gens se la montraient en se demandant ce que Peter le Noir
pouvait être en train de faire. C’est cette fenêtre-là, monsieur
Holmes, qui nous a donné un des rares éléments positifs
d’investigation qui soient sortis de l’enquête.

« Vous vous rappelez qu’un maçon, du nom de Slater, venant
à pied de Forest Row vers une heure du matin, deux jours avant le
meurtre, s’arrêta en passant devant la propriété pour regarder le
carré de lumière qui brillait encore entre les arbres. II jure que
l’ombre d’une tête d’homme se profilait, clairement visible sur le
rideau, et que cette ombre n’était pas celle de Peter Carey, qu’il
connaissait bien. C’était celle d’un homme barbu, mais à la barbe
courte et pointant vers l’avant d’une manière toute différente de
celle du capitaine. C’est du moins ce qu’a dit Slater, mais il
avait passé deux heures au cabaret et il y a quelque distance entre
la route et la fenêtre. En outre, cela concerne le lundi, or le
crime fut perpétré le mercredi.

« Le mardi, Peter Carey se montra de l’humeur la plus
noire, surexcité par la boisson et aussi sauvage que la plus
dangereuse bête fauve. Il ne cessa de rôder dans la maison et les
femmes prenaient leurs jambes à leur cou quand elles l’entendaient
arriver. Tard le soir, il descendit à sa bicoque. Vers deux heures
le matin, sa fille, qui dormait la fenêtre ouverte, entendit un
épouvantable hurlement qui venait de cette direction, mais comme il
arrivait couramment à Carey de brailler et de crier quand il était
pris de boisson, on n’y prit pas garde. En se levant à sept heures
une des bonnes remarqua que la porte de la cabane était ouverte,
mais si grande était la terreur provoquée par le bonhomme que ce ne
fut pas avant midi que quelqu’un osa se risquer à aller voir ce
qu’il devenait. En jetant un coup d’œil par la porte ouverte on vit
un spectacle qui les mit toutes en fuite, livides, jusqu’au
village. Une heure plus tard j’étais sur place et je prenais
l’affaire en main.

« Ma foi, j’ai les nerfs assez solides, vous le savez,
monsieur Holmes, mais je vous donne ma parole que ça m’a secoué
quand j’ai fourré le nez dans cette petite baraque. Elle ronflait
comme un harmonium tant elle était pleine de mouches et le plancher
et les murs étaient comme un abattoir. Il l’appelait sa cabine et
c’en était bien une, car on s’y serait cru à bord d’un bateau. Il y
avait une couchette à un bout, une malle de marin, des cartes
terrestres et marines, une image de la Licorne des mers,
une rangée de livres de bord sur un rayon, tout exactement tel
qu’on s’attendrait à le trouver dans la cabine d’un capitaine. Et
là, au milieu, se trouvait le bonhomme, le visage convulsé comme
celui d’un damné à la torture, sa grande barbe tavelée pointant, en
son agonie, vers le plafond. En plein dans sa poitrine, perforée de
part en part, il avait un harpon d’acier qui s’était enfoncé
profondément dans le bois de la paroi derrière lui. Il était
épinglé comme un insecte sur un carton. Naturellement, il était on
ne peut plus mort, et cela depuis l’instant où il avait proféré ce
dernier hurlement d’agonie.

« Je connais vos méthodes, monsieur, et je les ai mises en
pratique. Avant de permettre qu’on touche à quoi que ce soit, j’ai
examiné avec le plus grand soin le sol à l’extérieur et aussi le
plancher de la pièce. Il n’y avait pas de traces de pas.

– Vous voulez dire que vous n’en avez pas vu ?

– Je vous assure, monsieur, qu’il n’y en avait pas.

– Mon bon, j’ai enquêté sur bien des crimes, mais je n’en ai
encore jamais vu qui ait été commis par une créature volante. Dès
l’instant que le criminel reste sur deux jambes, il faut fatalement
qu’il y ait au sol une sorte d’abrasion, de minime dérangement
qu’un chercheur scientifique peut déceler. Il est incroyable que
cette pièce souillée de sang n’ait contenu aucune trace susceptible
de nous aider. J’ai vu, toutefois, d’après l’enquête, qu’il y avait
des objets que vous n’avez pas réussis à négliger ?

Le jeune inspecteur réagit à ces commentaires ironiques.

– J’ai été inepte de ne pas vous appeler à ce moment-là,
monsieur Holmes, mais de toute façon, il n’y a pas à y revenir.
Oui, il y avait dans la pièce plusieurs objets qui réclamaient une
attention particulière. L’un était le harpon qui avait servi pour
le crime. On l’avait arraché d’une panoplie au mur. Il en restait
deux et la place du troisième était vide. Sur le manche il y avait
écrit : S.S. Licorne des mers, Dundee, ce qui
semblait établir que le crime avait été commis dans un moment de
fureur et que le meurtrier avait saisi la première arme qui lui
était tombée sous la main. Le fait que le crime avait été commis à
deux heures du matin, et que malgré cela Peter Carey était tout
habillé, suggérait qu’il avait rendez-vous avec le meurtrier, ce
que confirme la présence sur la table d’une bouteille de rhum et de
deux verres sales.

– Oui, dit Holmes, je crois que ces deux conclusions sont
admissibles. Y avait-il d’autres alcools que ce rhum, dans la
pièce ?

– Oui, il y avait sur le coffre une cave à liqueurs qui
contenait du whisky et du cognac. Elle est sans importance pour
nous, toutefois, car les carafons étaient pleins et n’avaient par
conséquent pas servi.

– Sa présence a quand même une signification, dit Holmes.
Néanmoins, parlez-nous encore de ceux des objets qui, selon vous,
paraissent avoir une incidence sur l’enquête.

– Il y avait sa blague à tabac sur la table.

– Quelle partie de la table ?

– Elle était dans le milieu. Elle était de phoque brut – avec le
poil raide et une languette de cuir pour la nouer. A l’intérieur il
y avait « P. C. » sur le rabat. Elle contenait
une demi-once de fort tabac de marin…

– Excellent. Quoi d’autre ?

Stanley Hopkins tira de sa poche un calepin recouvert de tissu.
L’extérieur en était rugueux et usé, les feuillets décolorés. Sur
la première page étaient inscrites les initiales
« J.H.N. » et le millésime « 1883 ».
Holmes le posa sur la table et l’examina avec minutie tandis que
Hopkins et moi regardions chacun par-dessus une de ses épaules. Sur
la seconde page étaient imprimées les lettres
« C.P.R. » et puis venaient plusieurs pages de
nombres. Un autre en-tête portait Argentine, un autre Costa Rica,
un autre Sâo Paulo, chacun précédant des pages de signes et de
chiffres.

– Quelle signification trouvez-vous à tout cela ? demanda
Holmes.

– Il semble que ce soient des listes de valeurs mobilières. Je
pensais que « J.H.N. » étaient les initiales
d’un courtier et que « C.P.R. » était peut-être
le client.

– Et qu’est-ce que vous diriez de Canadian Pacific
Railway ? proposa Holmes.

Stanley Hopkins jura entre ses dents et se donna un coup de
poing sur la cuisse.

– Quel imbécile je suis ! s’exclama-t-il. Naturellement,
c’est cela ! Alors « J.H.N. » sont les
seules initiales qu’il nous reste à deviner. J’ai déjà examiné
toutes les listes anciennes de la Bourse, mais je ne trouve
personne en 1883, soit parmi les agents de change, soit parmi les
courtiers dont les initiales correspondent à celles-là. J’ai
pourtant l’impression que cet indice est le plus important que je
détienne. Vous admettrez, monsieur Holmes, qu’il existe une
possibilité que ces initiales soient celles de la seconde personne
– en d’autres termes, de l’assassin. Je voudrais aussi faire
ressortir que l’introduction, dans l’enquête, d’un document
concernant d’importantes quantités de valeurs nous fournit, pour la
première fois, une indication du mobile du crime.

Le visage de Sherlock Holmes montrait qu’il était complètement
pris de court par ces nouvelles perspectives.

– Je suis contraint d’admettre vos deux arguments, dit-il. Je
reconnais que le carnet, qui n’a pas été produit à l’enquête,
modifie l’idée que je m’étais formée. J’étais arrivé à une théorie
du crime dans laquelle je ne trouve pas place pour cela. Vous
êtes-vous efforcé de retrouver certaines des valeurs mentionnées
là-dedans ?

– On enquête maintenant dans les bureaux, mais j’ai peur que la
liste complète des porteurs de ces titres d’Amérique du Sud ne se
trouve dans ces contrées et qu’il ne faille quelques semaines avant
qu’on puisse trouver la trace des actions.

Holmes venait d’examiner la couverture du calepin au moyen de sa
loupe.

– Sûrement, il y a ici une décoloration, dit-il.

– Oui, monsieur, c’est une tache de sang. Je vous ai dit que
j’avais ramassé ce carnet sur le plancher.

– La tache de sang était-elle dessus ou dessous ?

– Sur la face en contact avec le parquet.

– Ce qui prouve, naturellement, qu’on a laissé tomber le calepin
une fois le crime commis.

– Exactement, monsieur Holmes. J’ai tenu compte de cet argument
et j’en ai conclu que le meurtrier l’avait laissé tomber dans sa
fuite précipitée. Il était près de la porte.

– Je suppose qu’aucune de ces valeurs n’a été trouvée dans ce
que laisse le défunt ?

– Non, monsieur.

– Avez-vous une raison quelconque de soupçonner qu’il y eut
vol ?

– Non, monsieur. Il semble qu’on n’ait rien touché.

– Eh mais, l’affaire paraît certes très intéressante. Et puis,
il y avait un couteau, hein ?

– Oui, avec un fourreau dont il n’avait pas été extrait. Il
gisait aux pieds du mort. Mme Carey l’a reconnu comme
appartenant à son mari.

Holmes resta un instant perdu dans ses pensées.

– Allons, dit-il, j’imagine qu’il faudra que j’aille jeter un
coup d’œil à cela.

Stanley Hopkins eut un cri de joie.

– Merci, monsieur. Ça m’ôtera un rude poids.

Holmes le menaça de l’index.

– C’eût été plus facile il y a huit jours, dit-il. Mais même
maintenant, ma visite peut n’être pas totalement vaine. Watson, si
vous avez le temps, je serais très heureux de votre compagnie. Si
vous voulez bien appeler un taxi, Hopkins, nous serons prêts à
partir pour Forest Row dans un quart d’heure.

Descendant à la petite gare en bordure de route, nous
continuâmes en voiture pendant plusieurs kilomètres parmi les
vastes vestiges des bois qui, à une certaine époque, faisaient
partie de la grande forêt qui tint si longtemps en respect les
envahisseurs saxons – cette impénétrable Weald ou région
boisée qui constitua, soixante ans durant, le rempart des
autochtones. De vastes secteurs en ont été rasés, car elle fut le
siège des premières mines de fer d’Angleterre et on a abattu les
arbres pour extraire le minerai. Maintenant pourtant cette
industrie s’est reportée sur les champs, plus riches, du Nord, et
rien ne montre plus le travail d’antan, si ce n’est les bois
ravagés et les grandes cicatrices que porte le sol. Ici, dans une
clairière, au flanc verdoyant d’une colline se trouvait une longue
maison basse à laquelle on accédait par une allée qui courait en
demi-cercle au milieu des champs. Plus près de la route, et
entourée de trois côtés par des buissons, il y avait un petit
pavillon, dont une fenêtre et la porte faisaient face dans notre
direction. C’était le théâtre du meurtre.

Stanley Hopkins nous conduisit d’abord à la maison ; il
nous y présenta à une femme hagarde et aux cheveux gris, la veuve
de la victime. Les traits accusés de son maigre visage, l’air de
furtive terreur de ses yeux aux paupières rougies révélaient les
années de malheur et de mauvais traitements qu’elle avait endurés.
Sa fille était avec elle. Pâle, les cheveux blonds, elle nous dit,
avec une étincelle de défi dans les yeux, qu’elle était heureuse de
la mort de son père et qu’elle bénissait la main qui l’avait
frappé. Terrible foyer que celui que Peter Carey le Noir s’était
façonné, et ce fut avec un sentiment de soulagement que nous nous
retrouvâmes dans le soleil, cheminant le long du sentier qu’avaient
tracé au travers des champs les pieds du défunt.

La cabane était des plus simples. Des parois de bois, pas de
double toit, une fenêtre du côté de la porte et une du côté opposé.
Stanley Hopkins sortit la clé de sa poche et il se penchait sur la
serrure quand il s’arrêta, l’air attentif et surpris.

– Quelqu’un y a touché, dit-il.

Le fait ne faisait pas de doute. Le bois était coupé et des
éraflures blanches rayaient la peinture, comme si on venait de les
faire à l’instant. Holmes s’en fut examiner la fenêtre.

– Quelqu’un a également essayé de la forcer. Qui que ce soit, il
n’a pas pu entrer. Ce devait être un bien piètre cambrioleur.

– C’est une chose vraiment extraordinaire, dit l’inspecteur. Ces
marques n’étaient pas là hier, j’en jurerais.

– Peut-être un villageois curieux ? suggérai-je.

– Bien peu probable. Il y en a fort peu qui ont osé se risquer
sur la propriété, et encore bien moins s’aventurer dans la cabine.
Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ?

– Je trouve que le sort est joliment aimable avec nous.

– Vous voulez dire que la personne reviendra ?

– C’est très probable. Il est venu avec l’idée que la porte
serait ouverte. Il a essayé d’entrer en se servant de la lame d’un
très petit canif. Il n’a pas pu y arriver. Que va-t-il
faire ?

– Revenir la nuit prochaine avec un instrument plus utile.

– C’est mon opinion. Ce sera notre faute si nous ne sommes pas
là pour le recevoir. En attendant, faites-moi voir l’intérieur de
la cabine.

Les traces de la tragédie avaient été enlevées, mais le mobilier
de la petite pièce demeurait tel qu’il avait été la nuit du crime.
Pendant deux heures, avec la plus intense concentration, Holmes
examina tour à tour les objets, mais son visage montrait que ses
recherches n’étaient pas fructueuses. Une fois seulement il
interrompit ses patientes investigations.

– Avez-vous pris quelque chose sur ce rayon, Hopkins ?

– Non, je n’ai rien bougé.

– On a pris quelque chose. Il y a moins de poussière sur ce coin
du rayon qu’ailleurs. Il se peut que ç’ait été un livre posé à
plat ; ou bien une boîte. Eh bien, je ne peux rien faire de
plus. Allons jusqu’à ces bois magnifiques, Watson, et consacrons
quelques heures aux oiseaux et aux fleurs. Nous vous retrouverons
ici plus tard, Hopkins, pour voir s’il y a moyen d’approcher de
plus près le monsieur qui nous a rendu cette visite nocturne.

Il était plus de onze heures quand nous tendîmes notre petite
embuscade. Hopkins était d’avis de laisser ouverte la porte de la
cabane, mais Holmes considérait que ce geste éveillerait les
soupçons de l’inconnu. La serrure était des plus simples et une
forte lame suffisait à en repousser le pêne. Holmes suggéra aussi
que nous attendions non pas au-dedans de la maisonnette, mais
dehors, dans les buissons qui environnaient la fenêtre du fond. De
cette façon, nous pourrions surveiller notre homme s’il s’éclairait
et voir quel était le but de cette subreptice visite de nuit.

Ce fut une longue et morne faction et pourtant il y avait en
elle quelque chose du frisson que le chasseur ressent quand, tapi à
proximité du point d’eau, il attend la venue des fauves assoiffés.
Quel animal sauvage allait fondre sur nous du fond de
l’obscurité ? Serait-ce un tigre féroce, criminel dont on ne
viendrait à bout qu’au prix d’un combat où il se défendrait des
crocs et des griffes, ou bien serait-ce un chacal rampant,
dangereux seulement pour ceux qui sont faibles et désarmés ?
Dans le plus complet silence, accroupis dans les buissons, nous
attendions tout ce qui se présenterait. D’abord les pas de quelques
villageois attardés, ou le bruit de voix qui nous venait de
l’agglomération facilitèrent notre veillée ; mais une à une
ces interruptions s’éteignirent et un calme absolu s’installa,
coupé seulement par l’horloge de l’église qui nous renseignait sur
l’avance de la nuit, et par le murmure et les froissements d’une
petite pluie fine tombant sur le feuillage qui formait une voûte
au-dessus de nous.

Deux heures et demie venaient de sonner, annonçant l’heure plus
sombre qui précède l’aurore, quand nous tressaillîmes tous trois en
entendant un déclic bas, mais net, qui venait de la direction de la
grille. Il y eut un autre silence prolongé durant lequel je me pris
à craindre qu’il s’agissait d’une fausse alerte, puis on entendit
un pas furtif de l’autre côté de la cabane et, un instant après, un
bruit de métal qu’on grattait. L’homme essayait de forcer la
serrure ! Cette fois il usa de plus d’adresse ou d’un meilleur
outil, car on entendit un soudain claquement, puis des gonds qui
craquaient. Là-dessus on gratta une allumette et l’instant d’après
la lumière soutenue d’une bougie remplit l’intérieur de la baraque.
A travers les rideaux de gaze, nos yeux se rivèrent à la scène qui
se déroulait au-dedans.

Le visiteur nocturne était un jeune homme, frêle et mince, avec
une moustache noire qui accentuait la mortelle pâleur de son
visage. Il ne pouvait guère avoir plus de vingt ans. Je n’ai de ma
vie vu un être humain qui parût dans un état de plus pitoyable
frayeur, car il tremblait de tous ses membres et claquait des
dents. Il était vêtu comme un homme de la bonne société, en costume
norfolk avec des culottes de golf et portait une casquette. Nous le
vîmes regarder autour de lui avec de grands yeux effrayés. Puis il
posa sa bougie sur la table et disparut de notre vue dans l’un des
coins. Il en revint avec un grand livre, un des livres de bord qui
se trouvaient alignés sur les rayons. S’appuyant à la table, il
tourna rapidement les feuillets de ce volume jusqu’au moment où il
trouva l’écriture qu’il cherchait. Alors, avec un geste coléreux de
sa main crispée il referma le livre, le replaça dans le coin et
éteignit la lumière. Il avait à peine fait demi-tour pour quitter
la hutte quand la main d’Hopkins s’appesantit sur son collet. Il
laissa échapper un cri de terreur quand il comprit qu’il était
pris. On ralluma la bougie et nous vîmes notre misérable captif
frissonnant et tout recroquevillé sous la poigne du détective. Il
s’écroula sur le coffre de marin et ses yeux voyagèrent,
désemparés, de l’un à l’autre d’entre nous.

– Eh bien, mon brave, dit Stanley Hopkins, qui sommes-nous et
que voulons-nous ici ?

L’homme se ressaisit et nous fit face avec un certain effort
pour retrouver la maîtrise de lui-même.

– Vous êtes des policiers, j’imagine ? dit-il. Vous vous
figurez que j’ai quelque chose à voir dans la mort du capitaine
Peter Carey. Je vous assure que je suis innocent.

– C’est ce que nous verrons, dit Hopkins. D’abord, votre
nom ?

– John Hopley Neligan.

Je vis Holmes et Hopkins échanger un rapide coup d’œil.

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Puis-je parler à titre confidentiel ?

– Non ; certes non !

– Alors pourquoi vous le dirais-je ?

– Parce que si vous n’avez pas de réponse à fournir, cela
pourrait aller mal pour vous lors du procès.

Le jeune homme accusa le coup.

– Eh bien, je vais vous le dire, répondit-il. Et d’ailleurs,
pourquoi pas ? Pourtant, cela m’ennuie que ce vieux scandale
revienne à la surface. Vous avez entendu parler de Dawson et
Neligan ?

Le visage d’Hopkins exprimait que non, mais Holmes parut
vivement intéressé.

– Vous voulez parler, dit-il, de ces banquiers de la région de
l’Ouest qui ont fait une énorme faillite et ruiné la moitié des
grandes familles de Cornouailles ? Après quoi, Neligan
disparut.

– C’est cela. Neligan était mon père.

Enfin nous tenions quelque chose de concret ! bien qu’il y
eût un abîme entre ce banquier en fuite et le capitaine Peter Carey
épinglé au mur avec un de ses propres harpons. Nous écoutâmes tous
le jeune homme avec attention.

– Le véritable responsable, dans cette faillite, c’était mon
père. Dawson avait pris sa retraite. Je n’avais que dix ans à
l’époque, mais j’étais assez grand pour ressentir la honte et
l’horreur de la situation. On a toujours dit que mon père avait
volé les titres et pris la fuite. Ce n’est pas vrai. Il croyait que
si on lui donnait le temps de les réaliser, les choses
s’arrangeraient et tous les créditeurs seraient remboursés. Il
partit pour la Norvège dans son petit yacht juste avant que ne fût
lancé son mandat d’amener. Je me rappelle cette dernière nuit où il
dit adieu à ma mère. Il nous laissa une liste des titres qu’il
emmenait et jura qu’il reviendrait la tête haute et qu’aucun de
ceux qui avaient eu confiance en lui ne souffrirait de dommage. Eh
bien, nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Le yacht et lui
s’évanouirent intégralement. Nous croyions, ma mère et moi, qu’ils
étaient tous deux disparus au fond de l’eau avec les valeurs qu’il
avait prises. Nous avions, cependant, un ami fidèle qui est dans
les affaires et ce fut lui qui découvrit, il y a quelque temps, que
certains des titres que mon père détenait reparaissaient sur le
marché de Londres. Vous pouvez imaginer notre stupéfaction. Je
passai des mois à en chercher les traces, et après mille
difficultés et démarches, je constatai que ces actions avaient été
vendues en premier lieu par le capitaine Peter Carey, le
propriétaire de cette cabane.

« Naturellement, je me renseignai sur l’individu. J’appris
qu’il avait commandé un baleinier qui devait revenir des mers
polaires au moment même où mon père naviguait vers la Norvège.
L’automne de cette année-là fut orageux, avec d’interminables
périodes où le vent soufflait du sud. Il est fort possible que le
yacht de mon père ait été emporté vers le nord et ait rencontré là
le bateau du capitaine Carey. En ce cas, qu’était devenu mon
père ? De toute façon, si je pouvais démontrer, d’après le
témoignage de Carey, la façon dont ces titres avaient été
introduits sur la place, ce fait établirait la preuve que mon père
ne les avait pas vendus et qu’en les emportant, il n’avait pas
l’intention de se les approprier.

« Je vins dans le Sussex pour voir le capitaine, mais ce
fut à ce même instant que sa mort affreuse se produisit. Je lus,
dans le compte rendu de l’enquête, une description de sa cabine qui
relatait la présence des vieux livres de bord de son bateau. Il me
parut que si je pouvais voir ce qui s’était produit au cours du
mois d’août 1883 à bord de la Licorne des mers, cela
éclaircirait peut-être le mystère dont s’entourait le destin de mon
père. J’ai essayé hier soir d’arriver jusqu’à ces livres de bord,
mais je n’ai pas pu ouvrir la porte. J’ai recommencé ce soir, avec
succès, mais j’ai constaté que les pages qui concernent le mois qui
m’intéresse, ont été arrachées du livre. C’est à ce moment-là que
je suis devenu votre prisonnier.

– C’est bien tout ? demanda Hopkins.

– C’est tout, dit-il en détournant les yeux.

– Vous n’avez rien d’autre à nous rapporter ?

– Non, rien, répondit-il après un instant d’hésitation.

– Vous n’êtes pas venu ici avant la nuit dernière ?

– Jamais.

– Alors, comment expliquez-vous la présence de
cela ? s’écria Hopkins, brandissant l’irrécusable
calepin, avec les initiales du prisonnier sur la tache de sang et
la page de garde sur la couverture.

L’infortuné s’écroula. Il enfouit son visage dans ses mains et
se mit à trembler de tous ses membres.

– Où l’avez-vous eu ? gémit-il. Je ne savais pas. Je
croyais l’avoir perdu à l’hôtel.

– Cela suffit, dit Hopkins d’un air sévère. S’il vous reste
quelque chose à dire, gardez-le pour le tribunal. Vous allez venir
avec moi au commissariat. Eh bien, monsieur Holmes, je vous suis
très obligé, à vous et à votre ami, d’être venus m’aider. Il se
trouve que votre présence n’était pas nécessaire et que j’aurais
tout aussi bien mené l’affaire à bonne fin sans vous, mais je ne
vous en suis pas moins reconnaissant. On nous a gardé des chambres
à l’hôtel, nous pouvons descendre tous ensemble à pied au
village.

– Eh bien, Watson, qu’en pensez-vous ? me demanda Holmes,
le lendemain, dans le train qui nous ramenait.

– Je vois que cela ne vous satisfait pas.

– Oh que si, mon cher Watson, cela me satisfait pleinement.
Toutefois, les méthodes de Stanley Hopkins ne me ravissent pas. Il
me déçoit, Stanley Hopkins. J’attendais mieux de lui. On devrait
toujours envisager une autre éventualité possible et se prémunir
contre elle. C’est la règle primordiale en fait d’enquêtes
criminelles.

– Et quelle est l’autre éventualité ?

– Celle que je recherche moi-même. Il se peut qu’elle ne donne
rien. Mais je la suivrai tout au moins jusqu’au bout.

Plusieurs lettres attendaient Holmes à Baker Street. Il en
saisit une, l’ouvrit et éclata d’un rire triomphant.

– Excellent, Watson. L’autre éventualité prend tournure. Vous
avez des formules de télégrammes ? Écrivez donc deux messages
pour moi : « Sumner, agent maritime, Ratcliff Highway.
Envoyez trois hommes pour être chez moi dix heures demain matin.
Signé : Basil », c’est mon nom dans ces parages. Voici
l’autre télégramme : « Inspecteur Stanley Hopkins, 46
Lord Street, Brixton. Venez déjeuner chez nous demain matin neuf
heures trente. Important. Télégraphiez si pas possible. Sherlock
Holmes. » Et voilà, Watson, cette histoire infernale m’a hanté
dix jours durant. Je la bannis par la présente de mes pensées
jusqu’à demain matin où je compte bien que nous en verrons la fin
définitive.

Exact à l’heure prescrite, l’inspecteur Stanley Hopkins arriva
et nous nous mîmes à table devant l’excellent petit déjeuner
qu’avait préparé Mme Hudson. Le jeune détective était aux
anges de son succès.

– Vous croyez vraiment que votre solution doit être
correcte ? demanda Holmes.

– Je ne vois pas comment le dossier pourrait être plus
complet.

– L’enquête ne m’a pas paru concluante.

– Vous m’étonnez, monsieur Holmes. Qu’est-ce que vous voudriez
de plus ?

– Est-ce que votre explication répond à tout ?

– Sans aucun doute. J’ai découvert que le jeune Neligan est
arrivé à l’hôtel le jour même du crime, sous le prétexte de venir
jouer au golf. Sa chambre était au rez-de-chaussée, de sorte qu’il
pouvait sortir quand cela lui plaisait. Cette nuit-là, il est allé
à Woodman’s Lee, il a vu Peter Carey dans sa cabine, ils se sont
pris de querelle et il l’a tué avec le harpon. Là-dessus, horrifié
de ce qu’il avait fait, il s’est enfui de la cabane en laissant
tomber le calepin qu’il avait apporté afin de questionner Peter
Carey au sujet de tous les titres en question. Vous avez peut-être
remarqué que certaines des valeurs étaient pointées et d’autres –
la grande majorité – pas. Celles qui sont pointées ont été
retrouvées sur la place de Londres ; mais pour les autres on
pouvait penser qu’elles étaient encore en la possession de Carey,
et le jeune Neligan, d’après ce qu’il nous a lui-même déclaré,
était fort désireux de les récupérer afin d’agir correctement à
l’égard des créanciers de son père. Après sa fuite il n’a plus,
pendant un certain temps, osé approcher de la hutte mais, en fin de
compte, il s’est contraint à y retourner, dans le but de recueillir
les renseignements qu’il lui fallait. Il me semble que tout cela
est simple et évident !

Holmes sourit.

– Ça me paraît n’avoir qu’un inconvénient, Hopkins, c’est que ça
se trouve intrinsèquement impossible. Avez-vous essayé de traverser
un corps de part en part avec un harpon ? Non ?
Bah ! ce sont, mon cher, des détails auxquels il faut faire
attention. Mon ami Watson pourrait vous confirmer que j’ai passé
toute une matinée à cet exercice. Ce n’est pas une petite affaire
et cela exige un bras puissant et entraîné. Or, ce coup a été
frappé avec une telle violence que la pointe de l’engin s’est
profondément enfoncée dans la paroi. Croyez-vous ce jouvenceau
anémique capable d’un pareil effort ? Est-il l’homme qui a
fraternisé en buvant du rhum et de l’eau avec Peter le Noir en
pleine nuit ? Était-ce son profil qu’on a vu se dessiner sur
le rideau deux nuits avant ? Non, non, Hopkins, c’est
quelqu’un d’autre, et de bien plus formidable qu’il faut que nous
cherchions.

Le visage de l’inspecteur n’avait cessé de s’allonger pendant
qu’Holmes parlait. Ses espoirs et ses ambitions s’effondraient. Il
ne consentit tout de même pas à abandonner sans lutte sa
position.

– Vous ne pouvez pas contester que Neligan était présent cette
nuit-là, monsieur Holmes. Le carnet le prouve. Je crois que j’ai
assez de preuves pour convaincre un jury, même si vous êtes en
mesure d’y trouver des failles. En outre, monsieur, moi, je lui ai
mis la main dessus, à mon homme. Tandis que votre type
terrible, où est-il ?

– Je croirais volontiers qu’il est dans l’escalier, dit Holmes
avec sérénité. Je pense, Watson, que vous feriez bien de placer
votre revolver à portée de votre main. (Il se leva, posa sur une
table volante un papier couvert d’écriture, puis :) A présent,
nous sommes prêts, conclut-il.

On entendait dans l’antichambre des voix rudes et
Mme Hudson vint ouvrir la porte pour rapporter que trois
hommes demandaient à parler au capitaine Basil.

– Faites-les entrer l’un après l’autre, dit Holmes.

Le premier était un petit bonhomme rouge comme un pépin de
pomme, avec des joues tannées et des favoris blancs et duveteux.
Holmes avait sorti une lettre de sa poche.

– Quel nom ? demanda-t-il.

– James Lancaster.

– Je regrette, Lancaster, mais la place est prise. Voilà un
demi-souverain pour votre dérangement. Passez dans la pièce à côté
et attendez quelques instants.

Le second visiteur était un grand sec, aux cheveux plats et aux
joues ternes. Il s’appelait Hugh Pattins. Lui aussi fut congédié
avec un demi-souverain et invité à attendre.

Le troisième postulant était un homme d’aspect remarquable. Un
visage farouche de bouledogue, encadré d’une broussaille de cheveux
et de barbe, et au milieu duquel deux yeux noirs brillaient, pleins
d’aplomb, sous d’épais sourcils dont la masse s’abaissait vers les
paupières supérieures. Il nous salua et se planta devant nous en
vrai marin, pétrissant sa casquette entre ses doigts.

– Votre nom ? demanda Holmes.

– Patrick Cairns.

– Harponneur ?

– Oui, monsieur. Vingt-six campagnes.

– De Dundee, j’imagine ?

– Oui, monsieur.

– Et prêt à partir avec un navire d’exploration ?

– Oui, monsieur.

– A quel tarif ?

– Huit livres par mois.

– Vous pourriez partir immédiatement ?

– Le temps de réunir mon équipement.

– Vous avez vos papiers ?

– Oui, dit l’homme en sortant de sa poche une liasse de
documents graisseux auxquels Holmes jeta un coup d’œil avant de les
lui rendre.

– Vous êtes l’homme que je cherche, lui dit-il. Voilà votre
engagement sur la table. Si vous le signez, tout sera réglé.

Le marin traversa la pièce et prit la plume.

– Faut signer ici ? demanda-t-il en se penchant sur la
table.

Holmes s’inclina par-dessus l’épaule de l’homme et passa ses
deux mains par-dessus son cou.

– Ça ira comme cela, dit-il.

J’entendis un déclic d’acier et un meuglement comme celui d’un
taureau enragé. L’instant d’après, Holmes et le matelot roulaient à
terre tous les deux. C’était un gaillard d’une force si gigantesque
que, même avec les menottes que Holmes lui avait si adroitement
passées aux poignets, il serait vite venu à bout de mon ami si
Hopkins et moi n’étions arrivés à la rescousse. Ce ne fut que
lorsqu’il sentit le canon froid du revolver contre sa tempe qu’il
comprit enfin que la résistance était vaine. Nous ficelâmes ses
chevilles avec une corde puis nous nous relevâmes, encore tout
haletants de l’échauffourée.

– Vraiment, je vous dois des excuses, Hopkins, dit Sherlock
Holmes. J’ai bien peur que les œufs brouillés ne soient froids.
Malgré cela, vous n’en goûterez que mieux le reste de votre repas,
hein, du fait que vous avez maintenant apporté à votre enquête une
solution triomphale.

Stanley Hopkins restait muet de stupeur.

– Je ne sais que dire, monsieur Holmes, bégaya-t-il enfin, le
rouge aux joues. Il semble que, depuis le début, je n’aie cessé de
me comporter comme un serin. Je comprends maintenant ce que je
n’aurais jamais dû oublier, que je suis un élève et que vous êtes
le maître. Même maintenant, je vois ce que vous avez fait, mais
j’ignore encore comment vous l’avez fait et ce que cela
signifie.

– Allons, allons, dit Holmes avec bonne humeur, nous apprenons
tous par l’expérience, et votre leçon, cette fois, c’est qu’il ne
faut jamais perdre de vue l’autre éventualité. Vous étiez si
absorbé par le jeune Neligan que vous ne parveniez pas à accorder
une pensée à Patrick Cairns, l’authentique assassin de Peter
Carey.

La voix rauque du marin se mêla à notre conversation.

– Dites voir, m’sieur, dit-il, je ne me plains pas d’avoir été
malmené comme ça, mais je voudrais bien que vous appeliez les
choses par leur vrai nom. Vous dites que j’ai assassiné Peter
Carey ; moi je dis que je l’ai tué ; ça fait
toute la différence. Vous ne le croyez peut-être pas ? Vous
croyez que c’est du boniment ?

– Du tout, dit Holmes. Racontez ce que vous avez à dire.

– C’est vite raconté et, pardieu, c’est la pure vérité. Je
connaissais Peter le Noir et quand il a sorti son couteau je l’ai
vivement piqué avec le harpon, vu que je savais que ça serait lui
ou moi. C’est comme cela qu’il est mort. Appelez ça un crime si
vous voulez, mais je sais que j’aime encore mieux mourir la corde
au cou qu’avec le couteau de Peter le Noir dans le cœur.

– Comment en êtes-vous arrivé là ? demanda Holmes.

– Je vais vous le narrer depuis le début. Redressez-moi
seulement un peu que je puisse parler plus facilement. Ça s’est
passé en 1883, au mois d’août. Peter Carey était le patron de la
Licorne des mers et moi harponneur en second. On sortait
de la banquise et on rentrait avec des brises contraires et une
tempête de vent du sud qui durait depuis huit jours quand on a
recueilli une petite embarcation qui avait été poussée vers le nord
par la rafale. Il n’y avait qu’un homme à bord – un terrien.
L’équipage, croyant que le yacht allait couler, était parti pour
essayer de gagner la côte norvégienne dans la chaloupe. Ils ont
tous dû se noyer.

L’homme, on l’a pris à bord et le capitaine et lui ils ont eu
dans la cabine des conversations qui n’en finissaient pas. Tout ce
qu’il avait apporté avec lui sur notre navire, c’était une caisse
en fer-blanc. Autant que je sache, on n’a jamais dit le nom de ce
type et la seconde nuit, il a disparu comme s’il n’avait jamais
existé. On a raconté qu’ou bien il s’était jeté par-dessus bord, ou
bien il était tombé à l’eau par le gros temps qu’il faisait à ce
moment-là. Il n’y a qu’un homme qui a su ce qui lui était arrivé,
et celui-là, c’est moi, parce que, de mes propres yeux, j’ai vu le
capitaine l’empoigner par les talons et le basculer par-dessus le
parapet au cœur et au plus noir de la nuit, deux jours avant qu’on
n’aperçoive les phares du Shetland.

« Eh bien, j’ai gardé ce que je savais pour moi et j’ai
attendu de voir ce qui en résultait. Rentrés en Écosse, l’affaire
fut étouffée sans peine et personne ne posa de questions. Un
inconnu était mort accidentellement et personne n’avait qualité
pour se livrer à une enquête. Peu après, Peter Carey se retira et
il me fallut des années pour trouver où il était. Je me doutais
qu’il avait fait le coup pour avoir le contenu de la boîte en fer,
et qu’il devait avoir le moyen de bien payer pour que je ne parle
pas.

« J’ai su où il était par un matelot qui l’avait rencontré
à Londres et je suis allé le voir pour le pressurer. Le premier
soir il était assez raisonnable et prêt à me donner de quoi me
libérer du besoin de reprendre la mer. On devait régler la chose le
surlendemain. Quand je revins, je le trouvai aux trois quarts ivre
et d’une humeur atroce. On s’est assis, on a bu et parlé
d’autrefois, mais plus il buvait, moins son air me plaisait. J’ai
repéré le harpon au mur en me disant que j’en aurais peut-être
besoin avant que ça ne soit fini. Puis, tout à coup, il s’est
déchaîné contre moi et, crachant et jurant, son grand coutelas à la
main, il s’est levé, une lueur de meurtre dans les yeux. Il n’a pas
eu le temps de dégainer son couteau que je lui avais déjà passé le
harpon au travers du corps. Tudieu, quel hurlement ! et cette
figure, qui revient se mettre entre moi et le sommeil ! Je
suis resté là, avec le sang qui coulait tout autour de moi et j’ai
attendu. Mais tout était tranquille, alors j’ai repris du cœur.
J’ai regardé autour de moi et j’ai vu la caisse en fer sur un
rayon. Je l’ai prise – j’y avais, en tout cas, tout autant droit
que Peter Carey – et je suis sorti de la cabane en laissant, comme
un imbécile, ma blague à perlot sur la table.

« Maintenant, je vais vous dire le plus curieux de
l’histoire. Je venais tout juste de sortir de la baraque quand j’ai
entendu qu’on venait. Alors, je me suis caché dans les buis sons.
Un homme s’est amené en se faufilant, est entré dans la hutte, a
poussé un cri comme s’il voyait un fantôme et a détalé à toutes
jambes. Qui c’était et ce qu’il voulait, c’est plus que je n’en
peux dire. Pour ma part, j’ai marché quatre lieues, trouvé un train
à Tunbridge Wells et atteint Londres comme ça sans que personne ait
rien su.

« Eh bien, quand j’ai examiné la boîte, j’ai constaté qu’il
n’y avait pas d’argent dedans, mais seulement des papiers que je
n’oserais jamais vendre. J’avais perdu ce par quoi je tenais Peter
le Noir, et je me trouvais tout seul à Londres sans un shilling. Je
n’avais plus que mon état comme ressource. J’ai vu les annonces qui
parlaient de harponneurs et de salaire élevé, alors je suis allé
chez les agents maritimes qui m’ont envoyé ici. C’est tout ce que
je sais et je répète que, si j’ai tué Peter le Noir, la loi m’en
doit des remerciements, vu que je lui ai épargné le prix d’une
corde en chanvre.

– Une déposition fort claire, dit Holmes en se levant pour
allumer sa pipe. Je crois, Hopkins, qu’il ne faut pas perdre de
temps à mettre votre prisonnier en sûreté. Cette pièce n’est
nullement appropriée au rôle de cellule et M. Patrick Cairns
tient trop de place sur notre tapis.

– Monsieur Holmes, dit Hopkins, je ne sais comment vous exprimer
ma gratitude. Même maintenant, je ne comprends pas comment vous
avez obtenu ce résultat.

– Simplement parce que j’ai eu la bonne fortune de tomber sur la
bonne piste dès le début. Il est fort possible que si j’avais été
au courant du carnet, cela aurait égaré mes réflexions comme ce fut
le cas pour vous. Mais tout ce dont j’avais entendu parler,
l’adresse dans le maniement du harpon et la force prodigieuse qu’il
y fallait, le rhum et l’eau, la blague en phoque, tout cela
indiquait un marin, et plus spécialement un chasseur de baleines.
J’étais convaincu que les initiales « P. C. »
sur la blague résultaient d’une coïncidence et n’étaient pas celles
de Peter Carey, puisqu’il fumait si peu qu’on n’avait pas même
trouvé de pipe dans sa cabine. Vous vous souvenez que je vous ai
demandé s’il y avait du whisky et du cognac dans celle-ci ?
Vous m’avez répondu que oui. Combien y a-t-il de terriens qui
boiront du rhum là où ils peuvent avoir d’autres alcools ?
Oui, j’étais sûr que c’était un matelot.

– Et comment l’avez-vous trouvé ?

– Mon cher, le problème dès lors devenait très simple. Si
c’était un marin, ce ne pouvait plus être qu’un marin qui avait été
sur la Licorne des mers avec Carey. J’ai passé trois jours
à télégraphier à Dundee et, au bout de ce temps-là, j’avais la
liste de l’équipage en 1883. Une fois trouvé le nom de Patrick
Cairns parmi les harponneurs, mes recherches approchaient de leur
fin. Je raisonnai que mon homme était probablement à Londres et
qu’il aurait envie de quitter le pays un certain temps. Je passai
donc quelques jours dans le quartier du port, à mettre sur pied le
projet d’une expédition arctique, laquelle annonça des conditions
alléchantes ; pour les harponneurs qui voudraient servir sous
les ordres du capitaine Basil… et en voici le résultat.

– Merveilleux ! s’écria Hopkins. Merveilleux !

– Il faut faire libérer le jeune Neligan aussi vite que
possible, dit Holmes. J’avoue que je crois que vous lui devez des
excuses. La boîte en fer doit lui être retournée mais, bien
entendu, les valeurs que Peter Carey a vendues sont perdues pour
toujours. Voilà le fiacre, Hopkins, vous allez pouvoir emmener
votre homme. Si vous avez besoin de moi pour le procès, mon adresse
et celle de Watson seront quelque part en Norvège – je vous
enverrai les précisions plus tard.








Partie 7

Charles Auguste Milverton








Il y a des années que les incidents dont je vais faire le récit
se sont déroulés, et pourtant j’hésite à en parler. Longtemps, il
eut été impossible, même avec un maximum de discrétion et de
réticences, de rendre les faits publics ; mais maintenant le
principal intéressé est hors d’atteinte des lois humaines, et, avec
les suppressions qui s’imposent, l’histoire peut être contée sans
faire de tort à quiconque. Elle relate une expérience absolument
unique dans la carrière de Sherlock Holmes aussi bien que dans la
mienne. Le lecteur m’excusera de garder sous silence la date ou
tout autre élément qui lui permettrait de retrouver les faits
authentiques.

Sortis pour faire une longue promenade, Holmes et moi nous
venions de rentrer vers six heures, par un glacial soir d’hiver.
Quand Holmes alluma, la lumière éclaira une carte qui se trouvait
sur la table. Il y jeta un coup d’œil, puis, avec une exclamation
de dégoût, la jeta par terre. Je la ramassai et lu :

 

CHARLES-AUGUSTE MILVERTON

APPLEDORE TOWERS, HAMPSTEAD

Agent d’affaires

 

– Qui est-ce ? demandai-je.

– Le plus sale individu de Londres, répondit Holmes en
s’asseyant et en allongeant ses jambes devant le feu. Y a-t-il
quelque chose au dos de la carte ?

Je la retournai.

« Passerai à 6 heures 30 – C.A.M. »,
déchiffrai-je.

– Hum ! C’est à peu près l’heure. Éprouvez-vous, Watson,
une furtive sensation d’angoisse quand vous regardez, au zoo, les
serpents, visqueux, rampants et venimeux, avec leurs yeux mauvais
et impassibles et leurs têtes plates ? Eh bien, c’est
l’impression que me fait Milverton. J’ai eu, dans ma carrière,
affaire à cinquante assassins, mais le pire ne m’a jamais causé
autant de répulsion que cet individu. Et pourtant, je ne puis faire
autrement que de traiter avec lui : En fait, il vient à mon
invite.

– Mais qui est-ce ?

– Je vais vous le dire, Watson : c’est le roi des maîtres
chanteurs. Le ciel vienne en aide à l’homme, et encore plus à la
femme dont le secret et la réputation tombent au pouvoir de
Milverton. Avec un visage souriant et un cœur de marbre, il les
pressurera, encore et toujours, jusqu’à ce qu’il les ait mis à sec.
Le gaillard est un génie, dans son genre, et il aurait pu se faire
un nom dans un état plus reluisant. Sa méthode est la
suivante : il laisse savoir qu’il est prêt à payer un très
gros prix des lettres qui compromettent des gens fortunés ou en
vue. Il reçoit ces marchandises non seulement de domestiques ou de
bonnes indiscrètes, mais très souvent aussi de galants coquins qui
ont su gagner la confiance et l’affection de femmes sans méfiance.
Il n’est pas chiche. Je me trouve savoir qu’il a payé sept cents
livres à un valet de pied un billet long de deux lignes et que la
ruine d’une noble famille en fut le résultat. Tout ce qu’il y a sur
le marché va à Milverton et il y a des centaines de personnes qui
pâlissent à la seule mention de son nom. Personne ne sait où sa
poigne peut s’appesantir, car il est bien trop riche et bien trop
roué pour travailler au jour le jour. Il conservera un atout des
années afin de le jouer au moment où l’enjeu en vaut le plus la
peine. J’ai dit que c’était le plus sale individu de Londres et je
vous le demande : peut-on comparer l’apache qui, en fureur,
assomme son pareil, à cet homme qui, méthodiquement et tout à
loisir, torture les âmes et brise les nerfs dans le seul but
d’arrondir encore une fortune déjà copieuse ?

Je n’avais pas souvent entendu mon ami s’exprimer avant tant de
chaleur.

– Mais enfin, dis-je, sûrement le gaillard tombe sous le coup de
la loi.

– Techniquement, cela ne fait pas de doute, mais pas
pratiquement. Quel profit retirerait une femme à lui procurer
quelques mois de prison Si sa ruine à elle doit immédiatement
s’ensuivre ? Ses victimes n’osent pas riposter. Si jamais il
faisait chanter une personne innocente, alors, oui, nous
l’aurions ; mais il est aussi rusé que le Démon. Non, non, il
faut que nous trouvions une autre façon de le combattre.

– Et qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

– Il vient parce qu’une illustre cliente m’a confié ses
pitoyables intérêts. C’est lady Brackwell, qui fut la plus jolie
des jeunes filles qu’on présenta à la Cour, la saison passée. Elle
doit épouser dans quinze jours le comte de Dovercourt. Notre
canaille détient plusieurs lettres imprudentes – imprudentes,
Watson, rien de plus – qui furent écrites à un jeune seigneur
désargenté de province. Elles suffiraient à faire briser le
mariage. Milverton a l’intention d’envoyer les lettres au comte si
on ne lui paie pas une très forte somme. On m’a chargé de le
rencontrer et… d’obtenir les meilleures conditions possibles.

A cet instant, un bruit de sabots de chevaux et de roues de
voiture retentit, en bas dans la rue. J’aperçus un majestueux
équipage à deux chevaux. Les lanternes mettaient des reflets sur
les croupes brillantes des alezans. Un laquais ouvrit la portière
et un gros petit homme en pelisse d’astrakan descendit du véhicule.
Une minute plus tard, il était dans notre pièce.

Charles Auguste Milverton était un homme de cinquante ans. avec
une grosse tête d’intellectuel, un visage rond, imberbe et
grassouillet, un éternel sourire figé et deux yeux verts très vifs
qui brillaient derrière de larges lunettes d’or.

Il y avait quelque chose de M. Pickwick dans la
bienveillance de son aspect, gâchée seulement par la fausseté du
sourire inamovible et par le reflet dur de ces yeux pénétrants qui
ne cessaient de bouger. Sa voix était aussi douce et suave que son
attitude lorsqu’il s’avança en tendant à Holmes une petite main
potelée et en murmurant ses regrets de nous avoir ratés lors de sa
première visite.

Holmes ne tint aucun compte de cette main tendue et le considéra
d’un visage de granit. Le sourire de Milverton s’épanouit ; il
haussa les épaules, ôta sa pelisse, la plia avec grand soin sur le
dos d’une chaise, puis prît un siège.

– Ce monsieur, dit-il en m’indiquant du geste. Est-ce
discret ? Est-ce bien… ?

– Le docteur Watson est mon ami et mon associé.

– Très bien, monsieur Holmes. Je ne protestais que dans
l’intérêt de votre cliente. La question est tellement délicate…

– Le docteur Watson est au courant.

– Alors, nous pouvons passer à nos affaires. Vous dites que vous
agissez au nom de lady Eva. Vous a-t-elle donne tous pouvoirs
d’accepter mes conditions ?

– Quelles sont vos conditions ?

– Sept mille livres.

– Et sans cela ?

– Mon cher monsieur, il m’est pénible d’en discuter ; mais
si l’argent n’est pas payé le 14, il n’y aura certainement pas de
mariage le 18.

Son insupportable sourire se fit plus satisfait que jamais.
Holmes réfléchit un instant.

– Vous me semblez, dît-il enfin, trop considérer la rupture
comme acquise d’avance. Je suis, naturellement, renseigné sur le
contenu des lettres. Ma cliente fera, c’est certain, ce que je lui
conseillerai. Je la pousserai à tout raconter au comte et à s’en
remettre à sa grandeur d’âme.

– On voit que vous ne connaissez pas le comte, dit Milverton
avec un petit rire.

L’air déconcerté de Holmes révélait qu’au contraire il n’était
que trop fixé sur le caractère du futur,

– Quel mal y a-t-il, dans ces lettres ? demanda-t-il.

– Elles sont enjouées… très enjouées, répondit Milverton. La
jeune personne était une délicieuse épistolière. Mais je puis vous
assurer que le comte de Dovercourt ne les goûterait pas. Toutefois,
puisque vous êtes d’un autre avis, n’en parlons plus. Si vous
croyez préférable, pour les intérêts de votre cliente, que ces
lettres soient placées entre les mains du comte, alors vous seriez
certes bien sot de payer une aussi grosse somme pour les
récupérer.

Il se leva et reprit sa pelisse d’astrakan. Holmes était gris de
colère et de mortification.

– Attendez un instant, dit-il. Vous allez trop vite. Nous ferons
certainement tous nos efforts pour éviter le scandale à propos d’un
sujet aussi délicat.

Milverton se rassit.

– J’étais sûr que vous verriez la chose sous cet angle,
ronronna-t-il.

– Toutefois, poursuivit Holmes, lady Eva n’est pas riche. Je
vous assure que deux mille livres tariraient ses ressources et que
la somme que vous mentionnez est totalement au-delà de ses moyens.
Je vous prie, par conséquent, de réduire vos exigences et de
restituer les lettres au prix que je vous indique, qui, je vous
l’assure, est le plus élevé que vous puissiez obtenir.

Le sourire de Milverton se fit plus large et ses yeux
pétillèrent d’amusement.

– Je sais que ce que vous dites des ressources de la dame est
exact, dit-il. Néanmoins, vous admettrez que c’est tout à fait le
moment, à l’occasion de son mariage, pour ses parents et ses amis
de faire un petit effort en sa faveur. Il se peut qu’ils hésitent
sur la nature du cadeau à lui offrir. Assurez-les de ma part que ce
petit paquet de lettres lui fera plus plaisir que tous les
candélabres et tous les beurriers de Londres.

– C’est impossible, dit Holmes.

– Ah la la ! quel dommage ! gémit Milverton en tirant
de sa poche un portefeuille rebondi. Je ne peux pas m’empêcher de
penser que les dames sont mal conseillées quand elles ne font pas
un effort. Regardez-moi ça ! Il brandit un petit billet sur
l’enveloppe duquel se voyaient des armes.

– Cela appartient à… enfin, il n’est peut-être pas équitable de
le dire avant demain matin. Mais à ce moment-là, ça se trouvera
entre les mains du mari de la dame. Et tout cela parce qu’elle ne
veut pas trouver la misérable somme qu’elle se procurerait en une
heure en changeant ses diamants contre des imitations. Vraiment, ça
fait pitié. Maintenant, vous vous rappelez la soudaine façon dont
ont été rompues les fiançailles entre Miss Miles et le colonel
Dorking ? Tout juste deux jours avant le mariage, une note
dans le Morning Post pour dire que rien ne va plus. Et
pourquoi ? c’est à n’y pas croire, mais la somme ridicule de
douze cents livres aurait réglé toute la question. Est-ce que ça ne
fait pas pitié ? Et voilà que je vous trouve, vous, un homme
de bon sens, en train de vous effarer de mes conditions quand
l’honneur et l’avenir de votre cliente sont en jeu. Vous me
surprenez, monsieur Holmes.

– Ce que je dis est vrai, répondit Holmes. L’argent ne peut être
trouvé. Tout de même, il est préférable pour vous de prendre la
somme considérable que je vous propose que de ruiner la vie de
cette dame, ce dont vous ne pouvez tirer aucun profit.

– C’est là que vous faites erreur, Monsieur Holmes. Le scandale
me sera, indirectement, des plus profitables. J’ai huit ou dix
affaires analogues qui sont en train de mûrir. Si cela se dit,
parmi les intéressées, que j’ai fait un sévère exemple en la
personne de lady Eva, je les trouverai toutes bien plus accessibles
à la raison. Vous voyez mon point de vue ?

Holmes se leva d’un bond.

– Passez derrière le Fauteuil, Watson. Ne le laissez pas sortir.
Maintenant, monsieur, faites voir le contenu de ce carnet.

Milverton s’était faufilé, aussi prompt qu’un rat, sur le côté
de la pièce et là, il s’adossa au mur.

Monsieur Holmes, monsieur Holmes ! dit-il en ouvrant son
veston et en exhibant la crosse d’un gros revolver qui dépassait de
la poche intérieure. Je m’attendais que vous tentiez au moins
quelque chose d’original. Ça, on me l’a déjà fait vingt fois et à
quoi voulez-vous que ça mène ? Je vous assure que je suis armé
jusqu’aux dents et parfaitement prêt à me servir de mes armes, car
la loi m’y autorise. D’autre part, la supposition que je pourrais
apporter les lettres ici est totalement erronée. Pas si bête !
Et maintenant, messieurs, j’ai un ou deux petits rendez-vous ce
soir et la route est longue, d’ici Hampstead.

Il fit un pas en avant, prit sa pelisse, porta la main à son
revolver et se tourna vers la porte. J’empoignai une chaise, mais
Holmes me fit signe que non et je la reposai. Avec un profond
salut, un sourire et un clin d’œil, Milverton sortit et un instant
plus tard nous entendions claquer la portière de sa voiture, puis
le fracas des roues qui s’éloignaient.

Holmes resta assis près du feu ; immobile, les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon, le menton sur la
poitrine il regardait les braises rougeoyantes. Pendant une
demi-heure, il demeura sans rien dire et sans bouger. Puis, comme
un homme qui vient de prendre une décision, il se leva et passa
dans sa chambre. Un peu après, un jeune ouvrier déluré avec une
barbiche et crânant un peu alluma sa pipe en terre avant de prendre
le chemin de la rue. » Je reviendrai tôt ou tard,
Watson », dit-il, avant de disparaître dans la nuit. Je
compris qu’il partait en campagne contre Charles-Auguste
Milverton ; mais je ne me doutais guère de l’étrange tournure
que devait prendre cette campagne.

Pendant quelques jours, Holmes ne cessa d’aller et venir en
cette tenue, mais, en dehors de la remarque qu’il passait son temps
à Hampstead, et qu’il ne le perdait pas, je ne sus rien de ce qu’il
faisait. Enfin, tout de même, par un soir de furieuse tempête où le
vent hurlait en secouant les vitres, il revint de sa dernière
expédition et, après avoir ôté son déguisement, s’assît devant le
feu et se mit à rire cordialement, bien que sans bruit et en
dedans, comme c’était son habitude.

– Diriez-vous que je suis homme à me marier, Watson ?

– Certes non !

– Cela vous intéressera certainement d’apprendre que je suis
fiancé.

– Mon cher ami ! mes félicitations…

– A la bonne de Milverton.

– Juste ciel !

– Il me fallait des renseignements, Watson.

– Vous êtes tout de même allé un peu loin, dites ?

– C’était nécessaire. Je suis un plombier, à la tête d’une
maison qui commence à marcher. Je m’appelle Escott. Je suis sorti
avec elle tous les soirs et on a causé. Seigneur, quelles
conversations ! Quoi qu’il en soit, j’ai eu tout ce qu’il me
fallait. Je connais la maison de Milverton aussi bien que le creux
de ma main.

– Mais la fille, Holmes ?

– On ne peut rien, mon cher, dit-il avec un haussement
d’épaules. Il faut jouer ses cartes de son mieux quand il y a sur
la table un pareil enjeu. Je suis d’ailleurs heureux de dire que j
‘ai un rival abhorré qui me supplantera sitôt que j’aurai le dos
tourné. Quelle nuit magnifique !

– Ce temps-là vous plaît ?

– Il me convient, Watson, j ‘ai l’intention de cambrioler la
maison de Milverton ce soir.

J’eus le souffle coupé par ces paroles qui me firent passer un
frisson. Holmes les avait prononcées lentement et d’un ton résolu.
De même qu’un éclair dans la nuit montre en un instant chaque
détail du paysage, ainsi, en un clin d’œil, il me sembla voir
toutes les conséquences possibles d’un pareil acte : Holmes
surpris, capturé, et cette carrière glorieuse s’achevant dans
l’échec et dans la honte, avec mon ami tombé à la merci de l’odieux
Milverton.

– Je vous en supplie, Holmes, réfléchissez à ce que vous
faites ! m’écriai-je.

– Mon cher, j’ai mûrement considéré la chose. Je n’agis jamais
précipitamment, et je n’adopterais pas un procédé aussi catégorique
et, effectivement, aussi dangereux si un autre était possible.
Envisageons froidement l’affaire : je suppose que vous
admettez que l’acte est justifié, bien que, techniquement, il soit
criminel. Cambrioler sa maison n’est pas pire que lui prendre de
force son portefeuille – un geste auquel vous étiez prêt à
m’aider.

– Oui, dis-je après réflexion. Cela se justifie, moralement,
aussi longtemps que notre dessein est de ne rien dérober en dehors
des objets qu’il emploie dans des buts illégaux.

– Exactement. Puisque cela peut se justifier moralement, je n’ai
plus à envisager que la question de mes risques personnels. Tout de
même, un homme du monde ne peut pas faire grand cas de ceux-ci
quand une dame a un besoin désespéré de son aide ?

– Vous allez vous trouver dans une position tellement fausse

– Cela fait partie du risque. Il n’y a pas d’autre moyen de
récupérer ces lettres. La malheureuse n’a pas la somme et il n’y a
personne de sa famille à qui elle puisse se confier. Le délai de
grâce expire demain, et, à moins que nous ne nous procurions les
lettres ce soir, cette canaille tiendra parole et brisera la vie de
nia cliente. Je suis donc forcé, ou bien de l’abandonner à son
sort, ou bien de jouer cette ultime carte. Entre nous, Watson,
c’est un match entre ce Milverton et moi. Il a, comme vous avez pu
le voir, eu le dessus dans les premiers échanges ; aussi mon
respect de moi-même et ma réputation réclament-ils que le combat se
déroule au finish.

– Eh bien, ça ne ne plaît pas, mais je suppose qu’il faut qu’il
en soit ainsi, dis-je. Quand partons-nous ?

– Vous ne venez pas.

– Alors, vous n’y allez pas, répondis-je. Je vous donne ma
parole d’honneur et je l’ai toujours tenue que je vais prendre un
fiacre jusqu’au commissariat pour vous dénoncer si vous ne me
laissez pas partager cette aventure.

– Vous ne pouvez n’être d’aucune utilité.

– Qu’en savez-vous ? Vous ne savez pas ce qu’il peut
arriver. En tout cas, ma résolution est prise. Il y en a d’autres
que vous qui ont le respect d’eux-mêmes et aussi des réputations à
maintenir.

Holmes avait paru ennuyé, mais son visage s’éclaira et il me
frappa sur l’épaule.

– Allons, allons, mon vieux, qu’il en soit comme vous le
voulez ! Nous avons partagé la même chambre pendant des années
et ce serait amusant si nous finissions par partager la même
cellule. Vous savez, Watson, je ne crains pas de vous confesser que
j’ai toujours en l’idée que j’aurais fait un criminel hautement
efficace. Sous ce rapport, j’ai ce soir l’occasion de ma vie.
Regardez-moi ça ! Il prit, dans un tiroir, une belle petite
mallette en cuir et l’ouvrit pour me montrer un certain nombre
d’instruments brillants.

« J’ai là une trousse de cambrioleur dernier cri, avec
pince-monseigneur nickelée, coupe-verre à pointe de diamant, clés
ajustables et tous les perfectionnements modernes qu’exige le
progrès de la civilisation. Voici aussi ma lanterne sourde. Le tout
en ordre de marche. Avez-vous des chaussures qui ne fassent pas de
bruit ?

– J’ai des souliers de tennis à semelles de caoutchouc.

– Parfait. Et un masque ?

– Je puis en tailler une paire dans de la soie noire.

– Je vois que vous avez un puissant penchant naturel pour ce
genre d’exercice. Très bien ; faites-les donc, ces masques.
Nous prendrons un peu de souper froid avant de partir. Il est neuf
heures et demie. A onze heures, nous nous ferons conduire à Church
Row. De là, il y a un quart d’heure de marche jusqu’à Appledore
Towers. Nous serons au travail avant minuit. Milverton a le sommeil
pesant et se couche ponctuellement à dix heures trente. Avec un peu
de chance, nous reviendrons ici pour deux heures, avec les lettres
de lady Eva dans ma poche.

Nous passâmes nos costumes de soirée, de façon à avoir l’air de
deux messieurs qui, sortant du théâtre, rentraient chez eux. Dans
Oxford Street, nous prîmes une voiture qui nous mena à une adresse
de Hampstead. Là, nous payâmes le fiacre et, avec nos manteaux
boutonnés – car il faisait un froid glacial et le vent semblait
nous transpercer – nous poursuivîmes notre route à pied.

– L’affaire réclame d’être menée avec délicatesse, m’exposa
Holmes. Ces documents sont à l’intérieur d’un coffre, dans le
bureau de notre homme ; or le bureau mène à sa chambre à
coucher. En revanche, comme tous ces petits gros qui se soignent
bien, c’est un dormeur pléthorique. Agathe, c’est ma fiancée, dit
qu’on se moque toujours à l’office du mal qu’on a à réveiller le
patron. Il a un secrétaire qui lui est tout dévoué et qui ne quitte
pas le bureau de la journée. C’est pourquoi nous y allons la nuit.
En outre, il a un animal de chien qui rôde dans le jardin. J’ai
retrouvé Agathe tard ces deux derniers soirs, ce qui fait qu’elle
boucle la bête de façon que j’aie le champ libre. Voilà la maison,
la grande, là, avec son jardin. Par la grille… puis à droite, dans
les lauriers. On pourrait mettre nos masques ici, je crois. Comme
vous voyez, pas un brin de lumière à aucune des fenêtres, tout
marche à merveille.

Avec nos deux camouflages de soie noire qui faisaient de nous
deux les plus pittoresques silhouettes de Londres, nous nous
glissâmes à l’intérieur de la maison silencieuse et morose. Une
sorte de véranda couverte en tuiles s’étendait le long d’un des
côtés, coupée de plusieurs fenêtres et de deux portes.

– Cette porte est celle de sa chambre à coucher, murmura Holmes.
Cette porte-ci donne droit dans le bureau. Elle nous conviendrait
le mieux, mais elle est fermée au verrou en même temps qu’à clé et
nous ferions trop de bruit pour entrer. Venez par ici. Il v a une
serre qui donne dans le salon.

Elle était close, mais Holmes découpa un cercle dans la vitre et
tourna la clé au-dedans. L’instant d’après il avait refermé la
porte derrière nous et nous étions devenus des criminels aux yeux
de la loi. L’air lourd et chaud de la serre, en même temps que
l’étouffant et riche parfum des plantes exotiques, nous saisit à la
gorge. Empoignant ma main, Holmes m’entraîna dans l’obscurité et me
fit passer le long d’une bordure de plantes qui nous frôlaient le
visage. Holmes possédait le don remarquable et minutieusement
entraîné d’y voir dans l’obscurité. Toujours tenant ma main, il
ouvrit une porte et j’eus vaguement conscience que nous venions
d’entrer dans une pièce où on avait fumé un cigare peu auparavant.
Il se dirigea à tâtons parmi les meubles et ouvrit une autre porte
qu’il referma sur nous. En avançant la main, je sentis des
pardessus pendus au mur et me rendis compte que c’était un couloir.
Nous le suivîmes et Holmes, très doucement, ouvrit une porte sur la
droite. Quelque chose se jeta dans nos jambes et j’eus l’impression
que mon cœur cessait de battre, et j’aurais presque hurlé quand je
m’aperçus que c’était un chat. Dans cette nouvelle pièce, un feu
brûlait et, là encore, l’air était surchargé de fumée de tabac.
Holmes entra sur la pointe des pieds, attendit que j’aie suivi,
puis, sans bruit, referma la porte. Nous étions dans le bureau de
Milverton et une portière, sur le mur d’en face, indiquait l’entrée
de sa chambre à coucher.

Le feu, flambant bien, illuminait toute la pièce. Près de la
porte, j’aperçus le reflet d’un commutateur électrique, mais il eût
été superflu à supposer que c’eût été sans risques de le tourner.
D’un côté de la cheminée, il y avait un gros rideau qui recouvrait
la baie que nous avions vue du dehors. De l’autre côté se trouvait
la porte qui communiquait avec la véranda. Un bureau trônait au
centre, avec un fauteuil tournant en cuir rutilant. En face, une
vaste bibliothèque était surmontée d’un buste d’Athéna. Dans le
coin, entre ce meuble et le mur, se voyait un haut coffre-fort
vert, dont le feu taisait étinceler les boutons en cuivre poli.
Holmes, d’un pas léger, alla le regarder. Puis il s’approcha de la
porte de la chambre à coucher et, la tête inclinée, écouta
attentivement. Pas un son ne venait du dedans. Cependant, songeant
qu’il serait sage d’assurer notre retraite par la porte donnant
dans la véranda, je l’examinai et, à ma grande stupéfaction, ne la
trouvai ni fermée à clé, ni verrouillée. Je touchai le coude de
Holmes qui tourna dans cette direction son visage masqué. Il eut un
haut-le-corps, qui me révéla qu’il était aussi surpris que moi.

– Ça ne me plaît pas, chuchota-t-il en mettant ses lèvres tout
contre mon oreille. Je ne vois pas bien ce que cela signifie. Quoi
qu’il en soit, il n’y a pas de temps à perdre.

– Puis-je vous aider ?

– Oui. Tenez-vous près de la porte. Si vous entendez qu’on
vient, fermez-la du dedans, et nous pourrons filer par où nous
sommes venus. Si on vient de l’autre côté, nous pouvons passer par
la porte si nous avons fini, ou nous cacher derrière ces rideaux de
fenêtre si nous avons encore à faire. Compris ?

J’acquiesçai et me plantai près de la porte. Mon premier
sentiment de crainte était parti et je vibrais maintenant de plus
d’ardeur que je n’en avais jamais éprouvé lorsque nous étions les
défenseurs de la loi au lieu d’être ceux qui l’enfreignaient. Le
but élevé de notre mission, la conscience qu’elle était généreuse
et chevaleresque, la fourberie de notre adversaire, tout venait
s’ajouter à l’intérêt sportif de l’entreprise. Loin de me sentir
coupable, je me réjouissais et j’exultais des dangers courus. Tout
réchauffé d’admiration, je regardais Holmes déballer son étui
d’instruments et choisir son outil avec la précision calme et
scientifique d’un chirurgien effectuant une opération délicate. Je
savais que l’ouverture des coffres-forts était l’un de ses dadas et
je comprenais la joie que cela lui causait de se mesurer avec ce
monstre vert et or, qui, tel un dragon, tenait en ses griffes la
réputation de maintes belles dames. Retroussant les manches de son
habit – il avait posé son pardessus sur une chaise, Holmes prépara
deux vrilles, une pince-monseigneur et plusieurs fausses clés. Je
me tenais à la porte du milieu, mes yeux regardant à tour de rôle
chacune des autres entrées, prêt à toute éventualité, bien que mes
plans concernant ce que je ferais si nous étions interrompus
demeurassent assez nébuleux.

Pendant une demi-heure, Holmes travailla avec une énergie
concentrée, posant un outil, en prenant un autre et les manipulant
tous avec l’adresse et le doigté d’un mécanicien consommé.
Finalement, j’entendis un déclic, la massive porte verte s’ouvrit
et, à l’intérieur, j’aperçus un certain nombre de liasses de
papiers attachés, scellées et portant une inscription. Holmes en
choisit une, mais il lui était difficile de lire à la lumière du
feu pétillant et il sortit sa petite lanterne sourde car il était
trop dangereux, avec Milverton dans la pièce à côté, d’allumer.
Soudain, je le vis s’arrêter, tendre l’oreille, puis, en un clin
d’œil, il repoussa la porte du coffre, prît son manteau, fourra ses
outils dans ses poches et se jeta derrière les tentures de la
fenêtre en me faisant signe de l’imiter.

Ce ne fut que lorsque je l’y eus rejoint que j’entendis ce qui
avait alerté ses sens plus exercés. On faisait du bruit quelque
part dans la maison. Une porte claqua à quelque distance. Puis un
son vague et confus se mua en un bruit de pas lourds et réguliers
qui s’approchaient rapidement.

Ils atteignirent le couloir devant la pièce, s’arrêtèrent devant
la porte. Celle-ci s’ouvrît. Le déclic d’un commutateur, et la
lumière se fit. La porte se referma et le fumet âcre d’un cigare
très fort vint jusqu’à nos narines. Puis les pas reprirent, de
gauche à droite et de droite à gauche, à quelques mètres de nous.
Enfin, ce fut le bruit d’un siège qui craque et les pas cessèrent.
Puis une clé joua dans une serrure et j ‘entendis un froissement de
papiers. Jusqu’alors, je n’avais pas osé regarder, mais cette fois
j’écartai doucement les rideaux devant moi et guettai par
l’ouverture. L’épaule de Holmes, pressée contre la mienne me révéla
qu’il observait aussi. Juste devant nous, et presque à notre
portée, je voyais le large dos arrondi de Milverton. Il devenait
évident que nous avions fait une complète erreur de calculs à
l’égard de ses actes et que bien loin de se coucher, il avait dû
veiller au fumoir ou dans la salle de billard, dans l’autre aile de
la maison, celle dont les fenêtres ne nous étaient pas visibles. Sa
grosse tête grise, avec sa calvitie luisante, constituait le
premier plan de ce que nous découvrions. Il était renversé très en
arrière dans son fauteuil de cuir rouge, les jambes écartées, un
long cigare noir partant en biais de sa bouche. Il portait une
veste d’intérieur de coupe semi-militaire, bordeaux avec un col de
velours noir.

Il tenait un grand papier d’affaires qu’il lisait avec
indolence, tout en rejetant de sa bouche des volutes de fumée. Sa
tranquillité et le confort de sa position ne semblaient pas
promettre un départ prochain.

Holmes glissa sa main dans la mienne et me la serra d’une façon
rassurante, comme pour me dire que la situation ne le dépassait pas
et qu’il n’était pas inquiet. Je n’étais pas sur qu’il avait vu ce
qui, de ma place, n’était que trop visible – que la porte du coffre
était mal fermée et que Milverton pouvait à n’importe quel moment
s’en apercevoir. En moi-même, j’avais résolu que si la fixité de
son regard me donnait la certitude qu’il l’avait vu, je bondirais
sur-le-champ, lui jetterais mon manteau par-dessus la tête, le
garrotterais et m’en remettrais pour le reste à Holmes. Mais
Milverton ne leva pas les yeux. Languissamment intéressé par les
documents qu’il tenait, il tournait page après page pour y suivre
les arguments que développait je ne sais quel légiste. Du moins, me
disais-je, quand il aura fini sa lecture et son cigare, il ira se
coucher ; mais, avant la fin des deux, la situation évolua
d’une façon remarquable et qui tourna nos pensées dans une toute
autre direction.

J’avais remarqué que Milverton avait, à plusieurs reprises,
regardé sa montre et qu’une fois il s’était levé, puis rassis, en
un geste d’impatience. L’idée, toutefois, qu’il pût avoir un
rendez-vous à une heure aussi étrange ne me vint que quand
j’entendis un faible bruit au-dehors, sous la véranda. Milverton
laissa tomber ses papiers et se dressa tout droit dans son
fauteuil. Le bruit se répéta, puis on frappa doucement à la porte.
Milverton se leva et l’ouvrit.

– Eh bien, dit-il sèchement, vous avez presque une demi-heure de
retard.

C’était donc pour cela que la porte n’était pas fermée et que
Milverton veillait. On entendit un frou-frou de robe. J’avais
rapproché les rideaux lorsque le visage de Milverton s’était tourné
de notre côté, mais maintenant je me risquai avec mille précautions
à les rouvrir. Il avait repris son fauteuil et le cigare, au même
angle insolent, était toujours piqué dans sa bouche. Devant lui,
directement sous la lampe électrique, une femme était debout ;
grande, brune et mince, elle portait une voilette et son manteau
l’enveloppait jusqu’au menton. Son souffle était court et rapide et
sa mince silhouette semblait trembler d’une vive émotion.

– Eh bien, dit Milverton, vous m’avez fait perdre une nuit de
sommeil, ma chère. J’espère que vous en vaudrez la peine. Vous ne
pouviez pas venir à n’importe quel autre moment, hein ?
Non ? Eh bien, Si vous ne pouviez pas, tant pis. Si la
comtesse est dure avec ceux qui la servent, voici l’occasion de
vous venger d’elle. Ma pauvre fille, mais qu’est-ce qui vous fait
frissonner ? Allons, remettez-vous ! Parlons de nos
affaires. Il prit un billet dans le tiroir de son bureau. Vous me
dites que vous avez cinq lettres
co         mpromettantes
pour la comtesse d’Albert. Vous voulez les vendre. Moi, je veux les
acheter. Jusqu’ici, ça va. Il ne reste qu’à fixer un prix. Il
faudrait que j ‘examine les lettres, naturellement. Si ce sont
vraiment de bons spécimens… Mon Dieu, c’est vous ?

La femme, sans mot dire, avait relevé sa voilette et dégagé son
menton de son col. C’était une belle brune aux traits réguliers.
Dans son visage au nez aquilin, les yeux étincelaient sous les
sourcils noirs et la bouche mince était figée en un sourire
menaçant.

– C’est moi, dit-elle, dressée devant Milverton. La femme dont
vous avez brisé la vie.

Milverton se mit à rire, mais sa voix tremblait de crainte.

–Vous avez été d’une telle obstination, dit-il. Pourquoi m’avoir
réduit à de telles extrémités ? Je vous assure que de mon
propre chef, je ne ferais pas de mal à une mouche, mais chacun a
ses affaires et que fallait-il que je fasse ? J’avais fixé un
prix tout à fait à votre portée. Vous n’avez pas voulu payer.

– Si bien que vous avez expédié les lettres à mon mari et que
lui – l’homme le plus noble qui ait jamais vécu, un homme dont je
n’étais pas digne de lacer les chaussures, il en est mort, son cœur
magnanime brisé. Vous vous rappelez ce dernier soir où je suis
venue, par cette porte, vous supplier, implorer votre pitié et que
vous m’avez ri au nez, comme vous essayez de rire maintenant,
n’était que votre cœur de lâche ne peut pas empêcher vos lèvres de
frémir ? Oui ; vous ne pensiez jamais me revoir ici, mais
c’est cette nuit-là qui m’a enseigné que je pouvais vous rencontrer
face à face et seul. Eh bien, qu’en dites-vous, Charles
Milverton ?

– Ne vous imaginez pas que vous pouvez m’injurier, dit-il en se
levant. Je n’ai qu’à élever la voix pour appeler mes domestiques et
vous faire arrêter. Mais je tiens compte de votre courroux bien
naturel. Sortez immédiatement d’ici comme vous y êtes venue et ça
n’ira pas plus loin.

La femme restait immobile, une main cachée dans son corsage et
toujours avec le même mortel sourire sur ses lèvres minces.

– Vous ne briserez plus de vies comme vous avez brisé la mienne.
Vous ne torturerez plus de cœurs comme vous avez torturé le mien,
Je vais débarrasser le monde d’une bête venimeuse. Tenez, chien,
voilà pour vous… et ça encore… et ça… et ça… et ça !

Elle avait sorti un petit revolver étincelant et elle en vidait
tout le barillet dans le corps de Milverton dont le plastron
n’était pas à un demi-mètre du canon. Il se recula, s’effondra la
face en avant sur la table en toussant furieusement et en agitant
parmi les papiers ses doigts comme des griffes. Chancelant, il se
redressa, reçut une balle encore et roula sur le sol. »Vous
m’avez tué ! » s’écria-t-il puis il cessa de bouger. La
femme le considéra avec attention et lui donna un coup de talon
dans le visage. Elle regarda de nouveau, vit qu’il ne bougeait
plus. J’entendis un frou-frou agité, une bouffée d’air du dehors
entra dans la pièce et la justicière disparut.

Nulle intervention de notre part n’aurait pu épargner son sort à
Milverton ; pourtant, quand la femme vidait son revolver dans
ce corps qui se repliait sur lui-même, je fus sur le point de
bondir, mais je sentis la poigne froide et ferme de Holmes sur mon
poignet. Je compris tout ce que faisait valoir cette main qui me
retenait – que l’affaire tout entière ne nous regardait pas, que la
justice immanente avait rejoint la canaille ; que nous avions
nos propres missions et objectifs qu’il ne fallait pas perdre de
vue. Mais à peine la femme se fut-elle précipitée hors de la pièce
que Holmes, rapidement et sans bruit, gagnait l’autre porte. Il en
tourna la clé dans la serrure. Au même instant, on entendit, dans
la maison, des voix et des pas précipités. Les coups de revolver
avaient réveillé les domestiques. Avec un calme parfait, Holmes
alla jusqu’au coffre, prit à pleine brassée les liasses de lettres
et les déversa dans le feu. Il renouvela ce geste jusqu’à ce que le
coffre fût vide. Quelqu’un tourna la poignée de la porte et cogna
au panneau. Holmes jeta un regard rapide autour de lui. La lettre
qui avait, pour Milverton, été l’annonciatrice de la mort se
trouvait sur la table, toute tachetée de son sang. Holmes la jeta
dans le brasier de documents. Puis, ôtant la clé de la porte qui
donnait sur le dehors, il sortit derrière moi et referma la porte
de l’extérieur.

– Par ici, Watson, dit-il, nous allons escalader le mur dans
cette direction.

Je n’aurais pas cru qu’une alarme put se répandre aussi
promptement. En regardant derrière nous, la maison entière était
illuminée. La grande porte était ouverte et des gens s’élançaient
dans l’allée centrale. Tout le jardin bourdonnait de monde et un
type nous repéra en braillant comme nous sortions de la véranda et
s’élança à nos trousses. Holmes semblait connaître les lieux à la
perfection et il se faufila à vive allure dans un plant de petits
arbres, avec moi sur ses talons et le premier de nos poursuivants
pantelant derrière nous. Le mur qui nous barrait le chemin faisait
bien un mètre quatre-vingts, mais Holmes fut, d’un bond, dessus
puis de l’autre côté. Pendant que j’en faisais autant, je sentis la
main de l’homme qui me suivait m’empoigner par la cheville ;
je me dégageai d’un coup de pied et me retrouvai a quatre pattes
sur une crête hérissée de tessons. Je retombai sur le visage dans
les buissons d’en dessous ; Holmes me remit sur pied aussitôt
et ensemble nous prîmes la fuite dans les immenses étendues de la
lande de Hampstead. Nous avions bien fait trois kilomètres en
courant quand Holmes enfin s’arrêta et tendit l’oreille. Derrière
nous, tout n’était plus que silence. Débarrassés de nos
poursuivants, nous étions en sûreté.

* * * * * * * *

Nous venions de déjeuner et nous fumions notre première pipe le
lendemain de l’aventure que je viens de narrer quand
M. Lestrade, de Scotland Yard, fort solennel et
impressionnant, fit son entrée dans notre modeste domicile.

– Bonjour, monsieur Holmes, dit-il, bonjour. Puis-je vous
demander si vous êtes occupé pour le moment ?

– Pas au point que je ne puisse vous écouter.

– Je pensais que peut-être, si vous n’aviez rien en train de
spécial, cela vous amuserait de venir nous aider dans une affaire
fort remarquable qui s’est produite la nuit dernière seulement à
Hampstead.

– Ah bah ! fit Holmes. Laquelle donc ?

– Un meurtre. Très dramatique et très remarquable. Je sais
combien ces histoires-là vous passionnent et vous nous rendriez un
très grand service Si vous faisiez un saut jusqu’à Appledore Towers
pour que nous profitions de vos conseils. Ce n’est pas un crime
ordinaire. Nous tenions M. Milverton à l’œil depuis un certain
temps, et, entre nous, il était pas mal canaille. On sait qu’il
détenait des papiers dont il se servait pour des chantages. Tous
ces documents ont été brûlés par les assassins. On n’a pas dérobé
un seul objet de valeur, de sorte qu’il est probable que les
criminels étaient des gens ayant une belle situation et dont le
seul dessein était d’empêcher des révélations.

– Les criminels ! s’exclama Holmes. Au pluriel !

Oui, ils étaient deux. Ils furent, à bien peu de chose près,
pris sur le fait. Nous possédons leurs empreintes de pas et leur
signalement ; il y a dix chances contre une que nous les
retrouverons. Le premier était un peu trop mobile, mais le second a
été rattrapé par l’aide-jardinier et il ne s’est échappé qu’en se
débattant. Il était de taille moyenne, solide…, la mâchoire carrée,
le cou court, de la moustache et un masque sur les yeux.

C’est plutôt vague, dit Sherlock Holmes. Comment, mais ça
pourrait être une description de Watson !

– C’est vrai, dit l’inspecteur, très amusé, que ça pourrait être
le signalement de Watson.

– Eh bien, je regrette, mais je ne peux pas vous venir en aide,
Lestrade, dit Holmes Le fait est que je connaissais ce nommé
Milverton, que je le considérais comme l’un des plus dangereux
criminels de Londres et que j’estime qu’il y a certains crimes
contre lesquels la loi ne peut rien et qui, par conséquent,
justifient dans une certaine mesure les vengeances particulières.
Non, inutile d’insister, ma décision est prise : ma sympathie,
en l’occurrence, va aux assassins plutôt qu’à la victime et je ne
me chargerai pas de l’enquête.

Holmes ne m’avait pas dit un mot au sujet de la tragédie dont
nous avions été les témoins, mais j’avais constaté, toute la
matinée, qu’il était profondément absorbé et qu’il donnait
l’impression, par son air distrait et ses yeux vagues, d’un homme
qui s’efforce de ramener quelque chose à sa mémoire. nous étions en
train de déjeuner quand il se leva tout à coup.

– Bon sang ! Watson, j’y suis ! s’écria-t-il. Prenez
votre chapeau et venez avec moi.

Il m’emmena à toute allure par Baker Street, puis Oxford Street,
presque jusqu’au carrefour de Regent Street. Un peu avant celui-ci,
il y a une vitrine remplie de photographies des célébrités et des
beautés du moment. Les yeux de Holmes se fixèrent sur l’une
d’elles, et, suivant la direction de son regard, je vis l’image en
robe de cour d’une femme qui avait grande allure et dont la noble
tête s’ornait d’une haute tiare de diamants. Je regardai ce nez
légèrement busqué, ces sourcils accusés, cette bouche mince et, en
dessous, le menton petit mais volontaire. Puis je retins mon
souffle en lisant le titre séculaire et révéré du grand seigneur et
homme d’État dont elle avait été l’épouse. Mes yeux croisèrent ceux
de Holmes et il posa un doigt sur ses lèvres en même temps que nous
nous détournions de la vitrine.








Partie 8

Les Six Napoléons








Il arrivait assez souvent à M. Lestrade de Scotland Yard de
venir causer avec nous dans la soirée, et ces visites faisaient
grand plaisir à Sherlock Holmes, car elles lui permettaient de se
tenir au courant de toutes les nouvelles apprises par la police. En
retour des récits que faisait Lestrade, Sherlock Holmes prêtait une
grande attention aux détails des affaires dont le détective pouvait
être chargé ; de temps en temps, il lui donnait des avis que
justifiait sa longue expérience des affaires, des hommes et des
choses.

Ce soir-là, Lestrade avait parlé du temps, des journaux, puis la
conversation était tombée tandis qu’il continuait à fumer son
cigare. Holmes le regarda avec attention.

– Rien d’intéressant ? dit-il.

– Non, Monsieur Holmes, rien de particulier.

– Alors… dites-le-moi.

Lestrade se mit à rire.

– Décidément, Monsieur Holmes, il n’y a rien à vous cacher. Oui,
il y a bien quelque chose qui me préoccupe, et pourtant, c’est si
absurde que j’hésite à vous en infliger le récit ; d’un autre
côté, l’événement, tout en ne sortant pas de la banalité, paraît
cependant assez bizarre. Je sais, il est vrai, que vous avez un
goût marqué pour ce qui sort de l’ordinaire, mais, à mon avis,
cette affaire paraît plutôt ressortir du domaine du Dr Watson que
du vôtre.

– Une maladie ? demandai-je.

– En tout cas, de la folie, et une folie extraordinaire.
Croiriez-vous qu’il existe, de nos jours, un homme qui nourrit une
telle haine contre Napoléon 1er qu’il brise impitoyablement toutes
les statues qui le représentent ?

Holmes s’enfonça dans sa chaise.

– Cela ne me regarde pas, dit-il.

– C’est précisément ce que je viens de dire. Mais comme l’homme
en question se met à pénétrer avec effraction dans les maisons en
vue de briser ces statues, il cesse d’appartenir au domaine du
docteur pour passer dans celui de la police.

Holmes se redressa.

– Ah ! il y a des cas d’effraction ? Cela devient plus
intéressant. Donnez-moi donc des détails.

Lestrade prit son carnet de rapports, qu’il parcourut pour se
rafraîchir la mémoire.

– La première affaire a eu lieu il y a quatre jours, dit-il.
Elle se passa chez Mrs Hudson, qui a un magasin de vente d’objets
d’art dans Kennington Road. Le commis s’était un moment absenté du
magasin, quand, tout à coup, il entendit du bruit à l’intérieur. Il
revint en toute hâte et trouva, brisé en mille morceaux, un buste
en plâtre de Napoléon qui était placé sur le comptoir, au milieu
d’autres œuvres d’art. Il se précipita dans la rue, mais, malgré
l’affirmation de plusieurs personnes, qui avaient vu un individu
s’enfuir du magasin, il ne put le découvrir. Il crut donc voir dans
ce fait un acte de vandalisme comme il s’en produit de temps en
temps, et c’est dans ce sens que fut faite la déclaration à la
police. Le buste ne coûtait que quelques shillings et l’affaire
semblait trop anodine pour qu’on se livrât à une enquête.

« Un second fait semblable se produisit, plus sérieux et
plus étrange, la nuit dernière. Dans Kennington Road, à quelques
centaines de mètres du magasin de Mrs Hudson, habite un médecin
bien connu, le Dr Barnicot, qui a une clientèle très importante sur
la rive gauche de la Tamise. Sa résidence, avec son cabinet de
consultation, est dans Kennington Road, mais il a une clinique à
Lower Brixton Road, distante d’environ deux milles. Le docteur est
un admirateur enthousiaste de Napoléon ; sa maison est remplie
de livres, de tableaux et de reliques se rapportant à l’histoire de
l’empereur des Français. Il a acheté, précisément chez Moïse
Hudson, deux plâtres absolument pareils du buste de Napoléon, par
le sculpteur français Devine. Il a placé l’un d’eux dans le
vestibule de sa maison de Kennington Road, et l’autre sur la
cheminée de son cabinet de Lower Brixton. Quand le docteur est
descendu ce matin, il a constaté que sa maison avait été cambriolée
pendant la nuit, mais que rien n’avait été volé sinon le buste en
plâtre du vestibule, qui avait été emporté et lancé avec violence
contre le mur du jardin, au pied duquel en ont été découverts les
débris.

Holmes se frotta les mains.

– Voilà qui n’est pas banal !

– Je pensais bien que cela vous intéresserait, mais ce n’est pas
tout : le Dr Barnicot s’est rendu, à midi, à sa clinique, et
jugez de son étonnement, en découvrant que la fenêtre avait été
ouverte pendant la nuit et que les morceaux de son second buste
jonchaient le sol. Il avait été réduit en miettes sur place. Nous
n’avons pu découvrir aucun indice qui pût nous mettre sur la piste
du criminel ou du fou qui était l’auteur de cette mauvaise
plaisanterie. Maintenant, Monsieur Holmes, vous connaissez les
faits.

– Ils sont, en effet, assez bizarres, pour ne pas dire
grotesques, dit Holmes. Je dois pourtant vous demander Si les deux
bustes brisés chez le Dr Barnicot étaient des reproductions exactes
de celui qui a été cassé dans le magasin de Morse Hudson.

– Oui, ils provenaient du même moule.

– Cette circonstance va à l’encontre de l’hypothèse que l’homme
qui les a détruits, a été poussé à cet acte simplement par haine de
Napoléon. Si l’on considère le nombre immense de statues de
Napoléon qui existent à Londres, il est impossible de supposer que
c’est par une simple coïncidence que cet homme a mis en pièces
trois spécimens du même buste.

– Je suis entièrement de votre avis, dit Lestrade. D’un autre
côté, Mrs Hudson est le seul marchand d’objets d’art de ce quartier
de Londres, et ce sont les seuls bustes de Napoléon qu’il ait eus
en magasin depuis plusieurs années. Ainsi donc, bien qu’il existe à
Londres, comme vous le dites, des centaines d’autres statues du
grand homme, il est à présumer que celles qui ont été brisées sont
les seules dans ce quartier. Dans ces conditions, il est tout
naturel qu’un fanatique habitant le quartier ait commencé par
elles. Qu’en pensez-vous, docteur ?

– Il n’y a pas de limites à établir aux actes d’un fou !
répondis-je. « L’idée fixe », comme l’appellent les
psychologues français, a pour effet de fausser l’intelligence sur
un point, en laissant souvent toute la raison sur d’autres. Un
homme qui a étudié à fond Napoléon, ou dont la famille, au cours
des guerres menées contre lui, aurait subi quelque injure pourrait
se trouver atteint d’une idée fixe, sous l’empire de laquelle il
aura accompli un acte de folie.

– Ce n’est pas cela, mon cher Watson, dit Holmes en secouant la
tête, toutes les idées fixes du monde ne lui auraient pas permis de
découvrir où se trouvaient les bustes en question.

– Alors, quelle explication ?

– Je n’essaierai même pas d’en donner ; tout ce que je
remarque, c’est une certaine méthode dans les procédés de cet homme
excentrique. Par exemple, dans le vestibule du Dr Barnicot, où le
bruit aurait pu donner l’éveil, le buste a été porté à l’extérieur
avant d’être brisé, tandis qu’à sa clinique, où ce danger
n’existait pas, il a été cassé sur les lieux mêmes. Cette affaire
paraît bien ordinaire, mais je ne l’affirmerais pas, car, souvent,
les affaires les plus difficiles que j’aie eues à élucider ont
commencé de cette manière. Vous vous rappelez, Watson, comment me
fut révélé le terrible drame dont fut victime la famille
Abermetty : je commençai, s’il vous en souvient, par remarquer
que le persil avait été enfoncé dans le beurre au lieu d’être placé
tout autour. Votre histoire du bris de ces trois bustes ne me fait
pas rire, Lestrade, et je vous serais très obligé de me tenir au
courant de tout nouvel incident qui se produirait.

Ces incidents, auxquels mon ami avait fait allusion, se
produisirent plus rapidement et d’une manière plus tragique que
nous ne l’aurions supposé. Le lendemain matin, j’étais en train de
m’habiller dans ma chambre, quand on frappa à la porte. Holmes
entra : il tenait à la main une dépêche qu’il me
lut :

« Venez de suite. 181 Pitt Street, Kensington.
LESTRADE. »

– Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

– Je ne sais pas… Peut-être n’importe quoi, mais je soupçonne
fort que c’est la suite de l’histoire des bustes. Dans ce cas,
notre homme a dû recommencer ses opérations dans un autre quartier
de Londres. Avalez vite votre café ; un cab nous attend à la
porte.

Une demi-heure après, nous arrivions à Pitt Street, petite rue
bien tranquille dans un quartier des plus mouvementés de Londres.
La maison portant le n° 131 était, comme ses voisines, d’aspect
très ordinaire, sans aucune ornementation. En arrivant, nous
trouvâmes auprès du grillage une foule de curieux. Holmes laissa
entendre un petit sifflement de plaisir.

– Pardieu ! s’écria-t-il, c’est au moins un meurtre !
Il faut un événement de cette sorte pour détourner de leurs
occupations les commissionnaires de Londres. Rien qu’à voir le cou
allongé par la curiosité de ce gaillard, là-bas, je devine qu’il
s’agit d’un acte de violence. Qu’est-ce à dire, Watson ? Les
marches supérieures de l’escalier ont été lavées à grande eau, et
les autres sont sèches ! Ah ! voici Lestrade à la
fenêtre : nous allons savoir le fin mot de l’affaire.

Le détective nous reçut d’un air très grave, et nous fit entrer
dans une pièce où se trouvait un homme d’âge moyen, en proie à la
plus vive agitation, comme l’indiquait suffisamment le désordre de
sa toilette. Il était vêtu d’une robe de chambre en flanelle. Il
nous fut présenté comme le propriétaire de la maison :
M. Horace Harker, membre du Syndicat de la presse.

– Encore une histoire de buste de Napoléon ! dit Lestrade.
Vous avez paru vous y intéresser hier au soir, et, maintenant que
l’affaire prend une tournure plus grave, j’ai pensé que vous seriez
content de la suivre.

– Quelle tournure ?

– Un meurtre ! Monsieur Harker, veuillez avoir l’amabilité
de raconter à ces messieurs ce qui est arrivé.

L’homme à la robe de chambre tourna vers nous une figure des
plus tristes.

– C’est extraordinaire ! dit-il. J’ai passé toute ma vie à
commenter les affaires des autres, et maintenant qu’un drame
sensationnel m’arrive pour mon propre compte, je suis si agité et
si ému que je ne puis trouver mes mots. Si j’étais venu ici comme
journaliste, je me serais interviewé moi-même et j’aurais trouvé le
moyen de pondre deux colonnes dans les journaux du soir.
Actuellement, je passe mon temps à raconter mon histoire à tout le
monde et suis incapable de l’utiliser pour ma profession. J’ai
entendu parler de vous, Monsieur Sherlock Holmes, et, Si vous
pouvez trouver la clé de cette énigme, je me considérerai comme
payé de l’ennui que j’éprouve à vous la raconter.

Holmes s’assit et écouta.

– Toute cette aventure paraît rouler sur ce buste de Napoléon
que j’ai acheté, il y a quatre mois, pour orner cette pièce. Je
l’ai eu à bon compte, tout près de High Street Station. Je
travaille souvent très tard, et j’écris parfois jusqu’à l’aurore.
C’est ce que j’ai fait cette nuit : j’étais assis dans mon
cabinet, qui se trouve sur le derrière de la maison, au dernier
étage, quand, vers trois heures du matin, il me sembla entendre du
bruit au rez-de-chaussée. J’écoutai et n’entendis plus rien ;
j’en conclus qu’il venait de l’extérieur. Cinq minutes après, j
‘entendis tout à coup un cri terrible – le plus épouvantable que
j’aie jamais entendu, Monsieur Holmes ! et qui retentira toute
ma vie à mes oreilles. Je restai quelques instants glacé de
frayeur, puis je saisis le tisonnier et je descendis. Quand
j’entrai dans cette pièce, je constatai aussitôt que la fenêtre
était grande ouverte et que le buste avait disparu. Je me demande
encore comment un voleur a eu l’idée de s’emparer de cet objet en
plâtre qui n’avait aucune valeur.

– Vous pouvez voir par vous-même que, de la fenêtre, il était
facile, en faisant une longue enjambée, d’atteindre le perron
extérieur. C’était, évidemment, ce que le malfaiteur avait dû
faire. J’allai donc immédiatement ouvrir la porte. A peine dehors
dans l’obscurité, je trébuchai contre un corps gisant à terre. Je
me hâtai d’aller chercher une lumière et je trouvai un malheureux,
la gorge coupée par une horrible blessure d’où le sang s’écoulait à
flots. Il était couché sur le dos, les jambes pliées, la bouche
démesurément ouverte… Je le reverrai toujours dans mes rêves !
Je n’eus que le temps d’alerter la police par un coup de sifflet et
je perdis connaissance, je ne me rappelle plus rien, sinon que je
me trouvai dans le vestibule avec un policeman à côté de moi.

– Quelle est la victime de cet assassinat ? demanda
Holmes.

– Nous ne connaissons pas son identité, dit Lestrade. Vous
verrez le corps à la morgue ; jusqu’à présent, nous n avons
aucun indice. C’est un homme de taille élevée, au teint bronzé,
paraissant d’une force peu commune, âgé d’environ trente ans. Sa
mise est plutôt modeste, mais il ne ressemble pas à un chemineau. A
côté de lui, dans une mare de sang, nous avons retrouvé un couteau
à virole avec manche de corne ; mais est-ce l’arme dont s’est
servi l’assassin, ou appartenait-elle à la victime ? Je n’en
sais rien. Aucun nom n’était inscrit à l’intérieur de ses vêtements
et dans ses poches nous n’avons trouvé qu’une pomme, de la ficelle,
un plan de Londres et la photographie que voici.

Cette dernière avait été prise au moyen d’un Kodak. Elle
représentait un homme alerte, aux traits simiesques très accentués,
aux sourcils fort épais, la mâchoire inférieure proéminente comme
celle d’un babouin.

– Qu’est devenu le buste ? demanda Holmes après avoir
examiné avec soin la photographie.

– Nous venions de l’apprendre au moment où vous êtes arrivés. On
l’a trouvé dans le jardin d’une maison inoccupée de Campden House
Road. Bien entendu, il était en morceaux. Je vais de ce pas le
voir. Venez-vous avec moi ?

– Certainement, mais attendez un instant, que je jette un coup
d’œil ici.

Il examina le tapis et la fenêtre.

– Le gaillard doit avoir les jambes très longues, ou c’est un
homme très alerte, dit Sherlock Holmes. La maison ayant un sous-sol
assez élevé, cela n’a pas dû être facile d’atteindre le rebord de
la fenêtre et de l’ouvrir ; la descente a dû être plus aisée.
Venez-vous avec nous pour voir ce qui reste de votre buste,
Monsieur Harker ?

L’inconsolable journaliste s’était assis à son bureau.

– Il faut que j’essaie de faire le récit de tout cela, dit-il,
quoique, sans aucun doute, les journaux de ce soir déjà imprimés,
donnent force détails. C’est là ma veine ! Vous vous rappelez
quand les tribunes des courses se sont effondrées à
Doncaster ? J’étais le seul reporter à m’y trouver, et mon
journal a été aussi le seul qui n’en ait pas donné le compte rendu,
car j’avais éprouvé une telle émotion qu’elle m’avait rendu
incapable d’écrire. Cette fois-ci, je serai le dernier à donner des
détails sur un assassinat commis à ma porte.

Quand nous quittâmes la pièce, sa plume cependant courait sur le
papier.

L’endroit où avaient été retrouvés les débris du buste était à
une distance de quelques centaines de mètres. Pour la première
fois, Holmes et moi, nous pûmes voir les restes du grand empereur,
qui semblait avoir provoqué une haine si violente dans l’esprit
d’un inconnu. Les morceaux gisaient sur le gazon. Holmes en ramassa
plusieurs et les examina avec soin ; à son attitude, je
compris qu’il avait enfin trouvé une piste.

– Eh bien ? demanda Lestrade.

Holmes haussa les épaules. Nous avons encore du chemin à faire,
dit-il. Et pourtant, pourtant, nous avons déjà un point de départ.
La possession de ce buste sans valeur était certainement plus
importante pour cet étrange criminel que la vie d’un homme :
voilà un point démontré. Il y a pourtant une circonstance à
remarquer, c’est qu’il ne l’a pas brisé dans la maison ni même dans
le voisinage immédiat, si toutefois son but unique était de le
briser.

– Il était peut-être inquiet de la rencontre qu’il avait faîte
de sa victime… Il devait à peine savoir ce qu’il faisait.

– C’est possible, mais j’appellerai tout spécialement votre
attention sur la position de cette maison, dans le jardin de
laquelle il a détruit le buste en question.

Lestrade regarda autour de lui.

– C’est une maison inoccupée, où il devait savoir qu’il ne
serait pas inquiété.

– Oui, mais il y en a une autre, dans les mêmes conditions, un
peu plus haut dans la rue, devant laquelle il a dû passer avant
d’arriver à celle-ci. Pourquoi ne l’a-t-il pas choisie, puisque
chaque pas qu’il faisait en portant le buste augmentait sa chance
d’être rencontré ?

– Je n’y comprends rien ! dit Lestrade.Holmes montra le bec
de gaz au-dessus de nos têtes.

– C’est qu’ici il pouvait voir ce qu’il faisait, alors que plus
haut cela lui était impossible. Voilà le motif certain.

– Pristi ! c’est vrai ! dit le détective. Maintenant,
je me rappelle que le buste du Dr Barnîcot a été brisé tout près de
sa lanterne rouge[1] . Eh
bien ! Monsieur Holmes, quelle conclusion tirez-vous de
cela ?

– Simplement qu’il faut se le rappeler et s’en servir au besoin.
Nous trouverons peut-être quelque chose plus tard qui nous en
fournira la raison. Quelle démarche proposez-vous de faire
maintenant, Lestrade ?

– A mon avis, ce qu’il y a de plus pratique, c’est d’établir
l’identité du cadavre, et cela ne doit pas être très difficile.
Quand nous l’aurons démontrée, quand nous aurons trouvé quelles
étaient ses habitudes, ses relations, ce sera un grand pas de fait
pour deviner ce qu’il faisait à Pitt Street, la nuit dernière, quel
est celui qui l’a rencontré et tué sur le perron de M. Horace
Harker. N’êtes-vous pas de mon avis ?

– Sans doute, mais ce n’est pas de cette façon que je prendrais
l’affaire.

– Que feriez-vous alors ?

– Oh ! je ne veux pas vous influencer ! Suivez donc
votre idée et je suivrai la mienne ; nous comparerons ensuite
nos résultats et nous nous aiderons mutuellement.

– Très bien ! dit Lestrade.

– Si vous retournez à Pitt Street, vous pourrez revoir
M. Horace Harker. Dites-lui de ma part que je suis certain que
l’auteur du crime est un fou qui a pris en haine Napoléon. Cela lui
sera utile pour son article.

Lestrade le regarda bien en face.

– Vous ne le pensez pas sérieusement, dit-il.

Holmes sourit.

– Peut-être ! mais je suis sûr que mon renseignement sera
d’un grand intérêt pour M. Harker et pour les abonnés des
journaux. Et maintenant, Watson, je pense que le travail qui nous
attend aujourd’hui sera long et compliqué. Quant à vous, Lestrade,
je vous donne rendez-vous à Baker Street ce soir à six
heures ; laissez-moi jusque-là la photographie trouvée dans la
poche de la victime. Peut-être aurai-je besoin de votre concours
pour une expédition relative à ce crime, que nous aurons à faire
cette nuit, Si mes raisonnements sont exacts. Allons, à ce soir, et
bonne chance !

Sherlock Holmes et moi allâmes à pied jusqu’à High Street ;
là, nous nous arrêtâmes au magasin de Harding frères, où le buste
avait été acheté. Un jeune employé nous fit connaître que
M. Harding n’était pas là, ne reviendrait que dans le courant
de l’après-midi, et que lui-même, nouvellement arrivé dans la
maison, ne pouvait nous donner aucun renseignement. Je lus le
désappointement sur la figure de Holmes.

– Enfin, me dit-il, on ne peut pas s’attendre à voir tout
s’arranger comme on le désire, Watson. Il faudra revenir cette
après-midi, puisque M. Harding est absent jusque-là. Je
recherche, comme vous avez pu le deviner, l’origine exacte de ces
bustes, afin de m’assurer s’il n’y aurait pas là un détail
particulier, expliquant leurs aventures. Allons chez M. Morse
Hudson, à Kennington Road, et nous verrons s’il peut nous éclairer
sur ce point.

Après une heure de voiture, nous arrivâmes chez le marchand
d’objets d’art. C’était un homme de petite taille, assez gros, au
visage rubicond, aux manières vives.

– Oui, Monsieur, dit-il, sur mon comptoir ! Pourquoi nous
fait-on payer des impôts puisqu’on laisse entrer le premier coquin
venu chez nous pour briser nos marchandises ? C’est moi qui ai
vendu au Dr Barnicot les deux statues… C’est honteux ! cela ne
peut être que quelque complot seul un anarchiste a pu briser ces
statues ; voilà ce que font les républicains rouges !
Vous m’avez demandé où je me les suis procurées ? Je ne vois
pas en quoi ce détail peut se rapporter au crime ; cependant
Si vous voulez le savoir, je les ai achetées chez Gelder et Cie,
Church Street, Stepney, une maison honorablement connue depuis
vingt ans. Combien j’en ai acheté ? Trois.. Deux et un font
trois : deux bustes que j’ai vendus à M. Barnicot, et
celui qu’on a brisé en plein jour sur mon comptoir. Si je connais
cette photographie ? Non, je ne connais pas celui qu’elle
représente. Si pourtant !… attendez !… Mais c’est Beppo
l’Italien, un homme à tout faire que j’employais dans le magasin,
qui savait dorer, encadrer et qui me rendait quelques services. Cet
individu m’a quitté la semaine dernière, et je n’en ai pas entendu
parler depuis. Je ne sais ni d’où il venait, ni où il allait. Je
n’ai rien eu à lui reprocher pendant tout le temps qu’il est resté
à mon service. Il est parti deux jours avant l’incident arrivé à
mon buste.

– C’est tout ce que nous pouvions raisonnablement attendre de Mr
Morse Hudson ! dit Holmes quand nous fûmes sortis du magasin.
Nous avons trouvé que Beppo avait été employé à Kennington,
peut-être l’a-t-il été aussi à Kensington ; cela seul vaut
bien notre course. Maintenant, il faut aller chez Gelder et Cie à
Stepney, d’où viennent les bustes. Je serais bien surpris si je n’y
recueillais pas un renseignement précieux.

Nous traversâmes rapidement le Londres élégant, puis le Londres
des hôtels, le quartier des théâtres, des auteurs et des
commerçants, et enfin, nous atteignîmes les quartiers qui forment,
au bord du fleuve, comme une ville cosmopolite, où vivent des
centaines de milliers d’âmes. Dans une large rue habitée jadis par
les marchands les plus riches de la capitale, nous découvrîmes
l’établissement que nous cherchions. Au-dehors, se trouvait une
immense cour remplie de pierres de taille ; à l’intérieur, une
cinquantaine d’ouvriers étaient occupés à sculpter ou à mouler. Le
directeur, un Allemand au type blond, nous reçut très poliment et
répondit clairement aux questions posées par Holmes. En consultant
ses livres, il constata qu’il avait été fait des centaines de
moulages du buste en marbre de Napoléon sculpté par Devine et que
trois d’entre eux avaient été envoyés à Morse Hudson une ou deux
années auparavant. La fournée s’était composée de six
exemplaires ; les trois autres avaient été vendus à Harding
frères de Kensîngton. Le directeur n’avait aucun motif de
soupçonner que ces six statues fussent différentes des autres et
qu’une raison quelconque pût décider quelqu’un à les détruire.
Cette idée même le fit sourire. Leur prix de fabrique était de six
shillings, mais le revendeur pouvait les vendre douze. Le buste
avait été pris au moyen de deux moulages, un de chaque côté de la
tête ; les deux profils en plâtre de Paris avaient été
juxtaposés pour faire le buste complet. Ce genre de travail était
ordinairement fait par des Italiens. Quand les bustes étaient
terminés, on les plaçait sur une table dans le corridor pour les
faire sécher ; ils étaient ensuite portés à l’atelier. C’était
tout ce qu’il pouvait nous faire connaître.

Mais l’exhibition de la photographie produisit un effet
surprenant sur le directeur ; sa figure devint rouge de colère
et ses sourcils se froncèrent sur ses yeux bleus de Teuton.

– Ah ! le gredin ! s’écria-t-il. Oui, vraiment, je le
connais très bien ! Cette maison a toujours été honorable, et
la seule fois que la police y mit les pieds, ce fut à propos de cet
homme. Il y a de cela plus d’un an. Il avait donné, dans la rue, un
coup de couteau à un autre Italien, puis il arriva, ayant la police
à ses trousses, et il fut arrêté ici même. Il s’appelait Beppo, je
n’ai jamais connu son nom de famille. Cela m’apprendra à engager un
homme avec une pareille tête, c’était pourtant un bon ouvrier, un
de nos meilleurs.

– A combien fut-il condamné ?

– La victime eut la chance de guérir ; il n’eut qu’un an de
prison. Sans doute, il a fini son temps, mais il n’a pas eu
l’aplomb de se montrer ici. Nous avons dans nos ateliers un de ses
cousins, il pourra sans doute vous dire où il est.

– Oh ! non ! dit Holmes, pas un mot au cousin, je vous
en prie. L’affaire qui nous occupe est très importante, et plus je
l’étudie, plus elle me paraît grave. Quand vous regardiez dans
votre livre pour chercher la date de la vente de ces statues, j’ai
constaté qu’elle avait eu lieu le 13 juin de l’année dernière.
Pouvez-vous me dire à quelle date Beppo a été arrêté ?

– Je puis vous le dire à peu près par notre registre de
comptabilité. Oui, continua-t-il après avoir feuilleté le registre,
il a été payé pour la dernière fois le 20 mai.

– Merci, dit Holmes, je ne crois pas devoir abuser plus
longtemps de vos instants.

Puis, après lui avoir recommandé la plus entière discrétion,
nous nous retirâmes.

L’après-midi était déjà avancée quand nous prîmes un léger repas
dans un restaurant. Un journal collé dans un cadre, à l’entrée,
annonçait le crime de Kensington comme un assassinat commis par un
fou et la lecture du journal nous montra que M. Harker avait
réussi à faire imprimer à temps son compte rendu. Deux colonnes
faisaient le récit de l’événement du jour. Holmes acheta le journal
et, tout en mangeant, le parcourut avidement, mais avec des
sourires à certains passages.

– Ca va bien, Watson, dit-il, écoutez ceci :
« Nous sommes heureux de faire connaître à nos lecteurs
que les opinions les plus autorisées sont unanimes pour établir le
mobile de cette affaire, car M. Lestrade, un de nos détectives
les plus expérimentés de Scotland Yard, ainsi que M. Sherlock
Holmes, l’expert bien connu, estiment tous les deux que les
incidents qui se sont terminés d’une manière si tragique, sont
l’œuvre d’un fou et non d’un criminel avéré. C’est la seule façon
dont peuvent s’expliquer des faits semblables. »

– La presse, voyez-vous, Watson, est un instrument remarquable
quand on sait s’en servir. Et maintenant, Si vous le voulez bien,
allons à Kensington, voir ce que le directeur de Rarding frères
pourra nous raconter.

Le fondateur du magasin était un homme de petite taille, à
l’allure vive, vêtu avec le plus grand soin. Il avait les idées
très nettes et la langue bien pendue.

– J’ai déjà lu le compte rendu de l’affaire dans les journaux du
soir. M. Horace Harker est un de nos clients ; nous lui
avons livré le buste il y a quelques mois. Nous en avions commandé
trois semblables à Gelder et Cie. Ils sont tous vendus
maintenant ; nous saurons facilement vous dire à quelles
personnes, en consultant nos livres. Les voici, d’ailleurs. L’un a
été vendu à M. Harker, vous voyez… un autre à M. Josiah
Brown, villa des Acacias, Labernum Vale, Chiswick… le troisième à
M. Sandford, de Lower Grove Road, Reading… Je n’ai jamais vu
l’homme dont vous me montrez la photographie, je n’aurais jamais
oublié cette figure Si je l’avais vue, car on en rencontre rarement
de plus remarquable par sa laideur… Nous avons plusieurs Italiens
parmi nos ouvriers, oui, Monsieur ; si l’envie leur en était
venue, ils auraient évidemment pu regarder dans nos livres de
vente ; nous n’avons aucune raison de les tenir cachés. En
tout cas, voilà une affaire étrange et si j ai pu vous être utile
en quelque façon, j’espère qu’en retour vous voudrez bien m’en
donner des nouvelles.

Holmes, pendant la déclaration de M. Harding, avait pris
plusieurs notes et je voyais que la tournure que prenait l’affaire
lui plaisait beaucoup. Il ne fit cependant aucune remarque et se
borna à observer que, si nous ne nous hâtions pas, nous serions en
retard au rendez-vous de Lestrade. En effet, quand nous arrivâmes à
Baker Street, il était déjà là et se promenait de long en large en
proie à la plus vive impatience. Je vis, à son regard, qu’il
n’avait pas perdu sa journée.

– Eh bien ! demanda-t-il, quelles nouvelles, Monsieur
Holmes ?

– Nous avons eu une journée très chargée et qui n’a pas été
inutile. Nous avons vu le fabricant qui a moulé les bustes et les
négociants qui les ont vendus. Je puis, dès maintenant, suivre la
piste de chacun des bustes depuis le commencement.

– Les bustes ! les bustes !… s’écria Lestrade. Allons,
vous avez vos méthodes, Monsieur Sherlock Holmes, et ce n’est pas à
moi qu’il appartient d’en dire du mal, mais je crois que ma journée
a été encore meilleure que la vôtre. J’ai établi l’identité du
cadavre.

– Pas possible !

– J’ai même découvert le mobile du crime.

– Parfait !

– Nous avons un inspecteur chargé spécialement de Saffron Hill,
le quartier des Italiens. Le cadavre portait une médaille au cou,
et cette circonstance, jointe à la couleur de son teint, me fit
penser que c’était un méridional. L’inspecteur Hill le reconnut
aussitôt qu’il le vit. Il s’appelle Pietro Venucci, originaire de
Naples, et c’est un des plus redoutables égorgeurs de Londres. Il
fait partie de la Maffia, une des sociétés secrètes qui ont pour
objet la propagande par le fait. Vous voyez maintenant que
l’affaire commence à s’éclaircir. L’assassin est sans doute, lui
aussi, un Italien affilié à la Maffia. Il en aura probablement
violé les règlements d’une façon ou d’une autre, et Pietro aura été
chargé de le découvrir. Sans doute, la photographie qui a été
trouvée dans sa poche est-elle celle de son assassin, qui l’avait
reçue pour éviter toute erreur de personne. Il a donc dû le suivre,
le voir entrer dans une maison, puis la quitter, et c’est
probablement au cours de la discussion qu’il a eue avec lui qu’il a
été tué. Qu’en pensez-vous, Monsieur Sherlock Holmes ?

Holmes applaudit.

– Très bien, très bien, Lestrade ! s’écria-t-il, mais je
n’ai pas bien suivi votre raisonnement sur la destruction des
bustes.

– Les bustes ! vous ne voyez que cela. Au fond, cela n’est
rien, ce sont des larcins insignifiants qui valent, tout au plus,
six mois de prison. C’est sur le meurtre que porte notre enquête et
je tiens, désormais, tous les fils dans ma main.

– Qu’allez-vous faire, maintenant ?

– Oh ! c’est bien simple : je vais aller avec Hill
dans le quartier des Italiens, j’y trouverai l’homme dont nous
avons la photographie et je l’arrêterai sous l’inculpation
d’assassinat. Viendrez-vous avec nous ?

– Je ne crois pas. J’ai dans l’idée que nous arriverons au but
d’une façon encore plus simple, je ne puis en être certain, tout
cela dépend d’un élément qui échappe à notre contrôle ;
cependant j ‘ai bon espoir. Je parierais même deux contre un que,
si vous nous accompagnez cette nuit, je vous ferai mettre la main
sur le coupable.

– Dans le quartier des Italiens ?

– Non, mais, je crois, à Chiswick. Si vous voulez venir avec
nous, je vous promets que j’irai demain avec vous dans le quartier
des Italiens, et que ce retard ne gênera en rien votre enquête. Je
crois, maintenant, que quelques heures de sommeil nous feront du
bien. Il ne faut pas partir avant onze heures ; nous serons de
retour, sans doute, avant le lever du jour. Dînez donc avec nous,
Lestrade, et vous vous étendrez sur ce canapé jusqu’au moment du
départ. En attendant, ayez donc l’amabilité de sonner, je vais
faire venir un exprès, car j’ai une lettre à envoyer sans aucun
retard.

Holmes passa la soirée à parcourir une pile de vieux journaux
qui remplissaient notre grenier. Quand il descendit, ses yeux
avaient une lueur de triomphe ; pourtant il ne nous fit part,
ni à l’un ni à l’autre, du résultat de ses recherches. Pour ma
part, j’avais suivi pas à pas la marche de cette affaire si
compliquée et, tout en ne pouvant deviner le but que nous allions
atteindre, j’entrevoyais clairement que, dans la pensée de Holmes,
l’individu recherché ne manquerait pas de se livrer à un nouvel
attentat sur l’un des deux bustes qui restaient et dont l’un, je me
le rappelais, se trouvait à Chiswick. Le but de notre expédition
était, sans doute, de le surprendre en flagrant délit et je ne
pouvais qu’admirer l’astuce de mon ami qui avait lancé les journaux
sur une fausse piste afin de donner à cet individu l’idée qu’il
pouvait continuer ses exploits avec impunité. Je ne fus donc pas
surpris quand Holmes m’invita à prendre mon revolver. Lui-même
emporta son casse-tête, son arme favorite.

Une voiture fermée nous attendait à la porte et nous conduisit
jusqu’au-delà du pont de Hammersmith. Là, le cocher reçut l’ordre
de nous attendre. Nous gagnâmes à pied une rue assez isolée,
bordée, de chaque côté, de maisons élégantes, entourées chacune
d’un jardin. A la lueur du bec de gaz, nous pûmes apercevoir le nom
Villa des Acacias, inscrit sur la barrière. Le propriétaire devait
être déjà couché, car on ne voyait aucune lumière – excepté
au-dessus de l’imposte de la porte d’entrée, d’où une lueur
éclairait vaguement l’allée du jardin. La barrière en bois qui
séparait la propriété de la route rendait l’endroit plus obscur, et
c’est là que Holmes nous fit cacher.

– Nous aurons, je le crains, longtemps à attendre, dit
Holmes ; nous avons, au moins, la chance qu’il ne pleuve pas.
Il est plus prudent de ne pas fumer, ce qui nous ferait passer le
temps. Enfin nous avons deux chances contre une de réussir, ce qui
compensera notre peine.

Cependant notre attente ne fut pas aussi longue que Holmes
l’avait craint, et elle se termina de la façon la plus soudaine et
la plus inattendue. Tout à coup, sans bruit qui eût pu éveiller
notre attention, la barrière du jardin s’ouvrit et un individu,
alerte comme un singe, s’avança rapidement dans l’allée. Nous le
vîmes passer dans la traînée de lumière venant de la porte et
disparaître derrière la maison ; puis il se fit un long
silence pendant lequel nous eûmes soin de retenir notre
respiration. Nous entendîmes bientôt un grincement ; on
ouvrait une fenêtre. Le bruit cessa ; l’individu avait pénétré
dans la maison. Nous vîmes le rayon d’une lanterne sourde dans une
pièce ; ce qu’il cherchait ne s’y trouvait pas, il passa dans
une autre, puis dans une troisième.

– Allons à la fenêtre ouverte, dit Lestrade, nous le prendrons
au moment où il sortira !

Avant que nous eussions fait un pas, l’homme était sorti. Nous
pûmes constater qu’il portait, sous le bras, quelque chose de
blanc. Il regarda tout autour de lui, le silence de la rue déserte
le rassura. Il nous tournait le dos pour déposer son butin. Un
instant après, nous perçûmes un bruit sec. L’homme était Si absorbé
qu’il ne nous entendit pas traverser la pelouse. Holmes bondit
comme un tigre et le saisit. En un instant, Lestrade et moi le
prenions par le bras et lui passions les menottes. Je n’ai jamais
rencontré une figure plus hideuse. Il nous contemplait, les traits
convulsés… C’était l’homme de la photographie !

Holmes, cependant, ne parut pas s’occuper de notre prisonnier.
Assis sur les marches du perron, il examina avec le plus grand soin
les débris de l’objet que l’homme avait emporté à la maison.
C’était un buste de Napoléon, semblable à celui que nous avions vu
le matin même, et brisé de la même façon. Holmes regarda chacun des
morceaux de plâtre à la lumière, mais ils étaient tous pareils. Il
venait de terminer cet examen quand le vestibule s’éclaira et la
porte s’ouvrit. Le propriétaire de la maison, un homme obèse, à
l’air jovial, se présenta en bras de chemise.

– M. Josiah Brown, je pense ? dit Holmes.

– Lui-même, Monsieur, et vous êtes, sans doute, M. Sherlock
Holmes. J’ai reçu votre lettre que m’a apportée l’exprès et j’ai
suivi ponctuellement les instructions que vous m’aviez envoyées.
Nous avons fermé toutes les portes à clé à l’intérieur et nous
avons attendu les événements. Je suis très heureux de voir que vous
avez pris ce bandit. Veuillez entrer maintenant, Messieurs, pour
vous rafraîchir. Mais il tardait à Lestrade de mettre son
prisonnier dans un lieu sûr ; on envoya donc chercher notre
fiacre et nous repartîmes pour Londres. Notre homme n’ouvrit pas la
bouche pendant le trajet et se borna à nous regarder d’un air
furieux. Profitant même d’un moment où ma main était à sa portée,
il la saisit et essaya de la mordre comme un loup affamé. Nous
attendîmes au bureau de police pendant qu’on le fouillait ; on
ne trouva sur lui que quelques shillings et un long couteau, sur le
manche duquel se voyaient des traces de sang.

– Ça va bien, dit Lestrade en nous quittant. Hill connaît toute
la bande et il nous dira son nom. Vous verrez que mon hypothèse de
la Maffia se trouvera justifiée, mais je vous suis très
reconnaissant, Monsieur Holmes, de m’avoir si bien secondé dans
cette arrestation, quoique je ne comprenne pas encore très bien
comment vous avez pu opérer.

– Il est trop tard pour vous expliquer, dit Holmes, et il y a un
ou deux détails qui manquent encore à l’heure actuelle. C’est,
croyez-le, une de ces affaires qui méritent d’être suivies jusqu’au
bout. Si vous le voulez bien, trouvez-vous demain soir, à six
heures, à mon appartement et je pourrai sans doute vous démontrer
que vous n’avez pas encore compris ce mystère, absolument unique
dans les annales du crime. Si jamais je vous permets, Watson, de
raconter au public quelques-uns de mes problèmes, je prévois que
vous ne manquerez pas de raconter celui des bustes de Napoléon.

Quand nous nous retrouvâmes dans la soirée, Lestrade nous donna
de nombreux détails sur notre prisonnier. Il s’appelait Beppo, nous
dit-il, son autre nom était resté inconnu. Sa réputation était
détestable dans la colonie italienne. Il avait été jadis connu
comme un sculpteur remarquable et avait gagné honnêtement sa
vie ; mais il n’avait pas tardé à entrer dans la mauvaise voie
et il avait subi deux condamnations, l’une pour vol, l’autre pour
tentative de meurtre sur l’un de ses compatriotes. Il parlait
parfaitement l’anglais. On n’avait pu démontrer les motifs qui
avaient pu le pousser à détruire les bustes, et il refusait de
répondre à toute question posée sur ce sujet ; mais la police
avait découvert que ceux-ci avaient probablement été faits par lui,
car il avait été employé à ce genre de travail chez Gelder et Cie.
Holmes écouta poliment ces détails qui n’avaient rien de nouveau
pour nous, mais moi, qui le connaissais si bien, je voyais que sa
pensée était ailleurs, je sentais dans son attitude un mélange
d’inquiétude et d’impatience. Enfin, il fit un mouvement sur sa
chaise et ses yeux étincelèrent ; on venait de sonner. Un
instant après, nous entendîmes des pas dans l’escalier, et la
domestique fît entrer un homme d’un âge mur, au teint coloré, aux
favoris grisonnants. Il tenait à la main un sac de voyage en
tapisserie qu’il posa sur la table.

– M. Sherlock Holmes est-il ici ?

Mon ami salua et sourît.

– Vous êtes M. Sandford, de Reading ? dit-il.

– Oui, Monsieur, et je crains d’être légèrement en retard, mais
les trains sont si incommodes ! Vous m’avez écrit au sujet
d’un buste que j’ai en ma possession. J’ai votre lettre sur moi,
dans laquelle vous me dites que vous désirez avoir une reproduction
du buste de Napoléon de Devine, et que vous êtes disposé à
m’acheter dix livres celle que je possède.

– Parfaitement.

– Votre lettre m’a vivement surpris, et je me suis demandé
comment vous aviez su que cet objet se trouvait en ma
possession.

– Votre surprise ne m’étonne pas. M. Harding, de la maison
Harding frères, m’a affirmé vous avoir vendu le dernier et m’a
donné votre adresse.

– Ah ! c’est cela ! Vous a-t-il dit combien je l’avais
payé ?

– Non.

– Bien que je ne sois pas riche, je suis un honnête homme, et je
tiens à vous dire que ce buste ne m’a coûté que quinze
shillings ; je trouve qu’il est de mon devoir de vous en
avertir avant d’accepter vos dix livres.

– Ce scrupule vous fait honneur, Monsieur, mais j’ai fixé mon
prix et j’y tiens.

– Vous êtes très généreux, Monsieur Holmes ; j’ai apporté
avec moi le buste, ainsi que vous me l’aviez demandé. Le
voici !Il ouvrit son sac, et enfin nous pûmes apercevoir sur
notre table le buste entier que nous avions Si souvent vu en
morceaux.

Holmes tira de sa poche une feuille de papier et posa sur la
table une bank-note de dix livres.

– Voulez-vous avoir l’amabilité de signer en présence de ces
témoins ce reçu qui me délègue tous droits sur ce buste ? Je
suis un homme très méticuleux, voyez-vous, et on ne sait jamais la
tournure que peut prendre une affaire… Allons, merci, Monsieur
Sandford. Voici votre argent, je vous souhaite le bonsoir.

Quand notre visiteur eut disparu, les mouvements de Sherlock
Holmes attirèrent notre attention. Il commença par prendre dans un
tiroir une nappe qu’il étendit sur la table, puis il plaça au
centre le buste qu’il venait d’acheter ; enfin, saisissant un
casse-tête, il frappa un violent coup sur la tête de Napoléon. Le
buste se brisa en morceaux et Holmes se pencha avec intérêt sur ces
débris. Tout à coup, il poussa un cri de triomphe et nous montra un
des morceaux dans lequel nous aperçûmes encastré un petit objet
sombre ; on eût dît un raisin dans un pudding.

– Messieurs, s’écria-t-il, laissez-moi vous présenter la fameuse
perle noire des Borgia !

Lestrade et moi, nous restâmes tous les deux stupéfaits, puis
nous applaudîmes, comme au théâtre, au dénouement d’une scène
palpitante. Une vive rougeur envahit les joues pâles de Holmes, et
il nous salua comme un acteur qui reçoit les applaudissements de
son auditoire. Il cessait d’être une machine à raisonner et
montrait combien il était sensible à l’admiration. Cette même
nature froide, qui ne se préoccupait pas de la gloriole aux yeux du
vulgaire, était touchée par les louanges d’un ami.

– Oui, Messieurs, dit-il, c’est une perle unique au monde, et
j’ai en la bonne fortune, par une chaîne ininterrompue de
déductions, de la suivre depuis la chambre à coucher de l’hôtel
Dacre, où était descendu le prince Colonna et où il l’avait perdue,
jusque dans l’intérieur de ce buste, le dernier des six qui avaient
été moulés à Stepney par Gelder et Cie. Rappelez-vous, Lestrade, le
bruit que fit la disparition de ce bijou de valeur et les efforts
inutiles de la police métropolitaine pour le retrouver. Je fus
jadis consulté à ce sujet et je ne pus trouver l’énigme. Les
soupçons s’étaient portés sur la femme de chambre de la princesse,
une Italienne ; il fut établi qu’elle avait un frère à
Londres, mais on ne put trouver entre eux aucune trace de
relations. La femme de chambre s’appelait Lucrezia Venucci et, sans
nul doute, Pietro, qui a été assassiné l’autre nuit, devait être
son frère. J’ai recherché les dates dans les journaux de l’époque,
et j’ai découvert que la perle avait disparu deux jours avant
l’arrestation de Beppo dans l’établissement de Gelder et Cie, au
moment même où l’on moulait ces bustes. Vous vous rendez compte
ensuite, bien que dans l’ordre inverse, de la marche des
événements. Beppo a eu la perle en sa possession ; peut-être
est-ce lui qui l’a volée à Pietro, peut-être était-il son complice,
peut-être enfin a-t-il servi d’intermédiaire entre Pietro et sa
sœur ? Peu importe !

« Le fait certain est qu’il avait la perle par-devers lui,
et qu’à ce moment, il était poursuivi par la police. Il courut donc
à l’atelier où il travaillait, car il se rendait compte qu’il ne
lui restait qu’un instant pour cacher ce joyau inestimable qu’on
n’eût pas manqué de trouver sur lui quand on l’aurait
fouillé ; six bustes de Napoléon étaient en train de
sécher ; l’un d’entre eux était encore mou. En un instant,
Beppo, qui était un ouvrier très habile, fit un trou dans le plâtre
humide, y cacha la perle, et, avec quelques retouches, parvint à
recouvrir l’ouverture. C’était une cachette admirable que personne
ne pouvait soupçonner. Il fut condamné à un an de prison. Et
pendant ce temps, ces six bustes furent vendus. Il lui était
impossible de savoir lequel contenait son trésor, et c’est
seulement en le brisant qu’il pouvait y parvenir. Il n’eût obtenu
aucun résultat en se bornant à le secouer, car la perle devait
adhérer au plâtre encore humide, ce qui d’ailleurs s’est produit.
Beppo n’a pas perdu courage, et il a pratiqué ses recherches avec
habileté et persévérance. Par son cousin qui travaille chez Gelder,
il a réussi à se procurer les noms des marchands qui avaient acheté
les bustes ; il a pu obtenir une place chez Morse Hudson et
trouver aussi la trace de trois d’entre eux ; mais la perle ne
se trouvait dans aucun. Avec l’aide, sans doute, de quelques
employés de sa nationalité, il a su découvrir qui avait acheté les
autres. Le premier était en la possession de Harker, chez qui
Beppo, sans nul doute, fut suivi par son complice Pietro, qui le
considérait comme responsable de la disparition de la perle. Une
lutte eut lieu, au cours de laquelle Pietro trouva la mort.

– Si c’était son complice, pourquoi portait-il sur lui sa
photographie ? demandai-je.

– Pour faciliter les recherches, dans le cas où il aurait à la
montrer à quelqu’un pour le faire reconnaître ; voilà
évidemment la raison. ! A la suite du meurtre, j’ai pensé que
Beppo presserait le mouvement, car il devait craindre que la police
ne réussît à pénétrer son secret, et tenait à ne pas être devancé
par elle. Il m’était impossible d’être certain que la perle ne se
trouvait pas dans le buste de Harker ; je ne pouvais même pas
affirmer que c’était elle qu’il cherchait ; tout ce que je
savais, c’est qu’il cherchait quelque chose, sans quoi il n’aurait
pas eu de motif de briser le buste dans le jardin éclairé par le
bec de gaz, surtout ayant en l’occasion de passer devant des
maisons inoccupées plus rapprochées du lieu du crime. Néanmoins ce
buste faisait partie des trois derniers, il y avait donc – ainsi
que je vous l’ai dit alors – exactement deux chances contre une
pour que la perle ne s’y trouvât pas. Restaient les deux autres
bustes ; il était évident que Beppo s’occuperait d’abord de
celui qui se trouvait à Londres. Je prévins alors les habitants de
la maison, afin d’éviter un nouveau drame, et nous avons obtenu le
résultat désiré. A ce moment, j’étais sûr que c’était à la
recherche de la perle des Borgia que nous nous étions attachés. Le
nom de la victime avait été le trait d’union. Il ne restait plus
enfin qu’un seul buste, celui de Reading, dans lequel devait se
trouver la perle. Je l’ai acheté en votre présence à son
propriétaire… et la voici ! » Nous gardâmes le silence
pendant quelques instants.

– Eh bien ! dit Lestrade, je vous ai vu entreprendre bien
des affaires, Monsieur Holmes, mais je n’en ai jamais vu de mieux
conduite. Nous ne sommes pas jaloux de vous à Scotland Yard… Non,
Monsieur, nous sommes au contraire très fiers de vous, et si vous y
veniez demain, il n’y aurait pas un de nous, depuis le doyen des
inspecteurs jusqu’au plus jeune de nos agents, qui ne serait
heureux de vous serrer la main.

– Merci, dit Holmes, merci ! – et tandis qu’il détournait
la tête, il me parut plus ému que je ne l’avais jamais vu. Un
instant après, il était redevenu le penseur froid et pratique que
je connaissais.

– Mettez la perle dans le coffre-fort, dit-il, et examinons
maintenant cette affaire de faux de Cork-Singleton ! Au
revoir, Lestrade, et n’oubliez pas que, si vous avez d’autres
affaires délicates en main, je serai toujours très heureux de vous
prêter mon concours.








Partie 9

Les Trois Étudiants








Ce fut au cours de l’année 1895 qu’un concours de circonstances,
sur lesquelles je n’ai pas lieu de revenir, poussa Mr. Sherlock
Holmes et moi-même à passer quelques semaines dans une de nos
grandes villes universitaires. Ce fut au cours de cette période que
la brève mais instructive aventure que je me propose de relater
nous arriva. Il va sans dire que tout détail qui pourrait aider le
lecteur à identifier précisément l’université ou le criminel serait
aussi inconsidéré qu’offensant. Un scandale aussi pénible a droit à
l’oubli. Avec toute la discrétion nécessaire, l’incident lui-même
peut cependant être raconté tant il illustre certaines des
capacités qui font de mon ami un homme remarquable. Je
m’efforcerai, au cours de mon récit, d’éviter tous les termes qui
contribueraient à situer les événements ou à donner une indication
quant aux personnes concernées.

Nous résidions alors dans un logement meublé à proximité d’une
bibliothèque où Sherlock Holmes poursuivait des recherches
laborieuses sur les premières chartes anglaises – recherches qui
aboutirent à des résultats si frappants qu’elles pourraient faire
l’objet d’une de mes futures narrations. Voici qu’un soir nous
reçûmes la visite d’une de nos connaissances, Mr. Hilton Soames,
directeur d’études et professeur à l’université de St. Luke. Mr.
Soames était un homme grand, maigre et de tempérament nerveux. Je
l’ai toujours connu remuant. Mais en cette occasion précise, il se
trouvait dans un tel état d’agitation que je compris immédiatement
la survenue d’un fait inhabituel.

– J’espère, Mr. Holmes, que vous pourrez me consacrer quelques
heures de votre précieux temps. Un incident très pénible s’est
produit à St. Luke et, en toute vérité, n’eût été votre présence
providentielle en ville, j’aurais été incapable de savoir comment
agir

– Je suis actuellement très occupé et ne souhaite aucune
distraction, répondit mon ami. Je préférerais de beaucoup que vous
fassiez appel à la police.

– Non, non, mon cher monsieur, une telle éventualité est
absolument impossible. Une fois qu’on fait appel à la loi, on ne
peut s’y soustraire et il s’agit justement d’une de ces affaires
pour lesquelles il est essentiel d’éviter tout esclandre. Il en va
de l’honneur de l’université. Votre discrétion est aussi célèbre
que vos facultés et vous êtes le seul homme au monde capable de
m’aider. Je vous supplie, Mr. Holmes, de faire ce que vous
pouvez.

Depuis qu’il était séparé du cadre agréable de Baker Street,
l’humeur de mon ami ne s’était pas améliorée. Privé de ses albums
de coupures de journaux, de ses ustensiles de chimie et de son
désordre confortable, il avait perdu de son caractère affable. Il
haussa les épaules en un geste d’assentiment peu aimable tandis que
notre visiteur avec un flot de paroles précipitées et une
gesticulation nerveuse, nous racontait son histoire.

– Je dois vous expliquer, Mr. Holmes, que demain débutent les
examens pour la bourse Fortescue. Je fais partie des examinateurs.
Ma discipline est le grec ancien et la première épreuve est une
traduction d’un texte que les candidats ne connaissent pas. Cet
extrait est imprimé sur du papier d’examen et le candidat qui
pourrait le préparer à l’avance bénéficierait bien entendu d’un
immense avantage. C’est pourquoi nous veillons tout
particulièrement à tenir le sujet secret.

« Aujourd’hui, vers trois heures, les épreuves sont
arrivées de chez l’imprimeur. L’exercice consiste en la moitié d’un
chapitre de Thucydide. Je dois le relire avec attention car le
texte doit être rigoureusement correct. À quatre heures trente, ma
tâche n’était pas achevée. J’avais, cependant, promis à un ami de
prendre le thé avec lui, j’ai donc laissé les épreuves sur mon
bureau. Je me suis absenté à peine plus d’une heure.

« Vous savez, Mr. Holmes, que les portes de notre
université sont doubles : une matelassée à l’intérieur et une
lourde porte en chêne à l’extérieur. De retour, en approchant de ma
porte extérieure, je m’étonnai de voir une clef dans la serrure.
J’ai pensé une seconde que c’était la mienne que j’avais oubliée
là. Mais en tâtant ma poche, je constatai que ça n’était pas le
cas. Le seul double existant, pour autant que je sache, est celui
de mon domestique, Bannister – un homme qui s’occupe de mon
domicile depuis dix ans et dont l’honnêteté est absolument hors de
soupçon. Je découvris que la clef était cependant la sienne, qu’il
était entré dans mon bureau pour savoir si je voulais du thé et
qu’avec la plus grande négligence il avait laissé sa clef sur la
porte en partant. Sa visite a dû suivre de très près mon départ.
Son étourderie à propos de la clef n’aurait pas été très grave en
n’importe quelle autre occasion mais, ce jour-là, elle a eu les
plus déplorables conséquences.

« À l’instant où je posai les yeux sur mon bureau, je
compris que quelqu’un avait fouillé dans mes papiers. Les épreuves
tenaient sur trois grands feuillets. Je les avais laissés tous
ensemble. L’un d’entre eux était à présent sur le sol, l’autre sur
la desserte près de la fenêtre et le troisième là où je l’avais
laissé.

Holmes réagit pour la première fois.

– La première page sur le sol, la deuxième devant la fenêtre, la
troisième où vous l’aviez laissée, fit-il.

– Exactement, Mr Holmes. Vous me stupéfiez. Comment pouvez-vous
le savoir ?

– Je vous en prie, poursuivez votre passionnant récit.

– J’ai pensé une seconde que Bannister avait pris
l’impardonnable liberté de fouiller mes papiers. Mais il a nié avec
la plus grande vigueur et je suis convaincu qu’il dit la vérité.
L’autre possibilité est que quelqu’un passant par là, voyant la
clef sur la porte et sachant que j’étais sorti, est entré pour lire
les épreuves. Une grosse somme d’argent est en jeu. La bourse
d’étude est très élevée, et un homme peu scrupuleux pourrait très
bien prendre des risques dans le but de posséder un avantage sur
ses camarades.

« L’incident a profondément bouleversé Bannister. Il s’est
presque évanoui en découvrant que les épreuves avaient de toute
évidence été touchées. Je lui ai servi un petit verre d’alcool et
je l’ai laissé effondré dans un fauteuil tandis que j’inspectais
très attentivement la pièce. Je découvris rapidement qu’en dehors
des feuillets froissés, l’intrus avait laissé d’autres traces de sa
présence. Sur la table près de la fenêtre, se trouvaient plusieurs
copeaux de crayon qu’on avait taillé ainsi qu’un morceau de mine de
plomb. De toute évidence, le vaurien, copiant l’épreuve en toute
hâte, avait cassé son crayon et avait été obligé de retailler la
mine.

– Parfait ! s’exclama Holmes.

Son intérêt croissant pour l’affaire, mon ami recouvrait sa
bonne humeur.

– La chance vous a souri.

– Ça n’est pas tout. J’ai un nouveau bureau recouvert d’une fine
épaisseur de cuir rouge. Je suis prêt à jurer, comme Bannister,
qu’elle était lisse et sans tache. J’y ai découvert une entaille
nette de sept à huit centimètres de long. Pas une simple
égratignure, mais une coupure nette. Ça n’est pas tout. Sur la
table, j’ai découvert une petite boule de pâte ou de terre noire,
avec des grains qui ressemblent à de la sciure. Je suis sûr que ces
traces ont été laissées par l’homme qui a lu les documents. Il n’y
avait pas d’empreinte et aucun autre indice sur son identité. Je ne
savais plus que faire quand brusquement je me suis souvenu de votre
présence en ville et je suis venu aussitôt déposer cette affaire
entre vos mains. Aidez-moi, Mr. Holmes. Vous voyez mon dilemme. Ou
je découvre l’identité de cet homme ou l’examen sera repoussé, le
temps de préparer un nouveau sujet, et comme cela ne peut être fait
sans explication, il s’ensuivra un affreux scandale qui jettera une
ombre non seulement sur le département mais sur l’université tout
entière. Je désire par-dessus tout régler l’affaire dans la plus
grande discrétion.

– Je serai heureux de m’y pencher et de vous donner tous les
conseils que je pourrai, assura Holmes en se levant pour mettre son
manteau. L’affaire n’est pas totalement dénuée d’intérêt. Quelqu’un
est-il venu vous rendre visite après que les épreuves vous ont été
envoyées ?

– Oui, le jeune Daulat Ras, un étudiant indien qui habite le
même bâtiment. Il est venu me demander des précisions sur
l’examen.

– Pour lesquelles il est entré ?

– Oui.

– Et les épreuves étaient sur votre bureau ?

– Pour autant que je m’en souviens, elles étaient roulées.

– Mais pouvaient être identifiées comme étant le
sujet ?

– Peut-être.

– Personne d’autre dans votre bureau ?

– Non.

– Quelqu’un savait-il que les épreuves s’y
trouveraient ?

– Personne à l’exception de l’imprimeur.

– Ce Bannister était-il au courant ?

– Non, certainement pas. Personne n’était au courant.

– Où est Bannister en ce moment ?

– Il se sentait très mal, le pauvre. Je l’ai laissé dans un
fauteuil. J’avais hâte de venir vous voir.

– Vous avez laissé votre porte ouverte ?

– J’ai d’abord mis les épreuves sous clef.

– Alors cela revient à dire, Mr. Soames que, à moins que
l’étudiant indien n’ait reconnu le rouleau comme étant les épreuves
de l’examen, l’homme qui les a touchées est tombé dessus par
hasard, sans savoir qu’elles étaient là.

– C’est également ce qu’il me semble. Holmes eut un sourire
énigmatique.

– Bien, fit-il, allons-y. Ça n’est pas une de vos affaires,
Watson : intellectuelle, pas physique. Bon, venez si vous le
voulez. À présent, Mr. Soames, nous sommes à votre
disposition !

Le salon de notre client était doté d’une large fenêtre, basse
et treillissée, qui donnait sur l’ancienne cour de l’établissement
recouverte de lichen. Une porte voûtée de style gothique conduisait
à un escalier de pierre usé. Au rez-de-chaussée, se trouvaient les
appartements du directeur d’études. Au-dessus habitaient trois
étudiants, un à chaque étage. Le crépuscule était presque tombé
lorsque nous arrivâmes sur les lieux de notre problème. Holmes
s’arrêta, observa la fenêtre avec un grand intérêt puis s’en
approcha et, sur la pointe des pieds et le cou tendu, il jeta un
coup d’œil dans la pièce.

– Il a dû entrer par la porte. Il n’y a pas d’autre ouverture à
part la vitre, nous confia notre guide érudit.

– Vraiment ! répondit Holmes avec un sourire curieux à
l’adresse de notre compagnon. Bien, s’il n’y a rien à apprendre
ici, nous ferions mieux d’entrer.

Le professeur ouvrit la porte extérieure et nous fit pénétrer
chez lui. Nous restâmes dans l’entrée le temps que Holmes examine
le tapis.

– J’ai peur qu’il n’y ait aucun indice ici, fit-il. On peut
difficilement y compter par une aussi sèche journée. Votre
domestique semble avoir récupéré. Vous l’avez laissé dans un
fauteuil, dites-vous. Lequel ?

– Près de la fenêtre.

– Je vois. Près de cette petite table. Vous pouvez entrer à
présent. J’en ai fini avec le tapis. Voyons tout d’abord cette
desserte. Naturellement, ce qui s’est passé est très clair. L’homme
est entré et a pris les papiers, feuille à feuille, sur le bureau
principal. Il les a apportés sur la table de la fenêtre parce que,
de là, il pouvait vous voir traverser la cour et donc s’enfuir.

– En fait, il n’a pas pu, rectifia Soames, parce que je suis
rentré par la porte latérale.

– Ah, très bien ! C’est, en tout cas, ce qu’il avait en
tête. Voyons ces trois feuilles. Pas d’empreintes digitales, non.
Bien, il a d’abord pris celle-ci et l’a copiée. Combien de temps
lui a-t-il fallu en utilisant toutes les abréviations
possibles ? Un quart d’heure, pas moins. Puis il l’a jetée et
s’est emparé de la suivante. Il était concentré sur cette tâche
lorsque votre retour l’a obligé à une retraite précipitée –
très précipitée, parce qu’il n’a pas eu le temps de
remettre les feuillets en place, bien qu’ils témoignent de sa
présence. Vous n’avez pas entendu des pas précipités dans les
escaliers en franchissant la porte extérieure ?

– Non.

– Bon, il a écrit à une telle allure qu’il a cassé son crayon et
a dû, comme vous l’avez observé, le retailler. C’est ce qui est
intéressant, Watson. Ce crayon n’est pas quelconque. Il est de
taille courante, doté d’une mine tendre, sa couleur extérieure est
bleue, le nom du fabricant est imprimé en lettres d’argent et le
morceau qui reste ne doit mesurer que quatre centimètres de long.
Cherchez un crayon qui corresponde, Mr. Soames, et vous aurez votre
homme. Quand je vous aurai dit qu’il possède un grand couteau très
peu tranchant, vous aurez un indice supplémentaire.

Mr. Soames était quelque peu dépassé par ce flot
d’informations.

– Je peux suivre les autres points, fit-il, mais vraiment, en ce
qui concerne la longueur…

Holmes lui présenta un petit copeau avec les lettres NN suivies
d’un espace de bois clair.

– Vous voyez ?

– Non, je crains que même avec ça…

– Watson, je me suis toujours montré injuste envers vous. Je
vais continuer. Que peuvent signifier ces NN ? Ces lettres
sont à la fin d’un mot. Vous savez que Johann Faber est le nom du
fabricant le plus courant. N’est-il pas clair qu’il reste juste
assez de crayon pour ce qui suit généralement le Johann ?

Il poussa la desserte jusqu’à la lumière électrique.

– J’espérais, si le papier sur lequel il a écrit était assez
fin, que des traces seraient restées sur cette surface polie. Non,
je ne vois rien. Je ne crois pas en apprendre davantage ici.
Passons au bureau. Cette petite boulette est, je présume, la masse
terreuse noire dont vous nous avez parlé. De forme grossièrement
pyramidale et creuse à ce que je constate. Comme vous le disiez, il
semble y avoir des grains de sciure. Vraiment très intéressant. Et
l’entaille : une indéniable déchirure, à ce que je vois. Elle
commence avec une légère éraflure et finit par un trou déchiré. Je
vous suis très reconnaissant d’avoir attiré mon attention sur cette
affaire, Mr. Soames. Où conduit cette porte ?

– À ma chambre.

– Y êtes-vous entré depuis votre aventure ?

– Non, je suis directement venu vous voir.

– J’aimerais y jeter un œil. Quelle pièce agréable avec son
charme suranné ! Voudriez-vous avoir l’amabilité d’attendre
une minute, le temps que j’examine le sol. Non, je ne vois rien. À
quoi sert ce rideau ? Vous suspendez vos vêtements derrière.
Le lit étant trop bas et la penderie pas assez profonde, si
quelqu’un était forcé de se dissimuler dans cette pièce, il devrait
le faire ici. Il n’y a personne, je suppose ?

Tandis que Holmes soulevait le rideau, j’avais conscience, à la
raideur de son attitude, qu’il était prêt à toute éventualité. En
fait, le rideau tiré ne dévoila rien d’autre que trois ou quatre
costumes suspendus à une rangée de patères. Holmes se retourna et
s’arrêta brusquement.

– Oh là ! Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il.

C’était une petite pyramide d’un genre de glaise noire,
exactement semblable à celle trouvée sur le bureau. Holmes l’exposa
dans sa paume ouverte à la lumière de la lampe électrique.

– Votre visiteur semble avoir laissé des traces dans votre
chambre autant que dans votre salon, Mr. Soames.

– Qu’est-ce qu’il a bien pu venir chercher ici ?

– Cela me semble assez clair. Vous êtes rentré par un chemin
imprévu. Rien ne l’a donc prévenu de votre arrivée avant que vous
ne soyez à la porte même. Que pouvait-il faire ? Il a ramassé
tout ce qui pouvait trahir sa présence et s’est précipité dans
votre chambre pour se cacher.

– Juste ciel, Mr. Holmes, vous voulez dire que, durant tout le
temps où je parlais à Bannister, l’homme était notre prisonnier si
seulement nous l’avions su ?

– C’est ainsi que je vois les choses.

– Il y a certainement une autre explication, Mr. Holmes.
Avez-vous observé la fenêtre de ma chambre ?

– Fenêtre treillissée, châssis de plomb, trois vitres séparées
dont une sur gonds et assez large pour qu’un homme puisse y
passer.

– Exactement. Et l’angle selon lequel elle donne sur un coin de
la cour la rend partiellement invisible. L’homme a pu entrer par
ici, laisser des traces en passant et, finalement, la porte étant
ouverte, s’être enfui par là.

Holmes secoua la tête avec impatience.

– Soyons pratique, fit-il. Je vous ai entendu dire que trois
étudiants utilisent cet escalier et ont l’habitude de passer devant
votre porte.

– Oui, c’est exact.

– Et ils vont tous passer l’examen ?

– Oui.

– Avez-vous une raison de soupçonner l’un d’entre eux plus que
les autres ?

Soames hésita.

– C’est une question délicate, commença-t-il. Personne n’aime
semer le doute quand il n’y a aucune preuve.

– Exprimez vos doutes, je me charge des preuves.

– Alors je vais vous dépeindre en quelques mots le caractère des
trois jeunes hommes qui habitent ces chambres. À l’étage le moins
élevé, demeure Gilchrist, excellent étudiant et athlète. Il fait
partie des équipes de rugby et de cricket de l’université et il a
défendu nos couleurs dans la course de haies et le saut en
longueur. C’est un brave et vigoureux garçon. Son père était le
célèbre sir Jabez Gilchrist qui s’est ruiné au turf. Mon étudiant
s’est retrouvé dans une grande pauvreté mais il est travailleur et
appliqué. Il s’en sortira.

« Le second étage est occupé par Daulat Ras, l’Indien.
C’est un garçon paisible et impénétrable, comme le sont la plupart
des Indiens. Il se débrouille bien dans son travail. Le grec est
cependant son point faible. Il est sérieux et méthodique.

Le dernier étage appartient à Miles McLaren. C’est un garçon
brillant quand il décide de travailler – un des esprits les plus
brillants de l’université ; mais il n’en fait qu’à sa tête, il
est dissipé et sans scrupules. Il a failli être renvoyé suite à un
scandale aux cartes au cours de sa première année. Il s’est montré
très paresseux durant tout le trimestre et il doit redouter très
sérieusement les examens.

– C’est donc lui que vous suspectez ?

– Je n’irais pas jusque-là. Mais il est le moins improbable des
trois.

– Précisément. À présent, Mr. Soames, voyons votre domestique,
Bannister.

C’était un petit homme blême, aux cheveux grisonnants, rasé de
près et d’environ cinquante ans. Il souffrait encore de ce brusque
désordre dans la tranquille routine de son existence. Son visage
rebondi était contracté par la nervosité et ses doigts ne tenaient
pas en place.

– Nous enquêtons sur cette triste affaire, Bannister, expliqua
son maître.

– Oui, monsieur.

– J’ai cru comprendre, fit Holmes, que vous aviez laissé votre
clef sur la porte ?

– Oui, monsieur.

– N’est-ce pas tout à fait extraordinaire que cela se produise
le jour précis où les épreuves sont livrées ?

– C’est très regrettable, monsieur. Mais cela s’est déjà produit
en d’autres occasions.

– Quand êtes-vous entré dans la pièce ?

– Il était aux alentours de quatre heures et demie. C’est
l’heure du thé de Mr. Soames.

– Combien de temps êtes-vous resté ?

– Quand j’ai vu qu’il n’était pas là, je me suis aussitôt
retiré.

– Avez-vous regardé ces papiers sur le bureau ?

– Non, monsieur, certainement pas.

– Comment se fait-il que vous ayez oublié la clef sur la
porte ?

– Je portais le plateau du thé. Je me suis dit que je
reviendrais chercher ma clef et puis j’ai oublié.

– La porte extérieure est-elle équipée d’une serrure à
pompe ?

– Non, monsieur.

– Elle est donc restée tout le temps ouverte ?

– Oui, monsieur.

– N’importe qui dans la pièce aurait pu sortir ?

– Oui, monsieur.

– Lorsque Mr. Soames est revenu et vous a appelé, vous étiez
très perturbé ?

– Oui, monsieur. Durant mes nombreuses années de service ici,
une chose pareille ne s’est jamais produite. Je me suis presque
évanoui, monsieur.

– Je le comprends. Où vous trouviez-vous quand vous avez
commencé à vous sentir mal ?

– Où me trouvais-je, monsieur ? Eh bien, là, près de la
porte.

– C’est étrange parce que vous vous êtes assis dans ce fauteuil
là-bas dans le coin. Pourquoi avoir passé ces autres
sièges ?

– Je ne sais pas, monsieur, je n’ai pas fait attention à
l’endroit où je m’asseyais.

– Je ne pense vraiment pas qu’il ait eu conscience de ça, Mr.
Holmes. Il avait l’air très mal en point, une mine
épouvantable.

– Vous êtes resté ici après le départ de votre maître ?

– Seulement une minute. Puis j’ai fermé la porte et je suis
retourné dans ma chambre.

– Qui soupçonnez-vous ?

– Oh, je ne me hasarderais pas à répondre, monsieur. Je ne crois
pas qu’il y ait un seul gentleman dans l’université capable de
profiter d’une telle action. Non, monsieur, je n’en crois rien.

– Merci, ça ira, fit Holmes. Oh, encore un mot. Vous n’avez pas
fait mention d’un problème quelconque à l’un des trois gentlemen
que vous servez ?

– Non, monsieur, je n’ai rien dit.

– Vous n’en avez vu aucun ?

– Non, monsieur.

– Très bien. À présent, Mr. Soames, si vous le voulez bien,
allons nous promener dans la cour.

Trois carrés jaunes de lumière brillaient au-dessus de nous dans
l’obscurité croissante.

– Vos trois oiseaux sont au nid, constata Holmes en levant les
yeux. Oh là ! Qu’est-ce que c’est ? L’un d’entre eux
semble assez agité.

Il s’agissait de l’Indien dont la sombre silhouette était
brusquement apparue derrière son store. Il arpentait rapidement sa
chambre.

– J’aimerais leur rendre une petite visite, fit Holmes. Est-ce
possible ?

– Pas la moindre difficulté, répondit Soames. Cette série
d’appartements est la plus ancienne de l’université et des
visiteurs viennent fréquemment les voir. Venez, je vais vous
conduire personnellement.

– Pas de nom, je vous en prie ! souffla Holmes alors que
nous frappions à la porte de Gilchrist.

Un jeune homme grand, blond et svelte, l’ouvrit et nous fit
gracieusement entrer quand il comprit l’objet de notre visite. Il y
avait quelques pièces d’architecture médiévale intérieure
réellement très intéressantes. Holmes fut tellement séduit par
l’une d’entre elles qu’il insista pour en faire un croquis dans son
calepin, cassa son crayon, dut en emprunter un à notre hôte et
emprunta finalement un couteau pour tailler le sien. Le même
curieux incident se produisit dans les appartements de l’Indien –
un garçon taciturne, petit et doté d’un nez crochu, qui nous
regarda d’un œil soupçonneux. Il se montra de toute évidence
soulagé quand les observations architecturales de Holmes prirent
fin. Dans les deux cas, je ne pus savoir si Holmes avait trouvé
l’indice qu’il cherchait. Mais à la troisième visite, nous
échouâmes. La porte extérieure ne s’ouvrit pas à notre appel et
rien de concluant ne nous parvint de l’autre côté, qu’un torrent
d’injures.

– Je me fiche de savoir qui vous êtes. Vous pouvez aller vous
faire voir ! rugit une voix coléreuse. J’ai un examen demain
et je ne veux pas qu’on me dérange.

– Un garçon mal élevé, fit notre guide, rouge de colère, alors
que nous descendions l’escalier. Il n’a naturellement pas réalisé
que c’était moi qui avais frappé mais sa conduite est néanmoins des
plus impolies et vraiment, étant donné les circonstances, des plus
douteuses.

La réaction de Holmes fut étrange.

– Pouvez-vous me donner sa taille exacte ?
demanda-t-il.

– Réellement, Mr. Holmes, je ne saurais dire. Il est plus grand
que l’indien mais pas aussi grand que Gilchrist. Je suppose dans
les un mètre soixante-dix.

– C’est très important, fit Holmes. Et maintenant, Mr. Soames,
je vous souhaite une bonne nuit.

Notre guide exprima bruyamment son étonnement et sa
consternation.

– Juste ciel, Mr. Holmes, vous n’allez tout de même pas
m’abandonner aussi brutalement ! Vous n’avez pas l’air de
comprendre la situation. Les examens débutent demain. Je dois
prendre une décision ce soir. Je ne peux pas autoriser la session
si un des sujets a été éventé, Il faut agir.

– Ne faites rien. Je viendrai tôt demain matin et nous
discuterons de tout ça. Il est possible que je sois alors en mesure
d’agir. En attendant, ne changez rien. Rien du tout.

– Très bien, Mr. Holmes.

– Vous pouvez être parfaitement tranquille. Nous devrions sans
aucun doute trouver le moyen de vous tirer d’embarras. Je vais
emporter la glaise noire avec moi ainsi que les copeaux de crayon.
Au revoir.

Lorsque nous fûmes dans l’obscurité de la cour, nous levâmes une
nouvelle fois les yeux sur les fenêtres. L’Indien arpentait
toujours sa chambre. Les autres étaient invisibles.

– Watson, qu’en pensez-vous ? me demanda Holmes alors que
nous rejoignions la route principale. Un petit jeu de salon, un
genre de tour à trois cartes, n’est-ce pas ? Vous avez trois
jeunes hommes. Le coupable doit être l’un d’entre eux. Faites votre
choix. Pour lequel optez-vous ?

– Le grossier personnage du dernier étage. C’est lui qui a le
pire casier judiciaire. Mais cet Indien est également sournois.
Pourquoi arpente-t-il sa chambre sans cesse ?

– Cela ne signifie rien. Beaucoup d’hommes agissent ainsi quand
ils essayent d’apprendre quelque chose par cœur.

– Il nous a regardés d’une drôle de façon.

– Vous en auriez fait autant si une flopée d’étrangers venaient
vous déranger alors que vous préparez un examen pour le lendemain
et que chaque instant comptait. Non, je ne vois rien là-dedans. Les
crayons aussi et les couteaux, tout était satisfaisant. Mais ce
type me laisse perplexe.

– Qui ?

– Mais Bannister, le domestique. Quel est son rôle dans cette
affaire ?

– Il m’a fait l’impression d’être un homme parfaitement
honnête.

– Moi aussi. C’est ça, le plus étrange. Pourquoi un parfait
honnête homme… Enfin, voici une grande papeterie. Nous devrions
commencer nos recherches ici.

Il n’y avait que quatre papeteries de quelque importance en
ville et, dans chacune d’entre elles, Holmes exhiba ses copeaux de
crayon et réclama le modèle correspondant. Tous reconnurent qu’ils
pouvaient le commander mais qu’il ne s’agissait pas d’un modèle
courant et qu’ils en avaient rarement en stock. Mon ami ne sembla
pas affecté par ces échecs et se contenta de hausser les épaules en
un geste de résignation presque comique.

– Tant pis, mon cher Watson. Ceci, le meilleur et décisif
indice, n’a rien donné. Mais en fait, je ne doute pas que nous
puissions éclaircir l’affaire sans lui. Par Jupiter, mon cher
camarade, il est presque neuf heures et la patronne avait parlé de
petits pois à sept heures trente. Ce qui, j’imagine, en plus de
votre éternel tabac, Watson, et de votre irrégularité à table, va
vous valoir votre congé et je vais devoir partager votre déchéance.
Mais pas avant que nous ayons résolu le problème du directeur
d’études nerveux, du domestique négligent et des trois étudiants
audacieux.

Holmes ne fit pas d’autre allusion à l’affaire ce jour-là bien
qu’il restât perdu dans ses pensées longtemps après notre dîner
tardif. À huit heures du matin, il entra dans ma chambre juste au
moment où j’achevais ma toilette.

– Bien, Watson, fit-il, il est temps d’aller à St. Luke.
Pouvez-vous le faire sans petit-déjeuner ?

– Certainement.

– Soames sera dans cet épouvantable état de nerfs tant que nous
ne lui aurons rien dit de concret.

– Vous avez quelque chose de concret à lui dire ?

– Je crois.

– Vous avez une conclusion ?

– Oui, mon cher Watson, j’ai résolu le mystère.

– Mais quel nouvel indice avez-vous pu dénicher ?

– Ah ! ça n’est pas en vain que je me suis levé à six
heures du matin. À cette heure matinale, j’en ai fourni deux de dur
labeur et parcouru au moins huit kilomètres avec le résultat que
voici. Regardez !

Il tendit la main. Dans sa paume se trouvaient trois petites
pyramides de glaise noire.

– Mais enfin, Holmes, vous n’en aviez que deux hier.

– Et une de plus ce matin. C’est un argument des plus
convaincants pour affirmer que, quelle que soit la provenance du
no 3, elle est la même pour les nos 1 et 2.
Hein, Watson ? Venez, allons sortir notre ami Soames de ses
difficultés.

Lorsque nous arrivâmes chez lui, l’infortuné directeur d’études
était dans un état patent de pitoyable agitation. L’examen débutait
dans quelques heures et il était toujours déchiré par le même
dilemme : rendre les faits publics ou laisser le coupable
concourir pour une bourse très élevée. Son excitation mentale était
telle qu’il parvenait péniblement à se contenir. Il se précipita
sur Holmes, deux mains avides tendues vers lui.

– Dieu merci, vous êtes venu ! J’avais peur que vous n’ayez
abandonné de désespoir Que vais-je faire ? Dois-je maintenir
l’épreuve ?

– Mais bien sûr.

– Et ce vaurien ?

– Il n’y participera pas.

– Vous le connaissez ?

– Je pense que oui. Si cette affaire ne doit pas être rendue
publique, nous devons nous octroyer certains pouvoirs et nous
constituer en petite cour martiale privée. Si vous voulez bien vous
installer ici, Soames Watson, là ! Je prendrai le fauteuil du
milieu. Je pense à présent que nous sommes suffisamment
impressionnants pour emplir de terreur un esprit coupable. Je vous
en prie, sonnez !

Bannister pénétra dans la pièce et recula de surprise et de peur
face à notre apparence impartiale.

– Voulez-vous fermer la porte ? fit Holmes. À présent,
Bannister, voulez-vous nous dire la vérité à propos de l’incident
d’hier ?

L’homme pâlit jusqu’à la racine de ses cheveux.

– Je vous ai tout dit, monsieur.

– Vous n’avez rien à ajouter ?

– Rien du tout, monsieur.

– Alors laissez-moi vous faire quelques suggestions. Lorsque
vous vous êtes assis sur ce fauteuil hier, l’avez-vous fait dans le
but de dissimuler quelque objet qui aurait trahi celui qui avait
pénétré dans la pièce ?

Le visage de Bannister était livide.

– Non, absolument pas.

– Ça n’est qu’une suggestion, poursuivit Holmes d’une voix
doucereuse. J’avoue franchement être incapable de le prouver. Mais
cela semble suffisamment probable parce que, dès que Mr. Soames eut
tourné le dos, vous avez relâché l’homme qui se cachait dans cette
chambre.

Bannister passa la langue sur ses lèvres desséchées.

– Il n’y avait personne, monsieur.

– Ah, quel dommage, Bannister. Jusqu’à présent, vous avez pu
dire la vérité mais, maintenant, je sais que vous mentez.

Le visage de l’homme afficha un air de bravade renfrognée.

– Il n’y avait personne, monsieur.

– Allons, allons, Bannister !

– Non, monsieur, il n’y avait personne.

– Dans ce cas, vous ne pouvez nous fournir d’autres
informations. Voulez-vous rester dans la pièce ? Mettez-vous
là, près de la porte de la chambre. Maintenant, Soames, je vais
vous demander d’avoir l’extrême amabilité de monter chez le jeune
Gilchrist et de lui demander de descendre chez vous.

Un instant plus tard, le directeur d’études revenait en
compagnie de l’étudiant. C’était la silhouette élancée d’un homme
grand, souple et agile, à la démarche élastique et au visage
ouvert. Ses yeux bleus inquiets se posèrent sur chacun d’entre nous
avant de s’arrêter avec consternation sur Bannister dans le coin le
plus éloigné.

– Fermez la porte, commanda Holmes. Bien, Mr. Gilchrist, nous
sommes pratiquement seuls dans cette pièce et personne ne saura
jamais un seul mot de ce qui va se passer entre nous. Nous pouvons
être parfaitement francs les uns envers les autres. Nous voulons
savoir, Mr. Gilchrist, comment vous, un homme d’honneur, en êtes
venu à commettre une action telle que celle d’hier ?

L’infortuné jeune homme recula en lançant un regard horrifié et
lourd de reproches à Bannister.

– Non, non, Mr. Gilchrist, monsieur, je n’ai pas dit un mot, pas
un mot ! s’écria le domestique.

– Non, mais vous venez de le faire, lança Holmes. Monsieur,
après les propos de Bannister, nous pouvons considérer que votre
position est sans espoir et que votre seule chance réside dans une
franche confession.

Durant un court instant, Gilchrist, les mains levées, s’efforça
de contrôler ses traits déchirés. La seconde d’après, il
s’écroulait à genoux à côté du bureau. Enfouissant sa tête entre
ses mains, il éclata en de violents sanglots.

– Allons, allons, l’encouragea gentiment Holmes, l’erreur est
humaine. Au moins, personne ne peut vous accuser d’être un criminel
dénué de pitié. Il serait peut-être plus facile pour vous que je
raconte à Mr. Soames ce qui s’est passé. Vous m’arrêterez si je me
trompe. Vous êtes d’accord ? Bon, bon, ne prenez pas la peine
de répondre. Écoutez et veillez à ce que je ne vous fasse pas
d’injustice.

« À l’instant où vous m’avez dit, Mr. Soames, que personne,
pas même Bannister, ne savait que les épreuves étaient dans votre
bureau, l’affaire prit pour moi une tournure précise. L’imprimeur
pouvait, naturellement, être écarté. Il pouvait consulter les
documents dans son propre bureau. Je ne pensais rien non plus de
l’Indien. Si les feuillets étaient roulés, il n’avait aucun moyen
de savoir de quoi il s’agissait. Que par ailleurs, un homme
s’aventurât à pénétrer dans le bureau le jour où précisément les
papiers s’y trouvaient me paraissait une coïncidence inconcevable.
J’écartai donc cette possibilité. L’homme qui était entré savait
que les papiers s’y trouvaient. Comment le savait-il ?

« Lorsque j’approchai de votre bureau, j’examinai la
fenêtre. Vous m’avez amusé en supposant que j’envisageais la
possibilité pour quelqu’un de l’avoir franchie en plein jour, au vu
de tous les autres appartements. Une telle idée était absurde. Je
mesurais en fait la taille que devait avoir un homme pour voir, en
passant, quels papiers étaient sur le grand bureau. Je mesure un
mètre quatre-vingt-trois et je pouvais le voir sans effort.
Personne de plus petit n’en avait la possibilité. Comme vous le
voyez, j’avais déjà une raison de penser que, si l’un de vos trois
étudiants était d’une hauteur peu courante, il était le suspect le
plus valable des trois.

« J’entrai et je vous fis part de mes déductions quant à la
petite table. Le bureau principal ne m’apprit rien jusqu’à ce que
vous mentionniez le fait que Gilchrist pratiquait le saut en
longueur. Tout se clarifia alors en une seconde, il ne me manquait
plus que certaines preuves corroborant les faits, preuves que
j’obtins rapidement.

« Les choses se sont déroulées ainsi : ce jeune homme
a passé son après-midi sur le terrain de sport où il a fait du
saut. Il est revenu, ses chaussures de sport à la main, qui sont,
comme vous le savez, munies de crampons pointus. En passant devant
votre fenêtre, il vit, en raison de sa haute taille, les épreuves
sur votre bureau et se douta de quoi il s’agissait. Rien ne serait
arrivé si, en passant devant votre porte, il n’avait vu la clef
oubliée par votre serviteur négligent. Une brusque impulsion le
poussa à entrer pour voir s’il s’agissait bien des épreuves de
l’examen. Ça n’était pas un exploit très risqué car il pouvait
toujours prétendre être entré pour vous poser une question.

« Ce ne fut qu’en constatant qu’il s’agissait effectivement
des épreuves, qu’il céda à la tentation. Il posa ses chaussures sur
le bureau. Qu’avez-vous déposé sur le fauteuil près de la
fenêtre ?

– Mes gants, fit le jeune homme.

Holmes posa un regard triomphant sur Bannister.

– Il posa ses gants sur le fauteuil et il prit les feuillets, un
par un, pour les copier Il pensait que le directeur d’études
rentrerait par l’entrée principale et qu’il le verrait. Comme nous
le savons, il revint par la porte latérale. Il l’entendit
brusquement à la porte d’entrée. Il n’y avait aucune issue
possible. Oubliant ses gants, il attrapa ses chaussures et se
précipita dans la chambre. Vous constaterez que la déchirure sur le
bureau, légère d’un côté, s’approfondit en direction de la chambre.
Cela suffit à nous prouver que la chaussure a été traînée dans
cette direction et que c’est là que le coupable a trouvé refuge. La
terre autour des crampons est restée sur le bureau et un second
échantillon est tombé dans la chambre. Je dois ajouter que je suis
allé sur le terrain de sport ce matin. J’y ai constaté que cette
terre glaise et collante provenait de l’aire de saut et j’en ai
prélevé un spécimen mêlé à la fine sciure qu’on y répand pour
éviter aux athlètes de déraper. Ai-je dit la vérité, Mr.
Gilchrist ?

L’étudiant s’était relevé.

– Oui, monsieur, c’est la vérité, confirma-t-il.

– Seigneur ! Vous n’avez rien à ajouter ? s’écria
Soames.

– Si, monsieur, mais le choc de cette révélation déshonorante
m’a assommé. J’ai une lettre avec moi, Mr. Soames, que je vous ai
écrite très tôt ce matin, après une nuit sans repos. Avant que je
sache que mon péché avait été découvert. La voici, monsieur. Vous
lirez que « j’ai pris la décision ne pas participer à
l’examen. On m’a proposé une mission dans la police rhodésienne et
je pars sur-le-champ pour l’Afrique du Sud ».

– Je suis extrêmement heureux d’apprendre que vous n’aviez pas
l’intention de profiter de votre avantage déloyal, fit Soames. Mais
pourquoi avoir changé d’avis ?

Gilchrist désigna Bannister.

– Voici l’homme qui m’a remis dans le droit chemin, dit-il.

– Approchez, Bannister, demanda Holmes. Vous comprendrez, après
ce que j’ai dit, que vous étiez le seul à pouvoir faire sortir ce
garçon. Parce que vous étiez seul dans la pièce et que vous avez
refermé la porte à clef en sortant. Sa fuite par la fenêtre était
invraisemblable. Ne pourriez-vous éclairer le dernier point de ce
mystère et nous dire les raisons de votre intervention ?

– Vous l’auriez immédiatement compris, monsieur, si vous aviez
su, mais malgré toute votre intelligence, vous ne pouviez pas être
au courant. Il fut un temps, monsieur, où j’étais maître d’hôtel du
vieux Sir Jabez Gilchrist, le père de ce jeune homme. Lorsqu’il fut
ruiné, j’entrai à l’université comme domestique mais, oublié du
monde, je n’en abandonnai pas pour autant mon ancien employeur. À
cause des jours anciens, je veillais comme je pouvais sur son fils.
Monsieur, quand je suis entré dans le bureau hier, l’alerte avait
été donnée, la première chose que je vis, ce furent les gants de
Mr. Gilchrist abandonnés sur ce fauteuil. Je les connaissais bien
et j’ai compris ce qu’ils signifiaient. Si Mr. Soames les voyait,
tout était fini. Je me suis effondré dans le fauteuil et rien ne
m’en aurait délogé jusqu’au départ de Mr. Soames pour vous voir.
Puis mon pauvre jeune maître, que j’avais tenu sur mes genoux, est
sorti et m’a tout avoué. N’était-il pas naturel, monsieur, que je
veuille le sauver et n’était-il pas naturel que j’essaie de lui
parler comme son père l’aurait fait pour lui faire comprendre qu’il
ne pouvait profiter d’un tel geste ? Peut-on me blâmer,
monsieur ?

– Certainement pas ! s’exclama Holmes avec chaleur en
sautant sur ses pieds. Bien, Soames, je crois que nous avons
éclairci notre problème et notre petit déjeuner nous attend chez
nous. Venez, Watson ! Quant à vous, monsieur je suis sûr qu’un
brillant avenir vous attend en Rhodésie. Vous êtes tombé une fois.
Montrez-nous, à l’avenir quelles cimes vous pouvez atteindre.








Partie 10

Le Pince-Nez en Or








Quand je considère les trois épais volumes manuscrits qui
rassemblent notre travail de l'année 1894, j'avoue qu'il m'est très
difficile, dans une telle abondance, de sélectionner les affaires
les plus intéressantes et les plus susceptibles d'illustrer les
remarquables facultés qui ont fait la célébrité de mon ami. En
tournant les pages, je retrouve mes notes sur la répugnante
histoire de la sangsue rouge et l'effroyable mort de Crosby, le
banquier. Là encore, je découvre le récit de la tragédie d'Addleton
et l'étrange contenu de l'ancien cairn britannique. L'affaire de la
célèbre succession Smith-Mortimer fait également partie de cette
période, comme la traque et l'arrestation de Huret, l'assassin du
Boulevard – une prouesse qui valut à Holmes une lettre autographe
de remerciement du Président français et la Légion d'honneur.
Toutes pourraient faire l'objet d'un récit. Mais dans l'ensemble,
je suis d'avis qu'aucune n'offre autant de détails singuliers que
l'épisode de Yoxley Old Place. Lequel ne comporte pas seulement la
mort déplorable du jeune Willoughby Smith mais aussi ces
développements consécutifs qui jettent une si étrange lumière sur
les mobiles d'un crime.

Le vent et la tempête faisaient rage cette nuit de la fin
novembre. Holmes et moi étions restés silencieux toute la soirée.
Lui, occupé avec une lentille puissante à déchiffrer les restes
d'une inscription d'origine sur un palimpseste. Moi, plongé dans un
récent traité de chirurgie. Dehors, le vent hurlait dans Baker
Street tandis que la pluie frappait violemment les fenêtres. Il
était étrange, ici, au cœur même de la ville, entouré de tous côtés
par quinze kilomètres d'ouvrages bâtis de la main de l'homme, de
sentir la poigne de la Nature. Face à la puissance des éléments
déchaînés, tout Londres n'était rien de plus qu'une de ces
taupinières qui parsèment les champs. Je me dirigeai vers la
fenêtre et regardai la rue déserte. Les lampadaires espacés
éclairaient la rue boueuse et le trottoir luisant. Un fiacre isolé
débouchait d'Oxford Street dans les éclaboussures.

– Eh bien, Watson, félicitons-nous de ne pas avoir à sortir ce
soir, fit Holmes en reposant sa lentille avant de rouler le
palimpseste. J'en ai fait assez pour une séance. C'est un travail
pénible pour les yeux. D'après ce que j'ai pu déchiffrer, rien
n'est plus passionnant que les comptes d'une abbaye de la seconde
moitié du XVe siècle. Ho là ! Ho là ! Ho là ! De
quoi s'agit-il ?

Au milieu des rugissements du vent, nous parvinrent des
trépignements de sabots de cheval et un long crissement de roues
qui frottaient le trottoir. Le fiacre que j'avais vu s'était arrêté
à notre porte.

– Que peut-il vouloir ! m'exclamai-je tandis qu'un homme en
descendait.

– Vouloir ? C'est nous qu'il veut. Et nous, mon pauvre
Watson, allons vouloir manteaux, foulards, caoutchoucs et tous les
secours que les hommes ont inventés pour lutter contre les
éléments. Mais attendez un peu ! Le fiacre s'en va ! Il y
a encore de l'espoir. Il l'aurait gardé s'il avait voulu que nous
l'accompagnions. Descendez vite, mon cher camarade, et ouvrez la
porte car les gens de bien sont au lit depuis longtemps.

Quand la lumière de la lampe de l'entrée tomba sur notre
visiteur de minuit, je n'eus aucun mal à le reconnaître. Il
s'agissait du jeune Stanley Hopkins, un inspecteur prometteur, pour
la carrière duquel Holmes avait à plusieurs reprises témoigné un
intérêt très pratique.

– Est-il là ? me demanda-t-il avec empressement.

– Montez, mon cher monsieur, fit la voix de Holmes au-dessus.
J'espère que vous n'avez pas de desseins nous concernant par une
nuit pareille.

L'inspecteur grimpa les marches et notre lampe fit briller son
imperméable. Je l'aidai à s'en débarrasser tandis que Holmes
faisait renaître le feu d'un coup de pied dans les bûches de
l'âtre.

– A présent, mon cher Hopkins, approchez une chaise et
réchauffez vos orteils, fit-il. Voici un cigare et le docteur a une
ordonnance concernant de l'eau chaude et du citron, un excellent
remède par une nuit pareille. Ce doit être une affaire d'importance
qui vous a jeté dehors par une telle tempête.

– En effet, Mr. Holmes. J'ai eu un après-midi très chargé,
croyez-moi. Avez-vous lu quoi que ce soit concernant l'affaire
Yoxley dans les éditions du soir ?

– Je n'ai rien vu de plus récent que le XVe siècle
aujourd'hui.

– Il n'y avait qu'un entrefilet, et inexact qui plus est. Vous
n'avez donc pas perdu grand-chose. Je n'ai pas traîné. C'est dans
le Kent, à onze kilomètres de Chatham et cinq de la ligne de chemin
de fer. Un télégramme m'est parvenu pour aller sur place à quinze
heures quinze ; je suis arrivé à Yoxley Old Place à dix-sept
heures, j'ai mené mon enquête et j'étais de retour à Charing Cross
par le dernier train. J'ai pris un fiacre et je suis venu vous voir
directement.

– Ce qui signifie, je suppose, que vous n'êtes pas tout à fait
déterminé quant à votre affaire ?

– Cela veut dire qu'elle n'a ni queue ni tête., D'après ce que
j'ai vu, c'est l'affaire la plus embrouillée que j'aie jamais eue
en main. Et pourtant, elle semblait de prime abord si simple qu'on
ne pouvait se tromper. Il n'y a pas de mobile, Mr. Holmes.
C'est ce qui m'ennuie. Je ne peux pas mettre la main sur un mobile.
Un homme est mort – il n'y a pas à revenir là-dessus – mais pour
autant que je sache, il n'existe aucune raison pour que quiconque
ait souhaité sa mort. Holmes alluma son cigare et s'adossa à son
siège.

– Racontez-nous ça, fit-il.

– Les faits sont transparents, reprit Stanley Hopkins. Tout ce
que je désire, c'est savoir ce qu'ils signifient. L'histoire, telle
que je peux vous la raconter, est la suivante. Il y a quelques
années, cette maison de campagne, Yoxley Old Place, a été achetée
par un homme assez âgé, le professeur Coram. C'est un invalide,
gardant la chambre la moitié du temps, passant l'autre à clopiner
dans la maison à l'aide d'une canne ou à se faire pousser dans le
domaine par le jardinier dans un fauteuil roulant. Il est apprécié
des quelques voisins qui le connaissent et il a là-bas la
réputation d'être un homme très érudit. Sa maisonnée se résume à
une vieille gouvernante, Mrs. Marker, et à une femme de chambre,
Suzan Tarlton. Elles sont toutes les deux à son service depuis son
installation et elles semblent d'excellent caractère. Le professeur
rédige un livre important et il a estimé nécessaire, il y a environ
un an, d'engager un secrétaire. Les deux premiers ne sont pas
restés mais le troisième, Mr. Willoughby Smith, un très jeune homme
sorti tout droit de l'université, semble avoir été tout ce que son
employeur désirait. Son travail consistait à écrire chaque matin
sous la dictée du professeur. Il passait généralement ses
après-midi à rechercher des références et des extraits portant sur
le travail, du lendemain. En tant qu'élève à Uppingham ou étudiant
à Cambridge, ce Willoughby n'a rien contre lui. J'ai vu ses
certificats et, depuis le premier, il est honnête, tranquille,
travailleur, aucune faiblesse n'a été relevée contre lui. C'est
pourtant le jeune homme qui a trouvé la mort ce matin dans le
bureau du professeur, dans des circonstances qui ne peuvent que
dénoncer un meurtre.

Le vent mugissait aux fenêtres. Holmes et moi nous rapprochâmes
du feu tandis que le jeune inspecteur, lentement et point par
point, développait son étrange récit.

– Vous pourriez fouiller toute l'Angleterre, commença-t-il, je
ne crois pas que vous trouviez d'habitation plus isolée ou détachée
de toute influence extérieure. Des semaines entières peuvent se
passer sans qu'aucun des habitants ne franchisse les portes du
domaine. Le professeur est plongé dans son travail et n'existe que
pour lui. Le jeune Smith ne connaissait personne dans les environs
et vivait presque comme son employeur. Les deux femmes n'ont rien
qui les entraîne hors de la maison. Mortimer, le jardinier qui
pousse le fauteuil roulant, est un militaire à la retraite – un
ancien de Crimée d'excellente composition. Il n'habite pas dans la
maison mais dans un cottage de trois pièces à l'autre bout du
domaine. Voilà les seules personnes que vous trouverez sur les
terres de Yoxley Old Place. Par ailleurs, les grilles de la
propriété se trouvent à une centaine de mètres de la route
principale qui va de Londres à Chatham. Elles se ferment par un
simple loquet et il n'existe rien pour empêcher quiconque
d'entrer.

« Je vais maintenant vous faire part de la déposition de
Suzan Tarlton, la seule personne à pouvoir dire quelque chose de
précis sur l'affaire. Cela se passait dans la matinée, entre onze
heures et midi. Elle était alors occupée à accrocher des rideaux
dans la chambre de façade à l'étage. Le professeur Coram se
trouvait encore au lit. Quand le temps est mauvais, il se lève
rarement avant midi. La gouvernante vaquait à quelque tâche à
l'arrière de la maison. Willoughby Smith était resté dans sa
chambre, qui lui sert aussi de salon, mais la bonne l'a entendu
passer dans le couloir et descendre au bureau juste en dessous
d'elle. Elle ne l'a pas vu mais elle dit qu'elle ne peut se tromper
sur sa démarche rapide et assurée. Elle n'a pas entendu la porte du
bureau se fermer mais, à peu près une minute plus tard, elle a
entendu un cri affreux dans la pièce en dessous. C'était un
hurlement violent et rauque si bizarre et peu naturel qu'il pouvait
aussi bien provenir d'un homme que d'une femme. Au même instant, il
y eut un bruit sourd qui secoua la vieille maison puis tout retomba
dans le silence. La femme de chambre resta un instant pétrifiée
puis, retrouvant son courage, elle se précipita en bas. La porte du
bureau était fermée et elle l'ouvrit. À l'intérieur, le jeune Mr.
Willoughby Smith était étendu sur le sol. Elle ne vit tout d'abord
aucune trace de blessure mais, en essayant de le soulever, elle
remarqua que du sang s'écoulait de l'arrière de son cou. Il avait
été transpercé par une minuscule mais profonde blessure qui avait
coupé l'artère carotide. L'instrument qui avait causé la blessure
était sur le tapis à côté de lui. C'était un de ces petits couteaux
de cire à cacheter qu'on trouvait autrefois sur les bureaux, avec
un manche d'ivoire et une lame dure. Il fait partie du propre
attirail de bureau du professeur.

« La bonne a d'abord pensé que le jeune Smith était déjà
mort mais, en versant un peu d'eau d'une carafe sur son front, il
ouvrit un instant les yeux. “Le professeur, murmura-t-il, c'était
elle.” La femme de chambre est prête à jurer que ce sont ses
paroles exactes. Il a désespérément tenté de dire autre chose et il
a levé la main droite. Puis il est retombé mort.

« Entre-temps, la gouvernante était arrivée sur les lieux,
hélas trop tard pour entendre les derniers mots du jeune homme.
Laissant Suzan avec le corps, elle s'est précipitée dans la chambre
du professeur. Il était assis sur son lit, affreusement agité car
ce qu'il avait entendu avait suffi à le convaincre que quelque
chose de grave s'était produit. Mrs. Marker est prête à jurer que
le professeur était encore en pyjama et, en effet, il lui est
impossible de s'habiller sans l'aide de Mortimer qui avait reçu
l'ordre de venir à midi. Le professeur déclare avoir entendu le cri
lointain mais ne pas en savoir davantage. Il ne peut fournir aucun
éclaircissement sur les derniers mots du jeune homme : “Le
professeur, c'était elle”, mais pense qu'il s'agit d'un délire. Il
est convaincu que Willoughby Smith n'avait aucun ennemi au monde et
il ne peut donner aucune explication au crime. Sa première réaction
a été d'envoyer Mortimer, le jardinier, chercher la police locale.
Un peu plus tard, le chef de la police me faisait prévenir. Rien
n'a été touché avant mon arrivée et des ordres stricts ont été
donnés pour que personne ne marche sur l'allée qui mène à la
maison. C'était une superbe occasion de mettre vos théories en
pratique, Mr. Sherlock Holmes. Il ne manquait vraiment rien.

– A l'exception de Sherlock Holmes, corrigea mon compagnon avec
un sourire quelque peu sarcastique. Dites-nous un peu comment vous
vous en êtes tiré.

– Je dois d'abord vous demander, Mr. Holmes, de jeter un
coup d'œil à ce plan grossier. Il vous donnera une idée générale de
la situation du bureau du professeur et des divers aspects du
problème. Il vous aidera à suivre les étapes de mon enquête.

Il déplia un dessin rapide, que je reproduis ici, qu'il étendit
sur les genoux de Holmes.

 

*dessin*

 

Je me levai et, derrière Holmes, l'étudiai par-dessus son
épaule.

– Il est très approximatif, bien sûr, et ne concerne que les
points qui me paraissent essentiels. Vous verrez le reste plus tard
par vous-même. Bon, tout d'abord, supposant que l'assassin se soit
introduit dans la maison, comment est-il, ou est-elle, entré ?
Indubitablement par le sentier du jardin et la porte de derrière,
qui offre un accès direct au bureau. N'importe quel autre chemin
aurait été extrêmement compliqué. La fuite a également dû se
produire par le même chemin car des deux issues de la pièce, l'une
était bloquée par Suzan qui descendait les escaliers et l'autre
conduit directement à la chambre du professeur. J'ai donc
immédiatement porté mon attention sur le sentier, détrempé par la
pluie récente, qui me fournirait certainement des empreintes.

« Mon inspection me montrait que j'avais affaire à un
criminel prudent et avisé. Aucune empreinte ne fut relevée sur le
sentier. On ne pouvait cependant douter que quelqu'un était passé
sur la bordure d'herbe qui longe le chemin et qu'il l'avait fait
pour éviter de laisser des traces. Je n'ai rien découvert qui soit
de nature à me donner une indication précise mais l'herbe avait été
piétinée et quelqu'un était de toute évidence passé par là. Cela ne
pouvait être que le meurtrier car ni le jardinier ni personne
d'autre n'était là ce matin et la pluie n'avait commencé que durant
la nuit.

– Un instant, l'interrompit Holmes, où mène ce chemin ?

– A la route.

– Qui se trouve à quelle distance ?

– Une centaine de mètres environ.

– A l'endroit où le chemin franchit les grilles, vous pouvez
certainement relever des traces ?

– Le chemin est malheureusement dallé à cet endroit.

– Bon, et sur la route ?

– Non, elle était toute boueuse.

– Tss-tss ! Bon, alors ces traces sur l'herbe,
étaient-elles dans le sens de l'aller ou du retour ?

– Impossible à dire. Il n'y avait aucun contour net.

– Un grand ou un petit pied ?

– Vous n'auriez pu le distinguer.

Holmes lâcha un cri d'impatience.

– Il a plu des cordes et il y a eu un véritable ouragan depuis,
fit-il. Et ce sera plus difficile à déchiffrer que ce palimpseste.
Bon, bon, on n'y peut rien. Qu'avez-vous fait, Hopkins, après vous
être assuré que vous ne pouviez être sûr de rien ?

– Je crois m'être assuré d'un certain nombre de choses,
Mr. Holmes. Je sais que quelqu'un est prudemment entré dans la
maison de l'extérieur. J'ai ensuite examiné le couloir. Il est
recouvert d'un tapis de coco et n'a conservé aucune trace d'aucune
sorte. Cela m'a conduit au bureau lui-même. C'est une pièce meublée
au strict minimum. Le meuble principal est un imposant bureau doté
d'une commode fixe. Cette commode consiste en deux colonnes de
tiroirs séparées par un petit placard central. Les tiroirs étaient
ouverts, le placard fermé. Les tiroirs, à ce qu'il semble, sont
toujours ouverts. Ils ne contiennent rien de valeur. Il y avait des
papiers de quelque importance dans le placard mais rien n'indique
qu'ils ont été touchés et le professeur m'assure que rien ne
manque. On peut affirmer qu'aucun vol n'a été commis.

« J'en viens à présent à la dépouille du jeune homme. On
l'a trouvé près du bureau, juste à sa gauche, comme indiqué sur ce
plan. Le coup a été porté sur le côté droit du cou et d'arrière en
avant, de sorte qu'il est presque impossible qu'il se le soit
infligé lui-même.

– A moins qu'il ne soit tombé sur le couteau, intervint
Holmes.

– Parfaitement. L'idée m'a effleuré. Mais nous avons découvert
le couteau à quelque distance du corps, cela semble donc
impossible. Et puis, naturellement, il y a les dernières paroles de
la victime. Et enfin, il y a cette pièce à conviction très
importante découverte serrée dans la main droite du mort.

De sa poche, Stanley Hopkins sortit un petit paquet. Il déplia
le papier et découvrit un pince-nez en or avec deux bouts de
cordons de soie noire cassés.

– Willoughby Smith avait une excellente vue, ajouta-t-il. Il ne
fait aucun doute que cela a été arraché du visage ou de la personne
de l'assassin.

Sherlock Holmes prit les verres entre ses mains et les examina
avec le plus grand intérêt. Il les posa sur son nez, s'efforça de
lire avec, se dirigea ensuite vers la fenêtre et regarda dans la
rue, les étudia le plus minutieusement à la lumière de la lampe et,
finalement, avec un petit gloussement de rire, s'installa à son
bureau et écrivit quelques lignes sur un morceau de papier qu'il
tendit ensuite à Stanley Hopkins.

– Voilà le mieux que je puisse faire pour vous, fit-il. Cela
devrait s'avérer de quelque utilité.

L'inspecteur ébahi lut la note à voix haute. Elle disait
ceci :

Recherche femme de bonne présentation, vêtue comme une dame.
Elle possède un nez d'une longueur remarquable, avec des yeux très
rapprochés. Elle a le front plissé, un regard de myope et des
épaules probablement voûtées. Des indices laissent à penser qu'elle
a eu recours aux services d'un opticien au moins à deux reprises au
cours des derniers mois. Comme ses verres sont d'une puissance
remarquable et étant donné que les opticiens ne sont pas si
nombreux, retrouver sa trace ne devrait présenter aucune
difficulté.

Holmes sourit de la stupéfaction de Hopkins qui devait se
refléter sur mes traits.

– Mes déductions sont la simplicité même, fit-il. Il est
difficile de nommer un objet fournissant un champ de déductions
aussi vaste qu'une paire de lunettes, et particulièrement une paire
aussi remarquable que celle-ci. Qu'elles appartiennent à une femme,
je le déduis de leur finesse et aussi, bien sûr, des derniers mots
du mourant. Quant à savoir qu'il s'agit d'une personne raffinée et
bien habillée, les verres, comme vous le voyez, sont élégamment
montés sur une monture en or massif et il est inconcevable qu'une
personne portant de telles lunettes soit peu soignée à d'autres
égards. Vous verrez que les clips sont trop larges pour votre nez,
ce qui prouve que le nez de la dame est très large à la base. Ce
genre de nez est généralement court et épais, mais il y a
suffisamment d'exceptions pour m'éviter d'être dogmatique ou
intransigeant sur ce point de ma description. Mon propre visage est
étroit et je constate pourtant que mes yeux ne sont au centre, ni
près du centre, de ces verres. C'est la raison pour laquelle les
yeux de cette dame sont très rapprochés de la racine du nez. Vous
remarquerez, Watson, que ces verres sont concaves et d'une
puissance peu commune. Une femme dont la vision a été aussi
extrêmement contrainte toute sa vie est certaine d'avoir les
caractéristiques physiques d'une telle vision qui s'expriment sur
le front, les paupières et les épaules.

– Oui, acquiesçai-je, je suis tous vos arguments. Mais j'avoue
être incapable de comprendre comment vous en venez à la double
visite chez l'opticien.

Holmes prit les verres entre ses mains.

– Vous remarquerez, reprit-il, que les clips sont doublés de
fins morceaux de liège pour adoucir leur pression sur le nez. L'un
d'entre eux est décoloré et usé sur une petite superficie tandis
que l'autre est neuf. Il est évident que l'un a été remplacé après
être tombé. J'estime que le plus ancien n'a pas été posé depuis
plus de quelques mois. Ils sont exactement semblables, d'où je
déduis que la dame est retournée dans le même établissement pour le
second.

– Mon Dieu, c'est prodigieux ! s'exclama Hopkins, au comble
de l'admiration. Penser que j'avais tous ces indices en main sans
le savoir ! J'avais toutefois l'intention de faire le tour des
opticiens londoniens.

– Naturellement. En attendant, avez-vous autre chose à nous dire
sur l'affaire ?

– Rien, Mr. Holmes. Je crois que vous en savez maintenant
autant que moi, probablement plus. Nous avons enquêté sur tous les
étrangers aperçus sur les routes du comté ou dans les gares. Il n'y
en a aucun. Ce qui me dépasse, c'est le manque total de mobile.
Personne n'a pu me suggérer l'ombre d'un mobile.

– Ah ! là, je ne suis pas en mesure de vous aider. Mais je
suppose que vous voulez que nous vous accompagnions
demain ?

– Si ça n'est pas trop vous demander, Mr. Holmes. Il y a un
train de Charing Cross à Chatham à six heures du matin, nous
devrions arriver à Yoxley Old Place entre huit et neuf heures.

– Nous le prendrons. Votre affaire présente quelques aspects
fort intéressants et je serais ravi d'y jeter un œil. Bon, il est
presque une heure et nous ferions mieux de prendre quelques heures
de sommeil. Vous serez très bien sur le sofa devant le feu.
J'allumerai ma lampe à alcool et vous préparerai une tasse de café
avant de partir.

Le lendemain, la tempête s'était calmée mais au moment de
partir, la matinée était glaciale. Nous vîmes le froid soleil
d'hiver se lever sur les sinistres marécages de la Tamise et le
long des mornes rives de la rivière, que j'associerai toujours à
notre poursuite de l'habitant de l'île d'Andaman aux premiers temps
de notre carrière. Après un long et ennuyeux voyage, nous
descendîmes à une petite gare à quelques miles de Chatham. Alors
qu'on attelait un cheval à l'auberge locale, nous avalâmes un
rapide petit déjeuner de sorte que, en arrivant enfin à Yoxley Old,
nous étions prêts à travailler. Un agent nous accueillit à l'entrée
du domaine.

– Alors, Wilson, du nouveau ?

– Non, monsieur, rien.

– On ne vous a signalé aucun étranger dans les
parages ?

– Non, monsieur. A la gare, ils sont certains qu'aucun étranger
n'est venu ou reparti hier.

– Avez-vous enquêté dans les auberges et les pensions ?

– Oui, monsieur : aucun inconnu.

– Chatham n'est pas loin à pied. N'importe qui peut y descendre
et prendre le train sans être remarqué. Voici le sentier dont je
vous ai parlé, Mr. Holmes. Je vous donne ma parole qu'il n'y
avait pas d'empreintes hier.

– De quel côté se trouvaient les traces sur l'herbe ?

De ce côté, monsieur. Cette étroite bande d'herbe entre le
chemin et les plates-bandes.

On ne les voit plus mais elles étaient très nettes hier.

– Oui, oui, quelqu'un est passé par là, fit Holmes en s'arrêtant
au-dessus de la bordure herbeuse. Notre dame a dû avancer avec
précaution, sinon n'aurait-elle pas d'un côté laissé une empreinte
sur le chemin ou de l'autre une encore plus nette sur le parterre
meuble ?

– Oui, monsieur, elle doit avoir une grande maîtrise
d'elle-même.

Je vis un air absorbé traverser le visage de Holmes.

– Vous dites qu'elle a dû repartir par ici ?

– Oui, monsieur, il n'y avait pas d'autre issue.

– Sur cette bande d'herbe ?

– Certainement, Mr. Holmes.

– Hum, c'est une performance remarquable, tout à fait
remarquable. Bon, je crois que nous avons épuisé le chemin.
Poursuivons. Cette porte est généralement ouverte, j'imagine ?
Alors la visiteuse n'a eu qu'à la pousser pour entrer. Elle ne
pensait pas à commettre un meurtre ou bien elle aurait prévu une
arme plutôt que d'avoir recours à ce couteau sur le bureau. Elle a
avancé le long du couloir sans laisser de trace sur le tapis de
coco. Puis elle s'est retrouvée dans le bureau. Depuis combien de
temps y était-elle ? Nous n'avons aucun moyen de le
savoir.

Pas plus de quelques minutes, monsieur. J'ai oublié de vous dire
que Mrs. Marker, la gouvernante est venue mettre de l'ordre peu de
temps avant. A peu près un quart d'heure, dit-elle.

– Bien, cela nous donne une limite. Notre dame est entrée dans
cette pièce et que fait-elle ? Elle se dirige vers le bureau.
Pour quoi ? Pas pour le contenu des tiroirs. S'il y avait eu
quelque chose qui vaille la peine qu'elle s'en empare, ils auraient
certainement été fermés à clef. Non, c'était quelque chose qui se
trouvait dans ce petit placard de bois. Ho là ! Qu'est-ce que
cette égratignure sur le devant ? Grattez une allumette,
Watson. Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé de ça, Hopkins ?

La trace qu'il était en train d'examiner commençait sur le côté
droit du tour de cuivre de la serrure et rayait sur dix centimètres
le vernis de la surface.

– Je l'avais remarqué, Mr. Holmes, mais on trouve toujours
des rayures autour des serrures.

– Celle-ci est récente, tout à fait récente. Voyez comme le
cuivre brille là où il est entaillé. Une ancienne rayure aurait la
même teinte que le reste. Observez-la à travers ma loupe. Regardez
aussi le vernis, comme de la terre de chaque côté d'un sillon. Mrs.
Marker est-elle là ?

Une femme d'un certain âge au visage triste pénétra dans la
pièce.

– Avez-vous fait la poussière sur ce bureau hier
matin ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous remarqué cette rayure ?

– Non, monsieur, je n'ai rien remarqué.

– J'en suis sûr parce qu'un chiffon à poussière aurait balayé
ces minuscules copeaux de vernis. Qui a la clef de ce
placard ?

– Le professeur la porte sur sa chaîne de montre.

– C'est une clef simple ?

– Non, monsieur, c'est une clef de Chubb[2] .

– Très bien. Vous pouvez disposer, Mrs. Marker. Bon, nous
faisons quelques progrès. Notre dame entre dans la pièce, s'avance
jusqu'au bureau et ouvre ou tente d'ouvrir le placard. Alors
qu'elle est ainsi absorbée, le jeune Willoughby Smith entre à son
tour. Dans sa précipitation à retirer la clef, elle laisse cette
rayure sur la porte. Il s'empare d'elle et elle, ramassant vivement
le premier objet qui lui tombe sous la main, qui se trouve être ce
couteau, le frappe dans le but de lui faire lâcher prise. Le coup
est fatal. Il tombe et elle s'enfuit, avec ou sans ce qu'elle était
venue chercher. Est-ce que Suzan, la femme de chambre, est
là ? Quelqu'un aurait-il pu s'échapper par cette porte après
que vous avez entendu le cri, Suzan ?

– Non, monsieur, c'est impossible. Avant de descendre les
escaliers, je n'ai vu personne dans le couloir. D'ailleurs, la
porte n'a pas été ouverte, je l'aurais entendu.

– Voilà qui condamne cette issue. Alors il ne fait aucun doute
que la femme soit partie par là où elle est entrée. J'ai compris
que cet autre couloir ne conduit qu'à la chambre du professeur. Il
n'y a pas d'issue de ce côté ?

– Non, monsieur.

– Nous allons l'emprunter et faire la connaissance du
professeur. Ho là, Hopkins ! Voilà qui est très important, de
la plus grande importance même. Le couloir du professeur est
également recouvert de coco.

– Et alors, monsieur ?

– Vous ne voyez pas le lien avec notre affaire ? Bon, bon.
Je n'insisterai pas là-dessus. Nul doute que je me trompe. Et
pourtant, cela me paraît troublant. Venez et présentez-moi.

Nous franchîmes le couloir qui était de la même longueur que
celui qui conduisait à la porte du jardin. A l'autre extrémité, se
trouvait une courte volée de marches aboutissant à une porte. Notre
guide frappa puis nous fit entrer dans la chambre du
professeur.

C'était une pièce très vaste, tapissée de livres innombrables
qui, débordant des étagères, étaient entassés en piles dans les
coins ou au pied des rayons. Le lit occupait le centre de la pièce
et, soutenu par des oreillers, s'y trouvait le propriétaire des
lieux. J'ai rarement vu une personne d'allure aussi remarquable.
C'était un visage émacié, aquilin qui se tournait vers nous, avec
des yeux sombres et perçants tapis au fond de profondes orbites
sous des sourcils touffus et proéminents. Ses cheveux et sa barbe
étaient blancs, cette dernière étant néanmoins curieusement teintée
de jaune autour de sa bouche. Une cigarette luisait au milieu de
cet enchevêtrement de poils blancs et l'air de la pièce était
saturé d'une odeur fétide de tabac froid. Comme il tendait la main
à Holmes, je remarquai qu'elle était également jaune de
nicotine.

– Fumeur, Mr. Holmes ? demanda-t-il dans un anglais
choisi teinté d'un accent légèrement maniéré. Je vous en prie,
prenez une cigarette. Et vous, monsieur ? Je peux vous les
recommander car je les fais préparer spécialement pour moi par
Ionides d'Alexandrie. Il m'en envoie un millier par commande et je
suis désolé d'avouer que je dois organiser une nouvelle livraison
chaque quinzaine. C'est mauvais, messieurs, très mauvais, mais un
vieil homme n'a que peu de plaisirs. Le tabac et mon travail, c'est
tout ce qui me reste.

Holmes avait allumé une cigarette et décochait de petits coups
d'œil partout dans la pièce.

– Le tabac et mon travail, mais pas uniquement le tabac !
s'exclama le vieil homme. Hélas ! Quelle interruption
fatale ! Qui aurait pu prévoir une telle catastrophe ? Un
jeune homme si estimable ! Je vous assure qu'après quelques
mois d'exercice, c'était un assistant admirable. Que pensez-vous de
l'affaire, Mr. Holmes ?

– Je n'ai pas encore d'opinion.

– Je vous serais très reconnaissant de jeter quelque lumière là
où tout nous semble si sombre. Pour un pauvre rat de bibliothèque
invalide comme moi, un tel coup est paralysant. J'ai l'impression
d'avoir perdu la faculté de réfléchir. Mais vous êtes un homme
d'action, vous êtes l'homme de la situation. Cela fait partie de la
routine quotidienne de votre existence. Vous gardez l'équilibre en
toutes circonstances. C'est vraiment une chance pour nous que de
vous avoir à nos côtés.

Tandis que le vieux professeur parlait, Holmes arpentait un côté
de la chambre. Je remarquai qu'il fumait avec une extraordinaire
rapidité. Il partageait de toute évidence le même penchant pour les
cigarettes alexandrines que notre hôte.

– Oui, monsieur, c'est un coup accablant, poursuivait le vieil
homme. C'est mon magnum opus – cette pile de papiers sur cette
petite table là-bas. Mon analyse des documents découverts dans les
monastères coptes de Syrie et d'Égypte, un travail qui va
bouleverser les fondements mêmes de la religion révélée. Avec ma
santé affaiblie, je ne sais pas si je pourrais jamais l'achever,
maintenant que mon assistant m'a été arraché. Mon Dieu, Mr Holmes,
vous êtes un fumeur encore plus fanatique que moi !

Holmes sourit.

– Je suis connaisseur, fit-il en prenant une autre cigarette de
l'étui – sa quatrième – et l'allumant au mégot de celle qu'il
venait de finir. Je ne vais pas vous ennuyer avec un
contre-interrogatoire, professeur Coram, étant donné que vous étiez
au lit à l'heure du crime et que je ne peux rien savoir de plus. Je
ne vous demanderai que ceci : que pensez-vous que ce pauvre
garçon voulait dire par ses derniers mots : « Le
professeur, c'était elle » ?

Le professeur hocha la tête.

– Suzan est une fille de la campagne, fit-il, et vous connaissez
l'incroyable stupidité de cette classe. J'imagine que le pauvre
garçon a murmuré quelques paroles délirantes sans aucun sens et
qu'elle les a transformées en ce message incohérent.

– Je vois. Vous-même n'avez aucune explication pour cette
tragédie.

– Peut-être un accident, peut-être je n'effleure cette
possibilité qu'entre nous – un suicide. Les jeunes hommes ont leurs
souffrances cachées – quelque affaire de cœur, peut-être, que nous
ne saurons jamais. C'est une supposition plus probable que le
meurtre.

– Mais les lunettes ?

– Ah ! Je ne suis qu'un chercheur, un rêveur Je ne suis pas
capable d'expliquer les choses pratiques de l'existence. Mais nous
savons, mon ami, que les gages d'amour peuvent prendre des formes
surprenantes. Je vous en prie, prenez une autre cigarette. C'est un
plaisir de voir quelqu'un les apprécier autant. Un éventail, un
gant, des lunettes qui sait quel objet chéri ou gage d'amour peut
être emporté par un jeune homme qui a décidé de mettre fin à ses
jours ? Ce gentleman parle d'empreintes dans l'herbe mais,
après tout ; dans ce domaine, il est facile de se tromper.
Comme pour le couteau, il a très bien pu être rejeté loin de
l'infortuné jeune homme en tombant. Il se peut que je parle comme
un enfant mais, en ce qui me concerne, Willoughby Smith est mort de
sa propre main.

Holmes parut frappé par l'avancée de cette théorie et il
continua à marcher de long en large quelque temps, perdu dans ses
pensées et fumant cigarette sur cigarette.

– Dites-moi, professeur Coram, fit-il enfin, qu'y avait-il dans
le coffre du bureau ?

– Rien qui puisse intéresser un voleur. Des papiers de famille,
des lettres de ma pauvre femme, des diplômes universitaires. Voici
la clef. Vous pouvez vérifier par vous-même.

Holmes prit la clef, l'observa quelques instants puis la
rendit.

– Non, je ne crois pas que cela me soit de quelque utilité,
fit-il. Je préfère descendre tranquillement au jardin-et réfléchir
à tout ça. Il y a quelque chose à tirer de la théorie du suicide
que vous avez soulevée. Excusez-nous de vous avoir dérangé,
professeur Coram, je vous promets que nous ne viendrons pas vous
importuner avant l'heure du déjeuner. Nous reviendrons à deux
heures et vous rendrons compte de tout ce qui pourrait s'être passé
dans l'intervalle. Holmes était curieusement distrait et nous
déambulâmes quelque temps en silence dans le jardin.

– Avez-vous une piste ? lui demandai-je enfin.

– Cela dépend des cigarettes que j'ai fumées, me répondit-il. Il
se peut que je me fourvoie complètement. Les cigarettes me le
diront.

– Mon cher Holmes, m'exclamai-je, comment diable…

– Vous verrez vous-même. Sinon, aucun mal n'aura été fait. Nous
pouvons toujours, naturellement, nous rabattre sur la piste de
l'opticien mais, quand je le peux, je préfère prendre les
raccourcis. Ah, voici la bonne Mrs. Marker ! Accordons-nous
cinq minutes de bavardage instructif avec elle. J'ai déjà dû
souligner que Holmes pouvait, quand il le voulait, se montrer très
affable avec les femmes et qu'il établissait très facilement des
liens de confiance avec elles. En la moitié du temps qu'il avait
avancé, il avait gagné la bienveillance de la gouvernante et
discutait avec elle comme s'il la connaissait de longue date.

– Oui, Mr. Holmes, c'est comme vous dites, monsieur. Il
fume quelque chose de terrible. Toute la journée et parfois toute
la nuit, monsieur. Certains matins, sa chambre – eh bien, monsieur,
vous diriez le brouillard londonien. Pauvre petit Mr. Smith, il
était fumeur aussi mais pas aussi acharné que le professeur. Sa
santé – eh bien, je ne sais pas si le tabagisme, c'est mieux ou
pire.

– Ah ! s'exclama Holmes, mais ça tue l'appétit.

– Eh bien, je n'en sais rien, monsieur.

– J'imagine que le professeur ne mange presque rien ?

– Eh bien, ça dépend. Voilà ce que je dirais.

– Je parie qu'il n'a pas pris de petit déjeuner ce matin et
qu'il ne s'attaquera pas à son déjeuner après toutes les cigarettes
que je l'ai vu fumer.

– Eh bien, là, vous vous trompez, monsieur. Parce qu'il a avalé
un petit déjeuner remarquablement copieux ce matin. Je ne me
souviens pas qu'il en ait jamais pris de plus copieux et il a
commandé un grand plat de côtelettes pour le déjeuner. Je suis
moi-même étonnée parce que, depuis que je suis entrée dans cette
pièce hier et que j'ai vu le jeune Mr. Smith étendu sur le sol, je
ne supporte même pas la vue de la nourriture. Mais il faut de tout
pour faire un monde et le professeur n'en a pas perdu
l'appétit.

Nous traînâmes dans le jardin toute la matinée. Stanley Hopkins
était descendu au village pour enquêter sur les rumeurs d'une femme
inconnue vue par des enfants sur la route de Chatham le matin
précédent. En ce qui concernait mon ami, son énergie coutumière
semblait l'avoir abandonné. Je ne l'avais jamais vu diriger une
affaire avec aussi peu d'enthousiasme. Même les nouvelles
rapportées par Hopkins, qui avait trouvé les enfants qui avaient
indubitablement vu une femme correspondant exactement à la
description de Holmes et portant des lunettes ou un pince-nez, ne
parvint à lui arracher le moindre signe du plus petit intérêt. Il
se montra plus attentif lorsque Suzan, qui nous servit le déjeuner,
nous informa spontanément qu'elle se souvenait que Mr. Smith était
sorti se promener la veille au matin et qu'il n'était revenu qu'une
demi-heure avant la tragédie. Je ne pouvais comprendre moi-même les
implications de cet incident mais je m'aperçus clairement que
Holmes l'intégrait dans le plan d'ensemble que son cerveau avait
conçu. II bondit brusquement de sa chaise et jeta un coup d'œil à
sa montre.

– Deux heures, messieurs, déclara-t-il. Nous devons monter et
nous expliquer avec notre ami, le professeur.

Le vieil homme venait juste d'achever son déjeuner et le plat
vide témoignait sans aucun doute du solide appétit dont sa
gouvernante l'avait crédité. Quand il tourna vers nous sa crinière
blanche et ses yeux brillants, il avait, en fait, une curieuse
expression. L'éternelle cigarette fumait entre ses lèvres. Il avait
été habillé et se trouvait installé dans un fauteuil près de la
cheminée.

– Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous résolu ce
mystère ?

Il poussa la grande boîte à cigarettes posée sur la desserte à
ses côtés vers mon camarade. Holmes tendit la main au même instant
et, entre eux deux, la boîte bascula sur le sol. Nous passâmes tous
une minute ou deux à genoux à ramasser des cigarettes égarées dans
des endroits impossibles. En nous relevant, je remarquai que Holmes
avait les yeux brillants et que ses joues s'étaient légèrement
colorées. Ce n'était qu'aux moments critiques que j'avais vu ces
signes annonciateurs d'attaque.

– Oui, répondit-il, je l'ai résolu.

Stanley Hopkins et moi le dévisageâmes avec stupeur. Quelque
chose comme un air moqueur frémit sur les traits émaciés du vieux
professeur.

– Vraiment ! Dans le jardin ?

– Non, ici.

– Ici, quand ?

– A l'instant.

– Vous plaisantez certainement, Mr. Holmes. Vous m'obligez
à vous rappeler qu'il s'agit d'un sujet trop grave pour être traité
de cette façon.

– J'ai forgé et éprouvé chaque maillon de ma chaîne, professeur
Coram et je suis sûr de sa solidité. Quels sont vos mobiles ou quel
rôle exact vous avez joué dans cette étrange affaire, je ne suis
pas encore capable de le dire. Je l'entendrai probablement de votre
bouche dans quelques minutes. En attendant, je vais reconstituer
pour vous ce qui s'est passé de sorte que vous sachiez les
renseignements qui me manquent.

« Une femme hier est entrée dans votre bureau. Elle est
venue avec l'intention de s'emparer de certains documents qui se
trouvaient dans le placard de bois entre les tiroirs. Elle avait sa
propre clef. J'ai eu l'occasion d'examiner la vôtre et je n'y ai
pas vu cette légère décoloration que l'égratignure sur le vernis
aurait produite. Vous n'étiez donc pas complice et elle est venue,
d'après ma lecture des faits, sans que vous le sachiez, pour vous
voler.

Le professeur lâcha un nuage de fumée entre ses lèvres.

– Cela est fort intéressant et instructif, fit-il. Vous avez
autre chose à ajouter ? Après avoir pisté cette dame
jusqu'ici, vous pouvez certainement nous dire ce qu'elle est
devenue.

– Je vais m'efforcer de le faire. Tout d'abord, elle fut
attrapée par votre secrétaire et l'a poignardé pour s'échapper. Une
catastrophe que je suis enclin à considérer comme un malheureux
accident puisque je suis convaincu, que la dame n'avait aucune
intention d'infliger une blessure aussi grave. Un assassin ne vient
pas sans arme. Horrifiée par ce qu'elle avait fait, elle a fui
précipitamment la scène du drame. Malheureusement pour elle, elle
avait perdu ses verres dans la bagarre et, comme elle est
extrêmement myope, elle était complètement handicapée sans eux.
Elle s'est précipitée dans un couloir, qu'elle croyait être celui
qu'elle avait emprunté pour venir – les deux sont recouverts d'un
tapis de coco – et ce ne fut que trop tard qu'elle comprit avoir
pris le mauvais passage et que toute retraite était désormais
coupée derrière elle. Que pouvait-elle faire ? Elle ne pouvait
revenir en arrière. Elle ne pouvait rester où elle était. Elle ne
pouvait qu'avancer. Elle poursuivit. Elle gravit un escalier,
ouvrit une porte et se retrouva dans votre chambre.

Le vieil homme, la bouche ouverte, dévisageait Holmes, les yeux
écarquillés. La stupéfaction et la peur étaient gravées sur son
visage éloquent. Puis, avec effort, il haussa les épaules et partit
d'un rire faux.

– Tout cela est très bien, Mr. Holmes, articula-t-il. Mais
il y a un petit défaut dans votre excellente démonstration. Je me
trouvais moi-même dans ma chambre et je ne l'ai pas quittée de là
journée.

– Je le sais, Mr. Coram.

– Et vous voulez dire que je pouvais être étendu sur mon lit et
ignorer qu'une femme était entrée dans ma chambre ?

– Je n'ai jamais dit ça. Vous le saviez. Vous avez parlé avec
elle. Vous l'avez reconnue. Vous l'avez aidée à s'enfuir

Le professeur partit d'un nouveau rire aigu. Il s'était levé et
ses yeux luisaient comme des charbons ardents.

– Vous êtes fou ! cria-t-il. C'est complètement insensé. Je
l'ai aidée à s'enfuir ? Où est-elle à présent ?

– Elle est là, répondit Holmes en désignant une haute étagère
dans le coin de la pièce.

Je vis le vieil homme lever les bras, une affreuse convulsion
tirer les traits de son visage sévère et il s'effondra dans son
fauteuil. Au même instant, l'étagère que Holmes avait désignée
pivota sur ses gonds et une femme en sortit.

– Vous avez raison ! s'écria-t-elle avec un drôle d'accent
étranger. Vous avez raison ! Je suis là.

Elle était couverte de poussière et de toiles d'araignée
ramassées sur les murs de sa cachette. Son visage aussi était strié
de saleté mais, dans le meilleur des cas, elle n'aurait jamais pu
paraître belle car elle possédait les caractéristiques physiques
exactes que Holmes avait devinées et, en plus, un long menton
obstiné. De sa cécité naturelle ou du passage de l'ombre à la
lumière, elle était étourdie, clignant des yeux pour voir où et qui
nous étions. Et pourtant, en dépit de tous ces désavantages, une
certaine noblesse se dégageait de son attitude – une résolution
dans le menton provocant et dans la tête dressée qui commandait le
respect et l'admiration.

Stanley Hopkins avait posé la main sur son bras et lui déclarait
qu'elle était sa prisonnière mais elle le repoussa doucement et
avec une dignité et une maîtrise imposant l'obéissance. Le vieil
homme, le visage contracté et le regard inquiet, s'enfonça dans son
fauteuil.

– Oui, monsieur, je suis votre prisonnière. De l'endroit où
j'étais, j'ai tout entendu. Je sais que vous avez appris la vérité.
J'avoue tout. C'est moi qui ai tué le jeune homme. Mais vous avez
raison, vous qui avez dit que c'était un accident. Je ne savais
même pas que c'était un couteau que j'avais en main car, dans mon
désespoir, j'ai ramassé n'importe quoi sur le bureau et je l'ai
frappé avec pour qu'il me lâche. Je vous dis la vérité.

– Madame, fit Holmes, je suis sûr qu'il s'agit de la vérité. Je
crains que vous ne vous sentiez mal.

Son visage était d'une couleur épouvantable, encore plus livide
sous les rayures noires de poussière. Elle s'assit sur le bord du
lit puis se ressaisit.

– Il ne me reste que peu de temps, reprit-elle, mais je veux que
vous sachiez toute la vérité. Je suis la femme de cet homme. Il
n'est pas anglais. Il est russe. Je ne vous dirai pas son nom.

Le vieil homme réagit pour la première fois.

– Dieu te bénisse, Anna ! s'écria-t-il. Dieu te
bénisse !

Elle jeta un regard lourd d'un profond mépris dans sa
direction.

– Pourquoi t'accrocher aussi fort à ta misérable existence,
Sergius ? Elle a fait du mal à beaucoup et du bien à personne
– pas même à toi. Ça n'est pourtant pas à moi d'en rompre le fil
ténu avant l'heure décidée par Dieu. Mon âme est assez chargée
depuis que j'ai franchi le seuil de cette maudite maison. Mais je
dois parler tant que j'en ai le temps.

« Je vous ai dit, messieurs, que j'étais la femme de cet
homme. Il avait cinquante ans et j'étais une jeune écervelée de
vingt ans quand nous nous sommes mariés. C'était dans une ville de
Russie, une ville universitaire dont je tairai le nom.

– Dieu te bénisse, Anna ! murmura de nouveau le
vieillard.

– Nous étions réformateurs – révolutionnaires – nihilistes, vous
comprenez. Lui, moi et beaucoup d'autres. Puis vinrent des temps
difficiles, un officier de police fut tué, beaucoup d'entre nous
furent arrêtés, les preuves manquaient et, dans le but de sauver sa
vie et de gagner une forte récompense, mon mari trahit sa propre
femme et ses camarades. Oui, nous fûmes tous arrêtés sur ses aveux.
Certains d'entre nous furent pendus, d'autres envoyés en Sibérie.
Je faisais partie de ces derniers mais ma peine n'était pas à
perpétuité. Mon mari s'installa en Angleterre avec ses gains mal
acquis. Il y a vécu dans la plus grande discrétion, sachant très
bien que si la Confrérie découvrait sa retraite, il ne se passerait
pas une semaine avant que justice ne soit rendue.

Le vieil homme tendit une main tremblante vers une
cigarette.

– Je suis entre tes mains, Anna, fit-il. Tu as toujours été
bonne avec moi.

– Je ne vous ai pas encore dit toute l'ampleur de son infamie,
poursuivit-elle. Parmi nos camarades de l'Ordre, se trouvait un
homme que j'aimais profondément. Il était noble, généreux, aimant –
tout ce que mon mari n'était pas. Il haïssait la violence. Nous
étions tous coupables – si tant est qu'il s'agisse de culpabilité –
sauf lui. Il nous écrivait toujours pour nous détourner de nos
voies. Ces lettres l'auraient sauvé. Comme mon journal, dans
lequel, jour après jour, je consignais mes sentiments envers lui et
les vues que chacun de nous défendait. Mon mari découvrit et garda
lettres et journal. Il les cacha et il fit tout son possible pour
briser la vie de ce jeune homme. En quoi il échoua mais Alexis fut
condamné et envoyé en Sibérie où aujourd'hui, à cet instant, il
travaille dans les mines de sel. Songe à ça, traître,
traître ! – maintenant, maintenant, en ce moment même, Alexis,
un homme dont tu ne mérites même pas de prononcer le nom, travaille
et vit comme un esclave et j'ai ta vie entre les mains et pourtant
je te la laisse.

– Tu as toujours été une noble femme, Anna, fit le vieillard en
tirant sur sa cigarette.

Elle s'était levée mais retomba avec un faible cri de
douleur.

– Je dois finir, reprit-elle. Ma peine achevée, je me mis à la
recherche des lettres et du journal qui, s'ils étaient envoyés au
gouvernement russe, feraient relâcher mon ami. Je savais que mon
mari était en Angleterre. Après des mois de recherche, j'ai
découvert sa retraite. Je savais qu'il avait toujours mon journal
car, quand j'étais en Sibérie, il m'avait envoyé une lettre me
reprochant et citant certains extraits. Mais j'étais sûre qu'avec
sa nature vengeresse, il ne me le donnerait jamais de son plein
gré. Je devais l'obtenir par mes propres moyens. Dans ce but,
j'engageai un détective privé dans une agence qui est entré chez
mon mari comme secrétaire – ton second secrétaire, Sergius, celui
qui t'a quitté si précipitamment. Il découvrit que les papiers
étaient conservés dans le placard du bureau et fit un double de la
clef. Il n'irait pas plus loin. Il me fournit un plan de la maison
et m'informa que dans la matinée le bureau était toujours désert
car le secrétaire travaillait ici. J'ai enfin pris mon courage à
deux mains et je suis venue chercher les papiers moi-même. J'y
parvins mais à quel prix !

« Je venais juste de les prendre et je fermais le placard
quand le jeune homme m'attrapa. Je l'avais déjà vu dans la matinée.
Il m'avait croisée sur la route et je lui avais demandé où habitait
le professeur Coram sans savoir qu'il était à son service.

– Parfaitement ! Parfaitement ! répéta Holmes. Le
secrétaire est revenu et a parlé à son employeur de la femme qu'il
avait rencontrée. Puis, dans son dernier souffle, il a tenté
d'envoyer le message que c'était elle – elle dont il venait juste
de discuter avec lui.

– Laissez-moi terminer, intervint la femme d'une voix impérieuse
tandis que son visage se contractait comme sous l'effet d'une
souffrance. Quand il est tombé, je me suis précipitée hors de la
pièce, choisissant la mauvaise porte et je me suis retrouvée dans
la chambre de mon mari. Il prétendit me dénoncer. Je lui démontrai
que, dans ce cas, sa vie était entre mes mains. S'il me livrait à
la justice, je le livrais à la Confrérie. Non que je veuille sauver
ma vie mais je désirais accomplir ma mission. Il savait que je
ferais ce que j'avais dit – que son sort dépendait du mien. C'est
pour cette raison, et pour aucune autre, qu'il m'a couverte. Il m'a
jetée dans cette cachette sombre – un vestige du passé, connu de
lui seul. Il a pris ses repas dans sa chambre pour m'en donner une
partie. Nous étions convenus, que, lorsque la police quitterait les
lieux, je m'échapperais de nuit pour ne jamais revenir Mais vous
avez déjoué nos plans. Elle sortit un petit paquet de son
corsage.

– Ce sont mes derniers mots, déclara-t-elle, voici le paquet qui
sauvera la vie d'Alexis. Je le confie à votre sens de l'honneur et
votre amour de la justice. Prenez-le ! Vous le déposerez à
l'ambassade de Russie. A présent, j'ai fait mon devoir et…

– Arrêtez-la ! s'écria Holmes.

Traversant la pièce d'un bond, il lui arracha une petite fiole
des mains.

– Trop tard ! fit-elle en s'effondrant sur le lit. Trop
tard ! J'ai avalé le poison avant de sortir de ma cachette. La
tête me tourne ! Je m'en vais ! Je vous demande,
monsieur, de vous souvenir de ce paquet.

– Une affaire élémentaire mais, sous certains aspects,
enrichissante, commenta Holmes durant notre voyage de retour.
Entièrement basée sur ce pince-nez. Si l'homme ne l'avait par un
heureux hasard attrapé en mourant, je doute que nous eussions
jamais découvert la vérité. A la puissance des verres, il ne
faisait pour moi aucun doute que, sans eux, leur propriétaire
devait être aveugle et démunie. Lorsque vous m'avez demandé de
croire qu'elle avait marché sur une étroite bande d'herbe sans
faire un seul faux pas, j'ai souligné, comme vous devez vous en
souvenir, qu'il s'agissait là d'une remarquable performance. En mon
for intérieur, je la jugeais impossible, à moins qu'elle ne
possédât – éventualité des plus improbables – une seconde paire de
lunettes. J'étais donc contraint de considérer sérieusement
l'hypothèse selon laquelle elle se trouvait encore dans la maison.
Remarquant la similitude des deux couloirs, il devint clair qu'elle
avait très facilement pu les confondre et, dans ce cas, il était
évident qu'elle avait dû pénétrer dans la chambre du professeur.
J'étais donc très attentif à tout ce qui pourrait corroborer cette
supposition et j'étudiai minutieusement la pièce, à la recherche de
tout ce qui pouvait ressembler à une cachette. La moquette semblait
continue et bien clouée, j'écartai donc l'idée d'une trappe. Il
pouvait très bien y avoir un recoin derrière les livres. Comme vous
le savez, de tels mécanismes sont courants dans les anciennes
bibliothèques. Je remarquai que des livres étaient empilés un peu
partout sur le sol mais qu'une seule étagère était dégagée. II
devait donc s'agir de la porte. Il n'y avait aucune trace pour me
guider mais la moquette était d'une couleur brun grisâtre se
prêtant très facilement à l'inspection. Je fumai en conséquence une
grande quantité de ces excellentes cigarettes et je jetai les
cendres un peu partout devant l'étagère suspecte. C'était une ruse
élémentaire mais extrêmement efficace. Puis je suis descendu et
j'ai vérifié, en votre présence, Watson, sans que vous compreniez
la portée de mes remarques, que la consommation de nourriture du
professeur Coram s'était accrue – comme on peut s'y attendre de
quelqu'un qui nourrit une personne supplémentaire. Nous sommes
remontés dans la chambre où, en renversant cette boîte à
cigarettes, j'obtenais une excellente vue du sol et fus capable de
voir clairement aux traces laissées sur les cendres de cigarettes
que la prisonnière était en notre absence sortie de sa cachette. Eh
bien, Hopkins, nous voici à Charing Cross et je vous félicite du
succès avec lequel vous avez mené cette affaire à terme. Vous
rentrez au quartier général, sans doute. Je crois, Watson, que vous
et moi allons pousser jusqu'à l'ambassade de Russie.








Partie 11

Un Trois-Quarts a été perdu








Nous étions assez habitués à recevoir à Baker Street des
télégrammes étranges, mais j’ai gardé le souvenir en particulier
d’un qui nous parvint par une morose matinée de février, il y a
sept ou huit ans de cela et qui causa à M. Sherlock Holmes un
quart d’heure de perplexité. Il lui était adressé et se lisait
comme suit :

 

« Prière m’attendre. Terrible désastre. Trois-quarts aile
droit manquant ; indispensable demain.

OVERTON. »

 

– Cachet de la poste du Strand et expédié à dix heures
trente-six, dit Holmes après l’avoir lu et relu. M. Overton
était de toute évidence surexcité à l’extrême quand il l’a envoyé,
de sorte qu’il s’est trouvé incohérent en proportion. Allons,
allons, il sera là, je pense, d’ici que j’aie fini de jeter un coup
d’œil au Times et nous serons fixés. Même le plus insignifiant
problème sera le bienvenu en ces jours de stagnation.

Le fait est qu’il n’y avait pas eu, dans nos parages, beaucoup
de mouvement et j’avais appris à redouter ces périodes d’inaction,
car je savais par expérience que le cerveau de mon compagnon était
d’une activité si exceptionnelle qu’il devenait dangereux de le
laisser sans un thème sur lequel l’exercer. Au cours des années,
j’étais parvenu à le guérir progressivement de cette toxicomanie
qui avait à une certaine époque menacé d’entraver sa remarquable
carrière. Je savais maintenant que dans des conditions normales il
n’éprouvait plus le besoin de stimulants artificiels ;
toutefois je me rendais bien compte que le démon n’était pas mort,
mais seulement assoupi et j’avais appris que son sommeil était bien
léger et son réveil bien proche en voyant, dans certaines périodes
de loisirs, les traits ascétiques de Holmes se tirer et ses yeux
insondables et profondément enfoncés dans les orbites se faire de
plus en plus méditatifs. Ce pourquoi je bénissais ce
M. Overton, quel qu’il fût, d’être venu, avec son message
énigmatique, rompre le calme qui amenait à mon ami plus de périls
que toutes les tempêtes dont s’animait sa vie tumultueuse.

Comme nous l’escomptions, le télégramme fut bientôt suivi par
son expéditeur et la carte de visite de M. Cyril Overton,
étudiant au Collège de la Trinité, à Cambridge, nous annonça la
présence d’un énorme jeune homme, dont les cent kilos, tout en os
et muscles, bloquaient d’un montant à l’autre à hauteur des épaules
notre porte d’entrée. Il nous regarda tour à tour et son visage
régulier nous parut égaré d’anxiété.

– Monsieur Sherlock Holmes ?

Mon compagnon s’inclina.

– Je suis allé à Scotland Yard, monsieur Holmes. J’ai vu
l’inspecteur Stanley Hopkins. Il m’a conseillé de m’adresser à
vous. Il m’a assuré que l’affaire, autant qu’il en pouvait juger,
était plus de votre ressort que de celui de la police
régulière.

– Asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi de quoi il
s’agit.

– C’est affreux, monsieur Holmes, tout simplement affreux !
Je me demande pourquoi je n’en ai pas les cheveux gris. Godfrey
Staunton – naturellement, vous avez entendu parler de lui ? Il
est le pivot de notre équipe. J’aimerais mieux me passer de deux
hommes dans la mêlée et avoir Godfrey en trois-quarts. Qu’il
s’agisse de passe, de plaquage ou de dribbling, il n’y en a pas un
pour l’approcher ; en outre, il a de la tête et il sait nous
tenir, tous. Alors que faire ? Je vous le demande, monsieur
Holmes ! Il y a bien Moorhouse, notre premier remplaçant, mais
il s’est entraîné comme demi et il est toujours collé à la mêlée au
lieu de garder son couloir à la touche. C’est un excellent botteur,
d’accord, mais il n’a aucun coup d’œil et son sprint ne vaut pas
tripette. Allons donc, mais Morton ou Johnson, les deux lévriers
d’Oxford, lui mettraient, je ne sais combien dans la vue. Stevenson
l’a, lui, la vitesse, mais il ne faut pas lui demander un drop des
vingt-deux ; or un trois-quarts qui ne sait ni trouver la
touche ni passer un drop ne mérite pas sa place uniquement à cause
de son déboulé. Non, monsieur Holmes, nous sommes fichus si vous ne
pouvez pas nous aider à retrouver Godfrey Staunton.

Mon ami avait écouté avec une surprise amusée ce long discours
prononcé avec une vigueur et une intensité extraordinaires, chaque
point important se trouvant souligné par une claque que l’orateur,
d’une main bronzée, administrait à son genou. Quand notre visiteur
se tut, Holmes étendit le bras et prit la lettre S de son
répertoire courant. Pour une fois, il fouilla en vain cette mine
d’informations variées.

– Il y a Arthur H. Staunton, un jeune faussaire qui monte,
dit-il, et il y a eu Henry Staunton, que j’ai contribué à faire
pendre, mais le nom de Godfrey Staunton est nouveau pour moi.

Ce fut au tour de notre visiteur de paraître surpris.

– Comment, monsieur Holmes, je vous croyais renseigné ?
dit-il. Je suppose, alors, si vous n’avez jamais entendu parler de
Godfrey Staunton, que vous ne connaissez pas non plus Cyril
Overton ?

Holmes fit non de la tête avec beaucoup de bonne humeur.

– Mille bombardes ! s’écria l’athlète. Comment ? mais
j’ai été premier remplaçant de l’équipe d’Angleterre contre le pays
de Galles et toute cette saison j’ai commandé l’équipe de
l’université. Mais ça n’est rien. Je n’aurais pas cru qu’il y avait
une seule personne en Angleterre qui ne connaissait pas Godfrey
Staunton, le trois-quarts vedette de Cambridge et de Blackheath,
cinq fois international. Seigneur, monsieur Holmes, mais où donc
avez-vous vécu ?

Holmes se mit à rire du candide étonnement de ce jeune
colosse.

– Vous vivez dans un univers très différent du mien, monsieur
Overton, plus paisible et plus propre. Mes ramifications s’étendent
dans de nombreux secteurs de la société, mais jamais, je suis
heureux de le dire, à ce sport amateur qui est ce qu’il y a de
meilleur et de plus sain en Angleterre. Toutefois, votre visite de
ce matin me montre que même dans le monde de l’air pur et du
franc-jeu il se peut que je trouve du travail ; alors, cher
monsieur, je vous en prie, asseyez-vous et dites-moi sans hâte et
tout tranquillement ce qui s’est passé et en quoi vous désirez que
je vous vienne en aide.

Le visage du jeune Overton revêtit l’air désorienté de l’homme
qui a plus l’habitude de se servir de ses muscles que de son
intellect, mais peu à peu, avec maintes redites et obscurités que
je puis sans inconvénient omettre, il nous exposa son étrange
histoire.

– Voici ce qu’il en est, monsieur Holmes. Comme je vous l’ai
dit, je suis le capitaine de l’équipe de rugby de l’université de
Cambridge et Godfrey Staunton est notre meilleur joueur. Demain
nous jouons contre Oxford, ici, à Londres. Hier nous sommes tous
venus à Londres et nous sommes descendus au Bentley. A dix heures
du soir, je fis ma tournée pour m’assurer que tous mes gars étaient
couchés, parce que je suis d’avis que, pour tenir une équipe en
forme, il faut un entraînement sévère et beaucoup de sommeil. J’ai
parlé un peu à Godfrey avant qu’il ne rentre dans sa chambre. Il
m’avait l’air pâle et ennuyé. Je lui ai demandé ce qu’il y avait.
Il m’a dit qu’il allait bien – juste un peu mal à la tête. Je lui
ai dit bonsoir et je l’ai quitté. Une demi-heure plus tard, le
portier me dit qu’un barbu de mauvaise mine est venu apporter un
mot pour Godfrey. Il n’était pas couché et on lui a porté le mot
dans sa chambre. Godfrey l’a lu, et il est tombé à la renverse dans
un fauteuil, comme assommé. Le portier en a été tellement effrayé
qu’il allait venir me chercher, mais Godfrey l’a retenu, a bu un
verre d’eau et s’est remis. Là-dessus, il est descendu, a dit
quelques mots au type qui attendait en bas et ils sont partis
ensemble. Quand le portier les a vus pour la dernière fois, ils
couraient presque en suivant la rue qui va vers le Strand. Ce
matin, la chambre de Godfrey était vide, son lit pas défait et ses
affaires étaient dans l’état où je les avais vues la veille. Il
était parti illico avec cet inconnu et pas un mot de lui depuis. Je
ne crois pas qu’il revienne jamais. C’était un sportif, Godfrey,
jusqu’à la moelle, et il n’aurait pas lâché l’entraînement et
laissé son capitaine dans le pétrin si ce n’était pas pour un motif
au-delà de ses forces. Non, j’ai comme l’impression qu’il est parti
pour de bon et que nous ne le reverrons plus jamais.

Sherlock Holmes écouta ce singulier récit avec la plus profonde
attention.

– Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il.

– J’ai télégraphié à Cambridge pour savoir si on avait de ses
nouvelles là-bas. J’ai reçu la réponse. Personne ne l’a vu.

– Aurait-il pu retourner à Cambridge ?

– Oui. Il y a un train à onze heures et quart du soir.

– Mais, autant que vous puissiez vous en assurer, il ne l’a pas
pris ?

– Non, on ne l’a pas vu.

– Qu’avez-vous fait ensuite ?

– J’ai télégraphié à lord Mount-James.

– Pourquoi à ce lord Mount-James ?

– Godfrey est orphelin et lord Mount-James est son plus proche
parent – son oncle, je crois.

– Bah ! Voilà qui éclaire la question d’un jour nouveau.
Lord Mount-James est l’un des hommes les plus riches
d’Angleterre.

– C’est ce que j’ai entendu dire par Godfrey.

– Et votre ami était de ses proches ?

– Oui, il était son héritier, et le vieux a près de
quatre-vingts ans – pourri de goutte, qui plus est. Il a les
jointures tellement calcifiées que ça talque l’intérieur de ses
gants. Il n’a jamais de sa vie accordé un radis à Godfrey, car
c’est un avare induré, mais Godfrey n’en héritera pas moins.

– Lord Mount-James vous a-t-il répondu ?

– Non.

– Quel motif votre ami pourrait-il avoir d’aller chez lord
Mount-James ?

– Eh bien, comme quelque chose l’agaçait le soir, et s’il
s’agissait d’une question d’argent, il se pourrait qu’il soit allé
chez son plus proche parent qui en a tellement, quoique, d’après ce
que j’en sais, il n’aurait guère de chances d’en obtenir. Godfrey
n’avait aucune affection pour le vieux. Il ne s’adresserait pas à
lui s’il pouvait faire autrement.

– C’est une chose que nous aurons vite fait de déterminer. Si
c’était chez son parent lord Mount-James qu’allait votre ami, il
faut alors que vous expliquiez la visite à une heure aussi tardive
de ce bonhomme de mauvaise mine et l’agitation qu’a causée sa
venue.

– Je n’y comprends rien ! dit Cyril Overton en se prenant
la tête à deux mains.

– Allons, j’ai devant moi une journée entière et je serai
heureux d’approfondir la question, dit Holmes. Je vous
conseillerais vivement de vous préparer au match sans tenir compte
de ce jeune homme. Comme vous le disiez, il a dû falloir une
nécessité qui le dépasse pour l’arracher ainsi à ses occupations et
il y a toutes chances que la même nécessité le retienne. Descendons
ensemble jusqu’à l’hôtel, pour voir si le portier peut nous
apporter des lumières nouvelles.

Sherlock Holmes excellait dans l’art de mettre un humble témoin
à son aise et, très vite, dans la tranquillité de la chambre
abandonnée par Godfrey Staunton, il tira du portier tout ce qu’il
avait à dire. Le visiteur de la veille n’était pas un monsieur, et
pas davantage un travailleur. C’était simplement ce que le portier
décrivit comme « un type d’aspect moyen » : la
cinquantaine, la barbe grisonnante, le visage pâle, et sans rien de
particulier dans son costume. Le portier, en prenant le billet,
avait remarqué que sa main tremblait. Godfrey Staunton avait fourré
ce mot dans sa poche. Il n’avait pas serré la main de l’homme dans
le vestibule. Ils avaient échangé quelques phrases, dont le portier
n’avait distingué qu’un seul mot : « temps ».
Là-dessus, ils étaient partis en hâte, de la façon déjà décrite.
L’horloge du hall marquait dix heures et demie.

– Voyons, dit Holmes en s’asseyant sur le lit de Staunton. Vous
êtes le portier de jour, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur. Je quitte mes fonctions à onze heures.

– Le portier de nuit n’a rien vu, j’imagine ?

– Non, monsieur. Des gens qui étaient allés au théâtre sont
rentrés tard ; mais personne d’autre.

– Vous avez été de service toute la journée d’hier ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous reçu un message quelconque pour
M. Staunton ?

– Oui, monsieur ; un télégramme.

– Ah ! voilà qui est intéressant. Quelle heure
était-il ?

– A peu près six heures.

– Où se trouvait M. Staunton quand il l’a reçu ?

– Ici dans sa chambre.

– Étiez-vous là quand il l’a ouvert ?

– Oui, monsieur. J’ai attendu pour voir s’il y avait une
réponse.

– Et y en avait-il une ?

– Oui, monsieur. Il l’a écrite.

– C’est vous qui l’avez portée ?

– Non. Il l’a portée lui-même.

– Mais il l’a écrite devant vous ?

– Oui. J’étais debout près de la porte et lui me tournait le
dos, à cette table. Quand il l’a eu écrite, il m’a dit :
« Ça ira, portier, je vais la porter moi-même. »

– Avec quoi l’a-t-il écrite ?

– Une plume, monsieur.

– La formule de télégramme était de celles qui sont sur cette
table ?

– Oui, monsieur. Il a pris celle du dessus.

Holmes se leva. Prenant le paquet de formules, il les porta
jusqu’à la fenêtre et examina minutieusement celle qui se trouvait
sur le dessus.

– Dommage qu’il ne l’ait pas écrite au crayon, dit-il en les
reposant avec un geste de déception. Comme vous avez sans doute eu
de fréquentes occasions de l’observer, Watson, l’impression
traverse en général le papier – un fait qui a rompu nombre
d’heureuses unions. Quoi qu’il en soit, je ne trouve aucune trace.
Je suis heureux de constater toutefois qu’il a écrit avec cette
plume à gros bec, et je ne doute pas que nous trouvions quelque
chose d’imprimé sur le buvard. Mais oui : voici ce que je
cherche.

Il déchira la feuille et nous montra une bande sur laquelle se
trouvaient d’illisibles hiéroglyphes.

Très surexcité, Cyril Overton suggéra :

– Regardez-le dans la glace !

– Ce n’est pas nécessaire, dit Holmes. La feuille est mince et
nous lirons le message en transparence. Voyez :

Il le retourna et nous lûmes :

« Ne nous lâchez pas, pour l’amour de
Dieu ! »

– Voilà donc la fin du télégramme que Godfrey Staunton a expédié
quelques heures avant sa disparition. Les premiers mots du message
nous échappent, mais ce qu’il reste : « Ne nous lâchez
pas, pour l’amour de Dieu ! » prouve que le jeune homme
voyait s’approcher de lui un formidable danger dont quelqu’un
d’autre pouvait le protéger. « Nous », notez bien !
Une autre personne est dans l’affaire. Qui serait-ce, sinon le
barbu pâle qui paraissait lui-même tellement nerveux ? Quel
est, alors, le lien qui unit Godfrey Staunton à ce monsieur ?
Et quelle est la troisième source dont l’un et l’autre
sollicitaient l’aide contre le danger qui les pressait ? Notre
enquête s’est déjà réduite à cela.

– Il ne nous reste qu’à trouver à qui est adressé ce télégramme,
suggérai-je.

– Exactement, mon cher Watson. Votre réflexion, toute profonde
qu’elle est, m’était déjà passée par l’esprit. Mais j’ose dire que
vous avez dû remarquer que si vous entrez dans un bureau de poste
pour demander à voir le double du message d’une autre personne,
vous risquez de vous heurter à une certaine réticence de la part
des fonctionnaires. Ils sont d’un pointilleux, sur ces
questions ! Cependant, je ne doute pas qu’avec un peu de
délicatesse et de finesse nous ne parvenions à nos fins. En
attendant, j’aimerais, en votre présence, monsieur Overton, jeter
un coup d’œil aux papiers qui sont restés sur la table.

C’était un certain nombre de lettres, de notes et de calepins
que Holmes retourna et examina de ses doigts nerveux et de ses
regards acérés et pénétrants.

– Rien là-dedans, dit-il enfin. Au fait, je suppose que votre
ami était un jeune homme en pleine santé – il n’avait rien qui
clochait ?

– Solide comme un chêne.

– A-t-il été malade, à votre connaissance ?

– Pas un seul jour. Il a été immobilisé par un coup de pied sur
le tibia et une fois il s’est démis la rotule, mais rien
d’autre.

– Il n’était peut-être pas aussi fort que vous le supposez. Je
croirais qu’il avait quelque ennui secret. Avec votre permission,
je vais mettre dans ma poche un ou deux de ces papiers, pour le cas
où ils auraient quelque chose à voir avec notre enquête.

– Un instant, un instant ! s’écria une voix bougonne, et
nous aperçûmes, dans l’entrée, un étrange petit vieillard qui
gesticulait en se trémoussant.

Vêtu d’un costume noir rougeâtre, il portait un haut-de-forme à
très large bord et une cravate blanche fort lâche, l’ensemble
produisant l’effet d’un pasteur des plus paysans ou d’un
croque-mort fantaisiste. En dépit pourtant de son aspect négligé et
même absurde, l’homme avait dans sa voix un grésillement
autoritaire et dans ses manières une sorte d’intensité hâtive qui
commandait l’attention.

– Qui donc êtes-vous, monsieur ? et de quel droit
touchez-vous aux papiers de ce monsieur ? demanda-t-il.

– Je suis un détective privé et je m’efforce d’expliquer sa
disparition.

– Ah ! oui, vraiment ? Et qui vous en a donné l’ordre,
hein ?

– Ce monsieur, qui est l’ami de M. Staunton et qui m’a été
adressé par Scotland Yard.

– Et vous, monsieur, qui êtes-vous ?

– Cyril Overton.

– Alors c’est vous qui m’avez télégraphié. Je suis lord
Mount-James. Je suis venu aussi vite qu’a pu m’amener l’omnibus de
Bayswater. Alors, vous avez commis un détective ?

– Oui, monsieur.

– Et vous êtes prêt à en payer les frais ?

– Je ne doute pas, monsieur, que mon ami Godfrey, quand nous le
trouverons, ne soit prêt à le faire.

– Et si on ne le retrouvait jamais, hein ? Qu’est-ce que
vous avez à répondre à ça ?

– En ce cas, sans doute sa famille…

– Jamais de la vie ! hurla le petit bonhomme. N’attendez
pas un sou de moi ! Pas un sou ! vous avez bien compris,
monsieur le détective ! Ce jeune homme n’a pas d’autre famille
que moi et je vous avertis que je ne m’en tiens pas responsable.
S’il a des espérances, il les doit à ce que jamais je n’ai gaspillé
l’argent et je n’ai pas l’intention de commencer maintenant. Quant
à ces papiers avec lesquels vous prenez tant de libertés, je peux
vous dire que s’il se trouvait dedans quelque chose qui eût une
valeur quelconque, vous serez responsable de tout ce que vous
pourriez en faire.

– Parfait, monsieur, dit Sherlock Holmes. Puis-je vous demander
en attendant si vous avez vous-même une théorie qui explique la
disparition de ce jeune homme ?

– Non, monsieur, aucune. Il est assez grand et assez âgé pour
savoir ce qu’il fait, et s’il est assez serin pour se perdre, je
refuse absolument d’endosser la responsabilité de financer ses
recherches.

– Je comprends à merveille votre position, dit Holmes, avec,
dans les yeux, un éclair de rosserie. Peut-être ne saisissez-vous
pas tout à fait la mienne. Il semble que Godfrey Staunton était
pauvre. Si on l’a enlevé, ce n’est pas pour ce qu’il possède
lui-même. Mais la renommée de votre opulence s’est répandue, lord
Mount-James, et il est parfaitement possible qu’une bande de
voleurs se soit assurée de la personne de votre neveu pour obtenir
de lui des renseignements sur votre domicile, vos habitudes et vos
trésors.

Le visage du désagréable petit visiteur devint aussi blanc que
sa cravate.

– Ciel ! en voilà une idée ! Allez donc imaginer
pareille fourberie ! Quelles hideuses canailles il y a au
monde ! Mais Godfrey est un chic garçon – un garçon solide.
Rien ne pourrait l’amener à trahir son vieil oncle. Je ferai porter
dès ce soir la vaisselle plate à la banque. Dans l’intervalle,
faites tout le nécessaire, monsieur le détective. Remuez ciel et
terre, c’est moi qui vous en prie, pour nous le ramener sain et
sauf. Quant à l’argent, jusqu’à concurrence de cinq livres, et même
de dix, vous pouvez toujours compter sur moi.

Même dans cet état de repentir, le noble avare ne put nous
fournir aucune information de nature à nous aider ; la vie
privée de son neveu ne lui était guère connue. Notre seule piste
résidait en ce télégramme tronqué et ce fut avec une copie de
celui-ci à la main que Holmes se mit en route pour trouver le
second maillon de la chaîne. Nous nous étions débarrassés de lord
Mount-James et Overton était parti conférer avec ses équipiers au
sujet de la catastrophe qui les frappait. Il y avait un bureau de
télégraphe à peu de distance de l’hôtel. Nous nous arrêtâmes
devant.

– Ça vaut la peine d’essayer, Watson, dit Holmes. Naturellement,
avec un mandat du juge, on pourrait demander à voir les souches,
mais nous n’en sommes pas encore à ce stade. Je ne pense pas que
dans un endroit où ils ont tant à faire, ils se rappellent les
physionomies. Nous allons risquer le coup.

« Désolé de vous déranger, dit-il de son ton le plus suave
à la jeune femme derrière le grillage. Il y a eu une petite erreur
commise hier dans un télégramme que j’ai expédié. Je n’ai pas eu de
réponse et j’ai grand-peur d’avoir oublié de mettre mon nom au
bout. Pourriez-vous me dire si c’est le cas ?

La jeune personne feuilleta un paquet de doubles.

– Quelle heure était-il ? demanda-t-elle.

– Un peu plus de six heures.

– A qui était-ce adressé ?

Holmes posa un doigt sur ses lèvres et m’indiqua du coin de
l’œil, comme si je ne devais pas le savoir.

– Les derniers mots étaient : « pour l’amour de
Dieu », chuchota-t-il d’un air de confidence. Je suis très
inquiet de ne pas recevoir de réponse.

La jeune femme prit l’une des formules.

– Le voici. Il ne porte pas de signature, dit-elle en le
défroissant sur le comptoir.

– Alors cela explique, bien entendu, pourquoi je ne reçois pas
de réponse ! dit Holmes. Que c’est bête de ma part ! Au
revoir, mademoiselle, et merci beaucoup de m’avoir rassuré.

Il gloussait de satisfaction et se frottait les mains quand nous
nous retrouvâmes dans la rue.

– Alors ? demandai-je.

– Nous progressons, Watson, nous progressons. J’avais sept
petits plans différents pour obtenir la possibilité de jeter un
coup d’œil à ce télégramme, mais je n’espérais guère réussir du
premier coup.

– Et qu’y avez-vous gagné ?

– Un point de départ pour nos investigations – et en appelant un
fiacre, il lui ordonna : Gare de King’s Cross.

– Nous partons en voyage, alors ?

– Oui, il faut que nous fassions un saut jusqu’à Cambridge.
Toutes les indications ont l’air de nous aiguiller dans cette
direction.

– Dites-moi, lui demandai-je, pendant que la voiture parcourait
Gray’s Inn Road, vous n’avez pas encore de soupçon concernant le
motif de la disparition ? Je ne crois pas que dans toutes nos
enquêtes j’en aie vu une dont les mobiles soient aussi imprécis.
Vous n’imaginez naturellement pas qu’il a été enlevé pour lui
soutirer des renseignements concernant son richissime
parent ?

– Je reconnais, Watson, que cette explication ne me paraît que
très improbable. Elle m’a frappé, toutefois, comme celle qui avait
le plus de chances d’intéresser ce vieillard déplaisant à
l’excès.

– Elle a certes réussi. Mais quelles autres explications
voyez-vous ?

– Je pourrais en citer plusieurs. Il faut admettre qu’il est
curieux et suggestif que cet incident se produise à la veille d’un
match capital et qu’il porte sur le seul homme dont la présence
paraisse essentielle pour le succès de son équipe. Il se peut que
ce ne soit qu’une coïncidence, mais c’est intéressant. Le sport
amateur n’est pas soumis à la sujétion des paris, mais le public à
côté parie tout de même pas mal, et on peut concevoir que cela
vaille la peine pour quelqu’un d’empêcher un athlète de jouer comme
les nervis du turf empêchent un cheval de courir. Voilà déjà une
explication. Une seconde, qui va de soi, c’est que ce jeune homme
est en fait l’héritier d’une grosse fortune, bien que ses moyens
actuels soient modestes ; il n’est donc pas impossible qu’on
ait ourdi un complot pour s’emparer de lui et ne le libérer que
moyennant rançon.

– Ces théories ne tiennent pas compte de la dépêche.

– En effet, Watson. Le télégramme demeure la seule chose solide
sur laquelle nous puissions tabler et il ne faut pas le perdre de
vue. C’est pour obtenir des lumières sur le but de ce télégramme
que nous nous rendons à Cambridge. La voie de nos investigations
est pour l’instant obscure, mais je serais fort surpris si, d’ici
ce soir, nous ne l’avions pas déblayée et si nous n’avions pas fait
de chemin.

Il faisait sombre déjà quand nous arrivâmes dans la vieille
ville universitaire. Holmes prit un fiacre à la gare et ordonna au
cocher de le conduire à la maison du docteur Leslie Armstrong.
Quelques instants plus tard, nous nous arrêtions devant une vaste
habitation du quartier le plus animé. On nous fit entrer et, après
une longue attente, nous fûmes admis dans le cabinet de
consultation où nous trouvâmes le docteur assis à son bureau.

Le fait que le nom de Leslie Armstrong m’était inconnu montre à
quel point j’avais perdu contact avec ma profession. Maintenant, je
sais qu’il est non seulement l’un des maîtres de l’École de
médecine de l’université, mais aussi un penseur dont la réputation
est européenne dans plusieurs sciences. Cependant, même sans être
au courant de sa brillante carrière, on ne pouvait pas ne pas être
impressionné au premier coup d’œil qu’on portait sur cet homme –
sur son visage massif et carré ; sur les yeux, songeurs sous
d’épais sourcils ; sur le modelé inflexible de sa mâchoire de
granit. Un homme au caractère profond, à l’esprit alerte, farouche,
ascétique, concentré et redoutable – voilà comment je vis le
docteur Leslie Armstrong. Il tenait à la main la carte de mon ami
et ce fut avec une expression de déplaisir sur son visage austère
qu’il nous considéra.

– J’ai entendu parler de vous, monsieur Sherlock Holmes, et je
n’ignore pas votre profession, qui est de celles que je n’approuve
pas.

– Sous ce rapport, docteur, vous vous trouverez d’accord avec
tous les criminels du pays, dit tranquillement mon compagnon.

– Tant que vos efforts ont pour objet de supprimer le crime, ils
doivent forcément, monsieur, avoir l’approbation de tous les
membres sensés de la communauté, bien que je ne doute pas qu’à cet
effet l’organisme officiel ne soit amplement suffisant. Où votre
état donne prise à la critique, c’est quand vous fouillez les
secrets des particuliers ; quand vous déterrez des affaires de
famille qu’il vaut mieux cacher et quand, incidemment, vous
gaspillez le temps de personnes plus occupées que vous. A l’heure
qu’il est, par exemple, je devrais être en train de rédiger un
traité au lieu de converser avec vous.

– Sans doute, docteur ; et malgré cela, la conversation se
révélera peut-être plus importante que le traité. En passant,
permettez-moi de vous dire que nous faisons exactement l’inverse de
ce que vous blâmez à juste titre, et que nous nous efforçons
d’empêcher que soit livrées au public des affaires privées dont la
révélation devient inévitable dès que la police officielle s’empare
carrément d’une enquête. Vous pouvez me considérer comme un
franc-tireur, un pionnier qui marche en avant des forces régulières
du pays. Je suis venu vous parler de M. Godfrey Staunton.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

– C’est un de mes amis intimes.

– Vous savez qu’il a disparu ?

Les traits accusés du docteur ne laissèrent paraître aucun
changement d’expression.

– Ah bah ! fit-il.

– Il est parti de l’hôtel hier soir. On n’a pas de ses
nouvelles.

– Il reviendra probablement.

– Demain a lieu le match contre Oxford.

– Je n’ai aucune sympathie pour ces enfantillages. Le sort du
jeune homme m’intéresse profondément, parce que je le connais et
l’apprécie. Mais le match de rugby sort totalement de mon
horizon.

– J’invoquerai donc l’intérêt que vous lui portez pour que vous
m’aidiez à savoir ce qu’il est devenu. Savez-vous où il
est ?

– Certainement pas.

– Vous ne l’avez pas vu depuis hier ?

– En aucune façon.

– Monsieur Staunton était-il en bonne santé ?

– Absolument.

– A-t-il été malade à votre connaissance ?

– Jamais.

Holmes produisit une feuille de papier qu’il fourra sous les
yeux du médecin.

– Peut-être voudrez-vous alors m’expliquer cette note
d’honoraires de treize guinées, payée par M. Godfrey Staunton
au docteur Leslie Armstrong, de Cambridge ? Je l’ai trouvée
parmi les papiers qui étaient sur sa table.

Le docteur rougit de colère.

– Je ne vois aucune raison de vous fournir une explication,
monsieur Holmes.

Holmes remit la note dans son portefeuille.

– Si vous préférez une explication publique, elle viendra
forcément tôt ou tard, dit-il. Je vous exposais tout à l’heure que
je suis à même de faire le silence sur ce que d’autres sont
contraints de publier, et que ce serait plus sage de votre part de
me faire entière confiance.

– Je ne sais pas ce que cela signifie.

– M. Staunton a-t-il communiqué avec vous, de
Londres ?

– Certainement pas.

– Aïe, aïe, aïe ! encore les services postaux !
soupira Holmes avec lassitude. Une dépêche des plus urgentes vous a
été expédiée de Londres par Godfrey Staunton à six heures quinze
hier soir – un télégramme qui est sans aucun doute lié à sa
disparition – et voilà que vous ne l’avez pas reçue ! C’est
très fautif. J’irai certainement déposer une plainte écrite au
bureau en question.

Derrière son bureau, le docteur Leslie Armstrong bondit, le
visage cramoisi de fureur.

– Je vous prierai de sortir d’ici, monsieur, dit-il. Dites à
celui qui vous emploie, à lord Mount-James, que je ne veux avoir
affaire ni à lui ni à ses émissaires. Non, monsieur, pas un mot de
plus !

Il sonnait avec frénésie.

– John, reconduisez ces messieurs ! ordonna-t-il à un
domestique pompeux qui, l’air sévère, nous accompagna jusqu’à la
porte.

Dans la rue, Holmes éclata de rire.

– Le docteur Armstrong possède certainement de l’énergie et du
caractère, dit-il. Je n’ai jamais vu un homme qui, s’il voulait
bien y appliquer ses talents, serait plus apte à faire une carrière
criminelle. Et maintenant, mon pauvre Watson, nous voilà, coupés de
tout, sans amis, dans cette cité inhospitalière qu’il ne nous est
pas possible de quitter sans abandonner notre enquête. La petite
auberge que voici, juste en face de la maison d’Armstrong, convient
singulièrement à nos besoins. Si vous vouliez y retenir une chambre
sur le devant et acheter les quelques objets qui nous sont
nécessaires pour ce soir, j’aurais peut-être le temps de faire
quelques investigations.

Ces quelques investigations, toutefois, se révélèrent plus
laborieuses que Holmes ne l’avait imaginé, car il ne revint à
l’auberge qu’à presque neuf heures du soir. Pâle et déconfit, il
était couvert de poussière, en même temps qu’affamé et harassé. Un
souper froid était prêt sur la table et quand sa faim fut apaisée
et sa pipe allumée, Holmes se retrouva à même de prendre les
événements sous cet angle mi-humoristique, mi-philosophique qui lui
était naturel quand ses recherches allaient de travers. Un bruit de
roues de voiture le fit se lever et aller regarder à la
fenêtre : un coupé attelé de deux chevaux gris s’arrêtait sous
le bec de gaz en face de la porte du docteur.

– Il a été parti trois heures, dit Holmes. Sorti à six heures et
demie, le voilà de retour. Cela lui donne un rayon de trois ou
quatre lieues et il le fait une fois, parfois deux, dans la
journée.

– C’est assez courant pour un médecin qui fait la clientèle.

– Seulement Armstrong n’exerce pas vraiment. Il fait des cours
et donne des consultations, mais ne se soucie pas de médecine
générale qui le distrairait de son travail littéraire. Pourquoi,
alors, entreprend-il ces longues courses, qui doivent lui sembler
ennuyeuses au possible, et qui va-t-il voir ?

– Son cocher…

– Mon cher Watson, pouvez-vous douter un seul instant que ce
n’est pas à lui que je me suis adressé tout d’abord ? Je ne
sais si c’est venu de sa propre perversité naturelle ou si son
maître lui avait fait le mot, mais il a été assez impoli pour
lancer un chien contre moi. Ni l’homme ni le chien, toutefois,
n’ont vu ma canne d’un bon œil et l’affaire n’a pas eu de suites.
Mais, après, les relations étaient tendues et toute autre demande
de renseignements devenait hors de question. Tout ce que j’ai
appris, je l’ai su par un naturel complaisant que j’ai rencontré
dans la cour même de notre auberge. C’est lui qui m’a parlé des
habitudes du docteur et de son expédition quotidienne. C’est à ce
moment que, comme pour illustrer ses dires, la voiture est venue se
ranger devant la porte.

– Vous n’auriez pas pu la suivre ?

– Excellent, Watson ! Vous êtes éblouissant, ce soir.
L’idée m’est effectivement venue. Il y a, comme vous avez pu le
remarquer, un magasin de bicyclettes à côté. Je m’y suis rué, j’ai
loué une machine et j’ai pu me mettre en route avant que la voiture
n’ait disparu. Je l’ai promptement rejointe, puis, restant à
discrète distance d’une centaine de mètres environ, j’ai suivi ses
lanternes jusqu’à ce que nous soyons sortis de la ville. On était
bien engagés sur une route de campagne quand un incident quelque
peu mortifiant s’est produit… La voiture s’est arrêtée, le docteur
en est descendu, il est revenu d’un bon pas jusqu’au point où
j’avais moi-même fait halte et il m’a dit, excellemment, mais sur
le mode sardonique, qu’il craignait que la route ne fût un peu
étroite et qu’il espérait que sa voiture ne gênerait pas le passage
de ma bicyclette. Rien de plus admirable que sa façon d’exprimer
cela. Je dépassai aussitôt le coupé, et, me tenant sur la route
principale, poursuivis pendant quelque distance avant de m’arrêter
à un endroit propice pour voir si la voiture passait. Elle ne vint
pas, toutefois, de sorte qu’il me fallut admettre qu’elle avait dû
prendre une des assez nombreuses voies latérales que j’avais
remarquées. Je fis demi-tour, sans revoir davantage la voiture, et
maintenant, comme vous le constatez, elle est revenue derrière moi.
Certes, je n’avais, à l’origine, aucune raison particulière de voir
une corrélation entre la disparition de Godfrey Staunton et ces
courses et j’étais enclin à ne les étudier que parce que tout ce
qui concerne le docteur Armstrong prend de l’intérêt pour nous.
Mais maintenant que je découvre qu’il regarde si attentivement si
on le suit durant ces excursions, l’affaire prend de l’importance
et je ne serai satisfait que quand je l’aurai tirée au clair.

– Nous pourrons le suivre demain.

– Ah oui ? C’est moins facile que vous n’avez l’air de le
croire. Vous ne connaissez pas le paysage de la région de
Cambridge, hein ? Il ne se prête guère à la dissimulation.
Toute la campagne où j’ai roulé ce soir est aussi plate et nue que
la paume de votre main et l’homme que nous suivons n’est pas bête,
ainsi qu’il l’a montré fort nettement ce soir. J’ai télégraphié à
Overton pour qu’il nous avise, à cette adresse-ci, de ce qu’il
arriverait à Londres et, dans l’intervalle, nous ne pouvons que
nous consacrer au docteur Armstrong dont je dois le nom à
l’obligeance de la jeune personne du télégraphe qui m’a permis de
lire le double du message urgent de Staunton. Il sait où est
Staunton – cela, j’en jurerais – et s’il le sait, alors ce sera
bien notre faute si nous n’arrivons pas à le savoir aussi. Pour
l’instant, il faut bien reconnaître qu’il a fait le pli, mais,
comme vous ne l’ignorez pas, Watson, il n’est pas dans mes
habitudes d’abandonner la partie dans ces conditions.

Malgré cela, le lendemain ne nous vit pas plus proches de la
solution du mystère. On nous remit après le déjeuner un mot que
Holmes me passa avec un sourire :

 

« Monsieur, je puis vous assurer que vous perdez votre
temps à filer mes déplacements. Il y a, comme vous avez pu le
constater hier soir, une vitre à l’arrière de ma voiture et si vous
désirez faire huit ou dix lieues dans la campagne et revenir à
votre point de départ, vous n’avez qu’à me suivre. Cependant, je
puis vous informer que le fait de m’espionner ne peut être d’aucun
secours à Godfrey Staunton, et je suis convaincu que le meilleur
service que vous puissiez rendre à celui-ci est de retourner tout
de suite à Londres et notifier à la personne qui vous emploie que
vous ne parvenez pas à le retrouver. Vous perdez certainement votre
temps à Cambridge. Bien vôtre,

Leslie ARMSTRONG. »

 

– Un adversaire honnête et qui ne mâche pas ses mots, ce
docteur, dit Holmes. Eh, eh ! il pique ma curiosité et il faut
absolument que j’en sache davantage avant de le lâcher.

– Sa voiture est devant chez lui, dis-je. Il y monte. Je l’ai vu
qui, en même temps, regardait notre fenêtre. Si je tâtais de la
bicyclette, à mon tour ?

– Non, non, mon cher Watson ! Malgré tout le respect que je
porte à votre perspicacité naturelle, je ne crois pas que vous
soyez tout à fait de la force du digne docteur. Je crois que je
pourrai peut-être arriver à nos fins par une exploration
indépendante effectuée de mon côté. Je suis, hélas, obligé de vous
laisser à vos propres desseins, car l’apparition de deux étrangers
enquêtant dans une campagne assoupie pourrait faire jaser plus que
je ne le désire. Vous trouverez sûrement dans cette vénérable cité
des curiosités qui vous distrairont et j’espère vous rapporter
avant ce soir un rapport plus favorable.

Une fois de plus, toutefois, mon ami devait rentrer déçu. Il
revint à la nuit, très las et sans avoir obtenu de résultat.

– Un jour pour rien, Watson. Ayant pris note de l’orientation
générale des sorties du docteur, j’ai passé la journée à visiter
tous les villages situés de ce côté-là de Cambridge et à échanger
des impressions avec les cabaretiers et autres diffuseurs des
nouvelles locales. J’ai fait pas mal de chemin : Chesterton,
Histon, Waterbeach, Oakington ont tous été explorés et se sont tous
révélés décevants. Dans des trous aussi ensommeillés, l’apparition
quotidienne d’une voiture à deux chevaux n’aurait jamais pu passer
inaperçue. Encore un point à l’actif du docteur. Y a-t-il un
télégramme pour moi ?

– Oui, je l’ai ouvert. Le voici : « Demandez Pompée à
Jérémie Dixon, Collège de la Trinité. » Je ne le comprends
pas.

– Oh ! il est assez clair. Il vient de notre ami Overton et
répond à une question que je lui ai posée. Je vais tout bonnement
envoyer un mot à M. Jérémie Dixon et je ne doute pas que la
chance ne tourne en notre faveur. Au fait, a-t-on des nouvelles du
match ?

– Oui, le journal d’ici en donne un excellent compte rendu dans
sa dernière édition. Oxford a gagné par deux essais et un but. La
dernière phrase commente ainsi le résultat : « La défaite
des Bleus Clairs peut être intégralement imputée à la
malencontreuse absence du fameux international Godfrey Staunton
qu’on ne cessa de déplorer d’un bout à l’autre de la partie. Le
manque de combinaisons chez les trois-quarts, et leur faiblesse en
attaque aussi bien qu’en défense firent plus que neutraliser les
efforts d’une ligne d’avants puissante et courageuse. »

– Alors, les pressentiments de notre ami Overton se vérifient,
dit Holmes. Personnellement, je suis de l’avis du docteur
Armstrong, le rugby sort totalement de mon horizon. Coucher de
bonne heure, ce soir, Watson, car je prévois que demain pourrait
être bourré d’événements.

Quand je vis Holmes pour la première fois, le lendemain matin,
j’en fus épouvanté car il était assis près du feu avec une petite
seringue hypodermique à la main. J’associai le fait avec la seule
faiblesse naturelle que je lui connaissais et je me mis à craindre
le pire quand je vis briller l’objet entre ses doigts. Mon
expression de détresse le fit rire et il posa la seringue sur la
table.

– Non, non, mon vieux, il n’y a pas de quoi vous alarmer. Ce
n’est pas, en l’occurrence, un engin maléfique, mais j’espère
plutôt qu’elle va se révéler comme la clé qui forcera ce mystère.
Dans cette seringue reposent tous mes espoirs. Je viens de rentrer
d’une expédition en éclaireur et tout se présente bien. Déjeunez
bien, Watson, car je me propose de me lancer sur la piste du
docteur Armstrong aujourd’hui et une fois que nous serons en route,
il n’y aura ni repos ni aliments tant que nous ne l’aurons pas
traqué dans son repaire.

– En ce cas, dis-je, nous ferons bien de prendre notre petit
déjeuner dans notre poche car le voilà qui s’en va de bonne heure.
La voiture est à sa porte.

– Peu importe. Qu’il parte. Il sera malin s’il trouve moyen
d’aller à un endroit où je ne puisse pas le suivre. Quand vous
aurez terminé, nous descendrons ensemble et je vous présenterai un
détective qui est un très éminent spécialiste du travail qui nous
attend.

Une fois en bas, je suivis Holmes dans la cour de l’écurie et
là, il ouvrit la porte d’une caisse à claire-voie et en fit sortir
un chien blanc et beige, court sur pattes et aux oreilles
pendantes, quelque chose entre le briquet et le fox-hound.

– Permettez-moi de vous présenter Pompée, dit-il. Pompée est la
perle des chiens courants de la région ; pas un foudre de
vitesse, comme en témoigne sa structure, mais un limier puissant en
fait de flair. Eh bien, Pompée, sans être bien rapide, je crois que
tu le serais encore trop pour une paire de Londoniens entre deux
âges comme nous, alors, je vais me permettre d’attacher à ton
collier cette laisse de cuir. Allez, mon garçon, en avant, fais
voir ce que tu sais faire.

Il le mena jusqu’à la porte du docteur. Le chien tourna un
instant en rond en reniflant, puis, avec un petit jappement, se mit
en route le long de la rue en tirant sur sa laisse tant il
s’efforçait d’aller vite. Au bout d’une demi-heure nous étions hors
de la ville et nous suivions à toute allure une route
campagnarde.

– Qu’avez-vous fait, Holmes ? demandai-je.

– Un procédé usé jusqu’à la corde et vénérable, mais utile en
l’occurrence. Je suis entré dans la cour du docteur ce matin et
j’ai arrosé d’une seringue pleine d’anis la roue de derrière de sa
voiture. Un chien comme Pompée suivra l’anis à la trace jusqu’à
l’autre bout de l’Angleterre et il faudrait que notre ami Armstrong
passe une rivière à gué pour se débarrasser de lui. Ah ! le
rusé coquin ! Voilà donc comment il m’a faussé compagnie
l’autre soir !

Le chien venait tout à coup de quitter la grand-route pour
s’engager dans un chemin herbeux. A un petit kilomètre de là,
celui-ci donnait sur une autre grand-route et la piste repartait
d’un seul coup à droite dans la direction de la ville que nous
venions de quitter.

– Ce détour était entièrement à notre intention, alors ?
dit Holmes. Je ne m’étonne plus que mon enquête dans les villages
n’ait rien donné. Le docteur a vraiment fait tout ce qu’il a pu et
on voudrait bien savoir pourquoi il s’est donné tant de peine pour
nous tromper. A notre droite, ce devrait être le village de
Trumpington. Et, mâtin ! voici la voiture qui tourne le
coin ! Vite, Watson, vite, ou nous sommes perdus !

Il bondit dans un pré, entraînant avec lui Pompée qui ne venait
pas de bon gré. A peine nous étions-nous tapis derrière la haie que
la voiture passa à grand bruit. Je vis, à l’intérieur, le docteur
Armstrong, les épaules voûtées, la tête entre les mains, l’image
même de la détresse. Je constatai, à la gravité dont son visage
était empreint, que mon ami l’avait vu comme moi.

– J’ai peur que la fin de nos recherches ne soit assez sombre,
dit-il. En tout cas, nous serons bientôt fixés. Allons.
Pompée ! Ah ! c’est cette maisonnette dans le champ…

Il ne faisait pas de doute que nous avions atteint la fin de
notre voyage. Pompée courait en tous sens et gémissait devant la
porte d’entrée, à l’endroit où les roues du coupé avaient laissé
une trace encore visible. Un sentier conduisait au cottage isolé et
nous nous empressâmes de le prendre après que Holmes eut attaché le
chien à la haie. Mon ami frappa à la petite porte rustique, une
fois, puis deux, sans obtenir de réponse. Pourtant la maisonnette
n’était pas abandonnée car un bruit sourd venait à nos oreilles,
une sorte de plainte désespérée, d’une mélancolie indescriptible.
Holmes hésitait, puis il jeta un coup d’œil dans la direction de la
route que nous venions de traverser. Une voiture la suivait, et il
n’y avait pas à se tromper sur les deux chevaux qui la
tiraient.

– Pardieu ! s’écria Holmes, voilà le docteur qui
revient ! Ça tranche la question. Il faut que nous voyions ce
que cela signifie avant qu’il n’arrive.

Il ouvrit la porte et nous passâmes dans le vestibule. La
plainte s’enflait de plus en plus, tant et si bien qu’elle
résonnait à nos oreilles comme un long et profond gémissement de
détresse. Elle venait d’en haut. Holmes y courut, et je l’y suivis.
Il poussa une porte à demi fermée et nous restâmes tous deux
pétrifiés devant le spectacle qui s’offrait à nous.

Une femme, jeune et belle, gisait morte sur le lit. Son visage
était calme et pâle, et ses grands yeux d’un bleu intense
regardaient fixement en l’air, sous une opulente masse de cheveux
d’or. Au pied du lit, mi-assis, mi-agenouillé, sa figure enfouie
dans les couvertures, se trouvait un jeune homme dont le corps
était secoué de sanglots. Il était si absorbé par son amer chagrin
qu’il n’eut pas un regard pour nous jusqu’au moment où Holmes lui
toucha l’épaule.

– C’est vous, monsieur Godfrey Staunton ?

– Oui, c’est moi… Mais vous arrivez trop tard. Elle est
morte.

Le pauvre garçon était dans un tel désarroi qu’il ne voulait pas
admettre que nous puissions être autre chose que des médecins venus
pour l’assister. Holmes essayait de murmurer quelques mots de
condoléances et de lui expliquer l’alarme qu’avait causée à ses
amis sa soudaine disparition quand on entendit dans l’escalier un
pas lourd et le visage massif et grave du docteur Armstrong apparut
dans l’entrée.

– Ainsi, messieurs, dit-il, vous êtes arrivés à vos fins et vous
avez, certes, choisi un moment particulièrement délicat pour cette
intrusion. Je ne voudrais pas soulever une querelle en présence de
la mort, mais je puis vous assurer que si j’étais plus jeune, votre
conduite monstrueuse trouverait sa juste rétribution.

– Veuillez m’excuser, docteur, je crois qu’il y a un malentendu,
dit avec dignité mon ami. Si vous voulez bien descendre, nous
pourrons mutuellement nous fournir des éclaircissements au sujet de
cette malheureuse affaire.

Un instant plus tard, le sévère docteur et nous nous trouvions
dans la pièce d’en dessous.

– Eh bien, monsieur ? dit-il.

– Je voudrais que vous compreniez, tout d’abord, que je ne suis
pas à la solde de lord Mount-James et que mes sympathies en cette
affaire vont du côté opposé à ce monsieur de qualité. Quand un
homme a disparu, il est de mon devoir de savoir ce qu’il est
devenu, mais cela fait, l’affaire est terminée en ce qui me
concerne et, dès l’instant qu’il n’y a rien de criminel, je suis
bien plus désireux d’étouffer les scandales particuliers que de
leur donner une publicité quelconque. Si, comme je l’imagine, il
n’y a dans ce qui s’est passé rien d’illégal, vous pouvez compter
sur mon entière discrétion et sur mon aide pour empêcher la chose
d’être divulguée par la presse.

Le docteur Armstrong fit un pas en avant et, spontanément, serra
la main de Holmes.

– Vous êtes un brave homme, dit-il, et je vous avais mal jugé.
Je remercie le ciel de ce que mon remords de laisser le pauvre
Staunton seul en ces instants tragiques m’ait fait faire demi-tour
et permis de vous rencontrer. Sachant tout ce que vous savez déjà,
la situation ne demande guère d’explications. Il y a un an, Godfrey
Staunton, logeant à Londres pour quelque temps, s’attacha
passionnément à la fille de la personne chez qui il habitait et
l’épousa. Elle était aussi bonne que belle, et aussi intelligente
que bonne. Mais Godfrey était le neveu de ce vieux hobereau racorni
et il ne faisait pas de doute que l’annonce de son mariage l’aurait
fait déshériter. Je connaissais bien le garçon, et je l’aimais à
cause de toutes ses qualités. Je l’ai, tant que j’ai pu, aidé à
arranger les choses. Nous avons fait de notre mieux pour garder le
secret, car sitôt qu’un murmure circule, il n’y en a pas pour
longtemps avant que cela ne se sache partout. Grâce à cette
maisonnette solitaire et à sa propre discrétion, Godfrey avait
réussi jusqu’ici à ce que son secret ne fût connu que de moi, si
j’excepte un excellent serviteur qui est pour l’instant allé
chercher de l’aide à Trumpington. Mais à la fin survint un coup
terrible : la maladie de sa femme. Elle était atteinte d’une
tuberculose à évolution rapide. Le pauvre garçon était à demi fou
de douleur et il fallait quand même qu’il aille à Londres jouer ce
fameux match, car il ne pouvait pas y échapper sans fournir des
explications qui révéleraient son secret. J’essayai de lui remonter
le moral par un télégramme et, en réponse, il m’en adressa un dans
lequel il me suppliait de faire tout ce que je pouvais. C’est cette
dépêche que vous semblez, de je ne sais quelle inexplicable façon,
avoir réussi à voir. Je ne lui ai pas révélé à quel point le danger
était imminent, car je savais que sa présence ici ne servirait à
rien, mais j’avisai de la vérité le père de la jeune femme et c’est
lui qui, manquant de jugement, alla trouver Godfrey. Le résultat
fut qu’il revint dans un état voisin de la folie et qu’il est
demeuré dans ce même état, prostré au pied du lit, jusqu’à ce matin
où la mort a mis fin aux souffrances de cette malheureuse. Voilà
tout, monsieur Holmes, et je suis sûr que je puis compter sur votre
discrétion et sur celle de votre ami.

Holmes serra la main du docteur.

Venez, Watson, me dit-il, et, de cette maison du chagrin, nous
passâmes dans le pâle ensoleillement d’une matinée d’hiver.








Partie 12

Le Manoir de L’Abbaye








Il faisait très froid ce matin-là de l’hiver 1897, où je fus
réveillé par une main qui me secouait l’épaule. C’était Holmes. La
bougie qu’il tenait éclairait son visage aigu. Du premier regard,
je compris que quelque chose n’allait pas.

– Debout, Watson ! me cria-t-il. Il y a du neuf. Non, pas
de questions. Enfilez vos vêtements et venez !

Dix minutes plus tard nous roulions en fiacre dans les rues
silencieuses vers la gare de Charing Cross. Les premières lueurs
blafardes de l’aube commençaient à paraître. De temps à autre nous
apercevions la silhouette confuse d’un ouvrier qui se rendait à son
travail, à travers la brume opalescente de Londres. Holmes,
silencieux était emmitouflé dans son épais manteau. Je l’imitai car
l’air était très vif, et nous n’avions rien mangé depuis la veille.
A la gare, nous avalâmes une tasse de thé brûlant, avant de prendre
place dans le train du Kent, et nous nous sentîmes suffisamment
dégelés, lui pour parler, moi pour écouter. Holmes tira de sa poche
une lettre qu’il lut à haute voix.

« Manoir de l’Abbaye, Marsham, Kent, trois heures trente du
matin.

« Mon cher Monsieur Holmes, je serais heureux de vous voir
auprès de moi pour une affaire qui promet d’être très
extraordinaire. Elle est tout à fait dans votre genre. Sauf en ce
qui concerne la femme qui a été déliée, les choses sont demeurées
exactement dans l’état où je les ai trouvées. Mais je vous prie de
ne pas perdre une minute, car il est difficile de laisser Sir
Eustace là où il est.

« Votre bien dévoué,

« Stanley Hopkins. »

– Hopkins m’a alerté sept fois, et chaque fois son appel s’est
trouvé amplement justifié, ajouta Holmes. Je crois que ces sept
affaires ont trouvé place dans votre collection. A propos, Watson,
je conviens que votre sélection des cas compense les défauts que je
déplore dans vos récits. Vous avez la détestable habitude de
considérer toute chose du point de vue du conteur et non du point
de vue du chercheur scientifique. Par là, vous avez démoli ce qui
aurait pu être une suite instructive et même classique de
démonstrations. Vous négligez la finesse et la délicatesse de mes
déductions pour insister sur des détails dont le caractère
sensationnel excite peut-être la curiosité du lecteur mais ne
l’éduque sûrement pas !

– Pourquoi n’écrivez-vous pas vos mémoires vous-mêmes ? lui
demandai-je non sans amertume.

– Je le ferai, mon cher Watson, je le ferai ! A présent je
suis très occupé, vous le savez. Mais je me propose de consacrer
les années de ma vie déclinante à réunir en un seul volume tout
l’art du détective. Dans l’affaire qui nous vaut la convocation de
Hopkins, il doit s’agir d’un meurtre.

– Vous pensez que ce Sir Eustace est mort ?

– Je le croirais. L’écriture de Hopkins témoigne d’une agitation
extrême, et ce n’est pas un émotif. Oui, je pense qu’il y a eu
homicide et qu’il a laissé le corps pour que nous l’examinions. Un
simple suicide ne lui aurait pas donné l’idée de m’alerter. Quant à
la dame déliée, il veut dire sans doute qu’elle a été ligotée dans
sa chambre pendant le drame. Nous allons avoir affaire avec la
haute société, Watson : ce papier qui craque, le monogramme
« E. B. », les armoiries, le lieu pittoresque… J’espère
que notre ami Hopkins ne fera pas mentir sa réputation et que nous
aurons une matinée intéressante. Le crime a été commis avant minuit
la nuit dernière.

– Comment pouvez-vous avancer cela ?

– En calculant les horaires des trains et en tenant compte des
délais. La police locale a été appelée d’abord. Elle a communiqué
avec Scotland Yard. Hopkins a dû partir. Et à son tour il m’a
prévenu. Tout cela a demandé une nuit. Mais nous voici à
Chislehurst. Nous saurons bientôt de quoi il retourne au juste.

Après une course de cinq kilomètres sur d’étroits chemins de
campagne, nous arrivâmes devant la grille d’un parc. Une vieille
concierge à la figure bouleversée nous ouvrit. L’avenue traversait
un parc splendide et était bordée de chaque côté par des ormes
antiques. Elle aboutit à une grande maison basse dont la façade
était décorée de colonnades fort élégantes. La partie centrale
était évidemment fort ancienne ; elle était recouverte de
lierre ; mais de grandes fenêtres montraient que des
changements y avaient été apportés ; une aile semblait
entièrement neuve. La silhouette jeune, agile et le visage ardent
de l’inspecteur Stanley Hopkins nous accueillirent sur le
perron.

– Je suis bien content que vous soyez venu, monsieur
Holmes ! Et vous aussi, docteur Watson ! Mais en vérité,
si c’était à refaire, je ne vous aurais pas dérangés, car la dame,
depuis qu’elle a repris ses sens, m’a fait un récit si clair de
l’affaire qu’il ne nous reste plus grand-chose à démêler. Vous vous
rappelez le gang des cambrioleurs de Lewisham ?

– Comment, les trois Randall ?

– Mais oui : le père et les deux fils. Ce sont eux qui ont
fait le coup. J’en suis sûr. Ils ont opéré à Sydenham il y a une
quinzaine de jours : on les a vus et décrits. Il faut avoir de
l’audace pour recommencer si tôt et si près ! Mais il n’y a
pas de doute. Cette fois la corde les attend !

– Sir Eustace est mort, alors ?

– Oui. Il a eu la tête fracassée d’un coup de son tisonnier.

– Sir Eustace Brackenstall, m’a dit le cocher ?

– Exactement. L’un des plus riches propriétaires du Kent. Lady
Brackenstall est dans le petit salon. Pauvre femme ! Elle a
vécu une aventure terrible. Quand je l’ai vue, elle était aux trois
quarts morte. Le mieux serait de la voir et d’écouter son récit.
Puis nous irons ensemble examiner la salle à manger.

Lady Brackenstall n’était pas une personne banale. Rarement me
suis-je trouvé en face d’une silhouette plus gracieuse, d’une
féminité plus délicate, d’un visage plus ravissant. Blonde avec des
cheveux d’or, elle nous aurait sans doute montré le teint parfait
qui s’harmonise si bien avec cette couleur si les récents
événements ne l’avaient laissée crispée et décomposée. Elle
souffrait d’ailleurs dans son corps comme dans son âme :
au-dessus d’un œil s’étalait une énorme bosse tuméfiée couleur de
prune qu’une grande femme de chambre austère baignait
consciencieusement avec de l’eau vinaigrée. Lady Brackenstall
reposait sur le dos dans un canapé mais son regard prompt et
perçant ainsi que la mobilité de ses traits nous apprirent que ni
son intelligence ni son courage n’avaient été ébranlés. Elle était
drapée dans une ample robe de chambre bleue et argent, mais une
robe noire de dîner était suspendue à côté d’elle.

– Je vous ai tout raconté, monsieur Hopkins ! fit-elle d’un
air las. Ne pourriez-vous le redire à ma place ?… Hé
bien ! puisque vous le jugez nécessaire, je vais expliquer à
ces messieurs ce qui est arrivé. Sont-ils déjà allés dans la salle
à manger ?

– J’ai pensé qu’il était préférable qu’ils entendissent d’abord
votre récit, madame.

– Je suis impatiente que vous en finissiez. C’est horrible pour
moi de penser qu’il est toujours là…

Elle frissonna et enfouit pendant quelques secondes son visage
entre ses mains. Ce geste fit glisser la robe de chambre sur son
avant-bras. Holmes poussa une exclamation.

– Mais vous avez d’autres blessures, madame ! Qu’est
ceci ?

Deux taches d’un rouge violent se détachaient sur le membre
blanc et rond. Elle se hâta de les recouvrir.

– Ce n’est rien. Sans aucun rapport avec l’horrible affaire de
cette nuit. Si vous voulez vous asseoir, ainsi que votre ami, je
vous dirai tout ce que je peux.

« Je suis l’épouse de sir Eustace Brackenstall. Nous nous
sommes mariés, il y a environ un an. Je suppose qu’il est inutile
que j’essaie de vous présenter cette union comme heureuse. Tous nos
voisins me démentiraient. Peut-être suis-je en partie responsable.
J’ai été élevée dans l’ambiance plus libre, moins conventionnelle
de l’Australie méridionale, et cette vie anglaise, avec ses
convenances et son air guindé, ne me convient guère. Mais la raison
véritable, principale, de notre désaccord résidait dans le fait que
Sir Eustace était un ivrogne invétéré. Passer une heure dans la
société d’un tel homme est déplaisant. Imaginez ce que cela
représentait pour une femme sensible et ardente d’être attachée à
lui jour et nuit ! C’est un sacrilège, un crime, une vilenie
de soutenir qu’un mariage pareil constitue un lien ! Je vous
assure que vos lois monstrueuses apporteront une malédiction sur ce
pays… Non, le Ciel ne permettra pas que cette abomination
subsiste !

Elle se dressa sur son séant, joues enflammées, yeux étincelants
sous la terrible tuméfaction qui marquait son front. Puis la forte
main de la femme de chambre l’obligea à reposer doucement sa tête
sur les coussins, et la colère furieuse fit place à des sanglots
passionnés. Finalement elle reprit :

– Je vais vous parler de la nuit dernière. Vous ignorez
peut-être que dans cette maison tous les domestiques dorment dans
l’aile moderne. Cette partie centrale se compose des pièces de
séjour, avec la cuisine derrière et notre chambre au-dessus. Ma
femme de chambre Theresa dort au-dessus de ma chambre. Il n’y a
personne d’autre. Aucun bruit ne pourrait alerter les gens qui
habitent dans l’aile. Ce détail devait être connu des cambrioleurs.
Sinon ils n’auraient pas agi comme ils l’ont fait.

« Sir Eustace s’est retiré à dix heures et demie. Les
domestiques avaient déjà gagné leurs chambres. Seule ma femme de
chambre veillait : elle était demeurée dans sa chambre tout en
haut de la maison, attendant que j’eusse besoin de ses services. Je
restai assise jusqu’à onze heures passées dans cette pièce. Un
livre me tenait compagnie. Je fis un tour pour m’assurer que tout
était normal avant de monter. J’en avais l’habitude ; je le
faisais moi-même car, comme je vous l’ai dit, je ne pouvais pas
toujours me fier à Sir Eustace. J’allai dans la cuisine, dans
l’office, dans la salle d’armes, dans la salle de billard, dans le
salon et enfin dans la salle à manger. Quand je m’approchai de la
fenêtre, qui est protégée par des rideaux épais, je sentis soudain
le vent me souffler au visage, et je compris qu’elle était ouverte.
J’écartai le rideau et je me trouvai face à face avec un homme âgé
aux larges épaules qui venait de se glisser dans la pièce. La
fenêtre est plutôt une porte-fenêtre qui donne sur le jardin. Je
tenais à la main la bougie de ma chambre et, grâce à cette lumière,
j’aperçus derrière cet homme deux autres qui étaient en train
d’entrer. Je reculai, mais l’individu en question se jeta sur moi.
Il me saisit d’abord par le poignet, puis à la gorge. J’ouvris la
bouche pour crier, mais il me frappa sauvagement de son poing fermé
au-dessus de l’œil et ce coup me jeta par terre. J’ai dû perdre
connaissance pendant quelques instants, car lorsque je suis revenue
à moi je me suis trouvée ligotée par le cordon de sonnette qu’ils
avaient arraché ; j’étais attachée solidement au fauteuil en
chêne qui préside à la table de la salle à manger. J’étais si bien
immobilisée qu’il m’était impossible de faire un geste. Un mouchoir
sur la bouche m’interdisait d’émettre le moindre son. C’est à ce
moment que mon malheureux mari pénétra dans la pièce. Sans doute
avait-il entendu des bruits suspects, et il arrivait tout prêt à
n’importe quelle éventualité. Il avait passé une chemise et des
pantalons, et il tenait à la main son gourdin d’épine favori. Il se
rua sur l’un des voleurs, mais un autre, le plus âgé, se baissa,
ramassa le tisonnier et lui en assena un coup terrible. Il tomba
comme une masse et ne bougea plus. Je m’évanouis une fois encore,
mais sûrement pas plus de quelques minutes. Quand j’ouvris les
yeux, je constatai qu’ils avaient sorti l’argenterie du buffet,
qu’ils avaient débouché une bouteille, que chacun avait un verre à
la main. Je vous ai déjà dit, je crois, que l’un d’eux était âgé,
avec une barbe, tandis que les deux autres étaient de jeunes
garçons imberbes. On aurait dit un père avec ses deux fils. Ils
parlaient à voix basse. Puis ils s’approchèrent et vérifièrent mes
liens. Après quoi ils se retirèrent en fermant la porte-fenêtre
derrière eux. Il me fallut un bon quart d’heure avant que je pusse
libérer mes mains. Quand j’y fus parvenue, mes cris alertèrent ma
femme de chambre, qui descendit. Les autres domestiques furent
réveillés, et nous envoyâmes chercher la police locale. Voilà
vraiment tout ce que je peux vous dire, messieurs, et j’espère
qu’il ne me sera pas nécessaire de le redire encore une fois.

– Avez-vous une question à poser, monsieur Holmes ? demanda
Hopkins.

– Je n’imposerai pas à la patience et au temps de lady
Brackenstall une nouvelle épreuve, dit Holmes. Avant de me rendre
dans la salle à manger, je serais heureux d’entendre votre
témoignage.

Il s’adressait à la femme de chambre.

– J’ai aperçu les voleurs avant qu’ils n’entrent dans la maison,
dit-elle. J’étais assise près de la fenêtre de ma chambre et j’ai
vu au clair de lune trois hommes non loin de la grille du parc. Sur
le moment je n’y ai pas prêté attention. C’est une heure plus tard
que j’ai entendu crier ma maîtresse. Alors je suis descendue en
courant et je l’ai trouvée, pauvre agnelle, comme elle vous l’a
dit. Et lui était couché par terre, sa cervelle et son sang
répandus dans la pièce. C’était suffisant pour provoquer
l’évanouissement d’une femme, ligotée là, avec sa robe toute tachée
de ce sang. Mais elle n’a jamais manqué de courage quand elle était
Mlle Mary Fraser d’Adélaïde, et lady Brackenstall du manoir de
l’Abbaye est restée pareille. Vous l’avez interrogée assez
longtemps, vous, messieurs ! Maintenant elle va regagner sa
chambre, avec sa vieille Theresa, pour prendre le repos dont elle a
tant besoin !

Avec une tendresse maternelle, la vieille servante passa un bras
autour de la taille de sa maîtresse et l’entraîna hors du
salon.

– Depuis toujours, elle est avec elle ! expliqua Hopkins.
Elle a été sa nourrice, puis elle l’a accompagnée en Angleterre
quand elles partirent d’Australie il y a dix-huit mois. Elle
s’appelle Theresa Wright, et c’est ce genre de femme de chambre
qu’on ne trouve plus aujourd’hui. Par ici, monsieur Holmes, s’il
vous plaît.

L’expression de Holmes laissait deviner qu’avec le mystère tout
le charme de l’aventure s’en était allé. Il restait une arrestation
à effectuer, mais il n’avait pas à s’en mêler. Pourtant le
spectacle dans la salle à manger du manoir de l’Abbaye était assez
singulier pour retenir son attention et ressusciter l’intérêt
évanoui.

C’était une pièce monumentale : très haute et très grande.
Le plafond était lambrissé de chêne. Les murs étaient joliment
décorés de têtes de cerf et d’armes anciennes. Face à la porte il y
avait la porte-fenêtre dont nous avions entendu parler. Trois
fenêtres plus petites, sur le mur de droite, laissaient filtrer la
pâle lumière d’un soleil d’hiver. A gauche se dressait une immense
cheminée très profonde, surplombée par un chambranle en chêne
massif. Un lourd fauteuil de chêne à tapisserie armoriée trônait à
côté ; un cordon pourpre était passé entre les barres de
bois ; il avait été attaché par chaque extrémité à la barre
transversale. Pour se libérer, lady Brackenstall avait fait glisser
ses liens, mais les nœuds n’avaient pas été défaits, et ils étaient
intacts. C’est seulement plus tard que ces détails retinrent notre
attention. Pour l’instant elle était accaparée par l’image terrible
du corps étendu sur la peau d’ours devant la cheminée.

C’était le corps d’un homme de grande taille, qui pouvait avoir
quarante ans. Il gisait sur le dos, le visage tourné vers la
lumière. Ses dents blanches luisaient dans sa courte barbe noire.
Ses deux mains crispées étaient levées au-dessus de la tête, et le
gourdin d’épine était encore posé en travers. Ses nobles traits
aquilins étaient déformés, convulsés par un rictus de haine
vindicative qui donnait à la physionomie de ce mort un aspect
diabolique. Il était certainement au lit quand un bruit l’avait
alerté, car il portait une élégante chemise de nuit, et ses pieds
nus émergeaient de ses pantalons. Il avait à la tête une horrible
blessure. Toute la pièce témoignait de la fureur sauvage du coup
qui l’avait abattu. A côté du cadavre, le lourd tisonnier s’était
courbé sous le choc. Holmes l’examina ainsi que la blessure.

– Ce vieux Randall doit être costaud ? fit-il.

– Oui, dit Hopkins. D’après ce dont je me souviens, il n’a rien
d’un client commode !

– Pour le capturer, pas de difficultés en vue ?

– Pas la moindre. Nous l’avions tenu un moment sous
surveillance, et nous avions cru qu’il était parti pour l’Amérique.
Mais maintenant que nous savons que la bande est par ici, je ne
vois pas comment ils pourraient nous échapper. Nous avons alerté
déjà tous les ports ; d’ici ce soir, une récompense sera
offerte. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi ils
ont fait cela, sachant fort bien que lady Brackenstall donnerait
leur description et que nous les identifierions à coup sûr.

– Très juste. Il aurait été plus normal qu’ils se fussent
débarrassés aussi de lady Brackenstall.

– Ils ne se sont sans doute pas rendu compte, suggérai-je,
qu’elle avait repris connaissance.

– Vraisemblablement. Si elle leur a donné l’impression qu’elle
était toujours évanouie, ils l’ont épargnée. Que savez-vous sur ce
pauvre diable, Hopkins ? Je me rappelle vaguement qu’il
courait d’étranges histoires sur son compte.

– Quand il était sobre il avait bon cœur, mais quand il avait bu
c’était un vrai démon. Ou plutôt : quand il était à moitié
ivre, car il allait rarement jusqu’au bout de l’ivrognerie. Mais à
de pareils moments, il agissait comme s’il avait porté le diable en
lui, il était capable de tout. D’après ce que je connais, il a bien
failli de temps à autre, en dépit de sa fortune et de son titre,
nous mettre dans l’obligation de nous occuper de lui. Il y a eu un
scandale à propos d’un chien qu’il a inondé d’essence et qu’il a
brûlé vif… le chien de lady Brackenstall, ce qui n’arrangea rien
entre eux ! L’affaire fut étouffée, mais pas sans mal. Une
autre fois, il a lancé à la tête de Theresa Wright une carafe de
vin. Il fallut encore arranger les choses. Entre nous, la maison
sera plus vivable maintenant ! Que regardez-vous ?

Holmes, à genoux, examinait avec une vive attention les nœuds du
cordon rouge avec lequel lady Brackenstall avait été ligotée. Puis
il inspecta soigneusement la rupture à l’endroit où le cambrioleur
l’avait arrachée.

– Quand il a tiré dessus pour l’arracher, observa-t-il, la
sonnerie de la cuisine a dû faire un beau vacarme.

– Personne ne pouvait l’entendre. La cuisine est tout au fond de
la maison.

– Comment le cambrioleur savait-il que personne ne
l’entendrait ? Comment a-t-il osé tirer le cordon de sonnette
avec autant d’insouciance ?

– Exactement, monsieur Holmes, exactement ! Vous venez de
soulever un problème que je me suis posé moi aussi. Il est hors de
doute que cet individu était au fait des habitudes d’ici et
connaissait la maison. Il devait certainement savoir que les
domestiques seraient tous couchés à cette heure relativement peu
tardive, et que personne n’entendrait la sonnette dans la cuisine.
Donc il a reçu les confidences d’un valet. C’est évident !
Mais il y a ici huit domestiques, tous de confiance.

– Toutes choses étant égales, dit Holmes, le soupçon devrait se
porter naturellement sur celle à la tête de qui son maître a lancé
un carafon. Et pourtant, cette complicité impliquerait une trahison
à l’égard d’une maîtresse pour qui elle semble manifester une
grande dévotion. Après tout, ce point est peu important. Quand vous
aurez mis la main sur Randall, il ne vous sera sans doute pas bien
difficile d’arrêter ses complices. Le récit de lady Brackenstall
paraît être confirmé, pour autant qu’il ait besoin de l’être, par
tout ce que nous pouvons voir ici…

Il alla vers la porte-fenêtre et l’ouvrit.

–… Aucune empreinte par terre, mais le sol glacé est dur comme
fer. Il ne faut donc pas s’en étonner. Je vois que ces bougies sur
la cheminée ont été allumées.

– Oui. C’est grâce à celles-ci et à celles de la chambre de lady
Brackenstall que les cambrioleurs ont trouvé leur chemin.

– Et qu’ont-ils emporté ?

– Ma foi, pas grand-chose : une demi-douzaine d’objets de
vaisselle dans le buffet. Lady Brackenstall pense qu’ils étaient
affolés par la mort de Sir Eustace, ce qui les a empêchés de piller
la maison.

– Qu’ils auraient évidemment pillée en toute autre
occasion ! Et ils ont bu du vin, je crois ?

– Pour calmer leurs nerfs.

– Bien sûr ! Ces trois verres sur le buffet n’ont pas été
touchés, je suppose ?

– Non. Et la bouteille non plus.

– Voyons un peu… Tiens, tiens ! Que veut dire
ceci ?

Les trois verres étaient rassemblés. Ils étaient teintés par le
vin. L’un d’eux contenait quelques pellicules comme on en voit dans
du vieux porto. La bouteille était placée à côté, pleine aux deux
tiers. Le bouchon était long, très coloré. La poussière sur la
bouteille et l’aspect de ce vénérable bouchon indiquaient
clairement que les assassins ne s’étaient pas contentés d’un vin
ordinaire.

L’attitude de Holmes se transforma soudain. Ses yeux éteints se
rallumèrent. Il prit le bouchon et l’examina minutieusement.

– Comment l’ont-ils retiré ? demanda-t-il.

Hopkins désigna un tiroir entrouvert où l’on apercevait du linge
de table et un gros tire-bouchon.

– Lady Brackenstall vous a-t-elle dit qu’ils se sont servis du
tire-bouchon ?

– Non. Rappelez-vous : elle était évanouie au moment où ils
ont débouché la bouteille.

– C’est vrai. En fait, ils ne se sont pas servis de ce
tire-bouchon. C’est un tire-bouchon de poche qui a été utilisé,
sans doute l’un de ceux qui sont adaptés sur un canif ou un
couteau. Il n’avait pas plus de cinq centimètres de long. Si vous
examinez le haut du bouchon vous remarquerez que le tire-bouchon a
été enfoncé trois fois avant que le bouchon n’ait pu être extrait.
Le bouchon n’a pas été transpercé de part en part. Or ce long
tire-bouchon l’aurait transpercé et en une fois il serait venu à
bout du bouchon. Quand vous attraperez votre meurtrier, vous
constaterez qu’il possède un couteau à multiples usages.

– Bravo ! fit Hopkins.

Mais ces verres m’intriguent, je l’avoue. Lady Brackenstall a
bien vu boire les trois hommes, n’est-ce pas ?

– Oui, elle a été formelle là-dessus.

– Alors n’en parlons plus ! Et pourtant ces verres sont
dignes d’intérêt, Hopkins ! Comment, vous ne voyez pas
pourquoi ? Bon, bon, passons ! Il se peut après tout
qu’un homme qui a quelques connaissances particulières et des
facultés non moins particulières incline à chercher midi à quatorze
heures… Bien sûr, ce doit être un hasard, ces verres ! Hé
bien ! au revoir, Hopkins. Je ne vois pas quels services je
pourrais vous rendre, puisque l’affaire paraît si claire…
Faites-moi savoir quand Randall sera arrêté, et, s’il y a des
développements imprévus, avertissez-moi. J’espère que je pourrai
bientôt vous féliciter de votre succès. Venez, Watson ; sans
doute nous occuperons-nous d’une manière plus profitable à Baker
Street qu’ici.

Au cours de notre voyage de retour, je remarquai que Holmes
était très intrigué par une observation qu’il avait faite. Au prix
d’un effort, il parlait de l’affaire comme s’il ne subsistait rien
d’obscur, puis des doutes le reprenaient et je voyais son front se
plisser, ses yeux se vider de toute expression : son esprit le
ramenait au manoir de l’Abbaye, dans la grande salle à manger qui
avait été le théâtre du drame de minuit. Enfin, dans une impulsion
soudaine, au moment où notre train démarrait d’une gare de
banlieue, il bondit sur le quai et m’entraîna derrière lui.

– Excusez-moi, mon cher ami ! s’écria-t-il pendant que nous
regardions les derniers wagons du convoi disparaître dans un
virage. Je suis désolé de faire de vous une victime de ce qui peut
vous sembler un simple caprice. Mais sur mon âme, Watson, je vous
jure qu’il m’est impossible d’abandonner une affaire dans ces
conditions. Tous mes instincts s’accordent pour protester. Tout est
faux ! Oui, tout est faux… J’en ferais le serment : il y
a tromperie ! Et pourtant l’histoire de lady Brackenstall
était sans failles, sa confirmation par la femme de chambre
suffisante, tout était presque exact. Qu’ai-je à opposer à
cela ? Trois verres de vin, un point c’est tout. Mais si je
n’avais pas considéré les choses comme sûres et certaines, si
j’avais procédé à mes examens avec le soin que j’aurais déployé si
nous avions abordé l’affaire l’esprit libre, sans histoires toutes
faites pour me brouiller la cervelle, n’aurais-je pas alors
découvert une piste sur laquelle nous aurions pu galoper ?
Bien sûr que si ! Asseyons-nous sur ce banc, Watson, jusqu’à
l’arrivée d’un train pour Chislehurst, et permettez-moi de vous
énumérer les faits d’évidence… A une condition pourtant :
chassez de votre esprit l’idée que les récits de la maîtresse et de
la femme de chambre sont forcément véridiques. La charmante
personnalité de lady Brackenstall ne doit pas porter atteinte à
notre jugement.

« Il y a des détails dans son histoire qui, si nous y
réfléchissions de sang-froid, éveilleraient nos soupçons. L’autre
semaine, ces cambrioleurs à Sydenham firent beaucoup de tapage. On
a parlé d’eux dans les journaux, on a communiqué leur signalement.
Naturellement, si quelqu’un voulait inventer une histoire, ils
étaient tout indiqués pour jouer le rôle de cambrioleurs. Mais en
règle générale, les cambrioleurs qui ont réussi un joli coup sont
trop heureux d’en profiter en paix et ne s’embarquent pas de sitôt
dans une deuxième aventure périlleuse. D’autre part, les voleurs
opèrent plus tard. Par ailleurs, des cambrioleurs se garderaient
bien de frapper une femme pour l’empêcher de crier, car ils savent
que c’est au contraire le meilleur moyen de lui arracher des cris.
Ajoutez à cela qu’ils ne tuent pas lorsqu’ils sont suffisamment
nombreux pour maîtriser un homme. Également, ils n’ont pas
l’habitude de se contenter d’un maigre butin quand ils n’ont que
l’embarras du choix pour piller. Enfin, je soutiens que des
gaillards pareils n’abandonnent jamais une bouteille avant de
l’avoir vidée complètement. Que pensez-vous de ces anomalies,
Watson ?

– Leur effet cumulatif est évidemment considérable. Toutefois
chacune prise à part est tout à fait plausible. Il me semble que la
plus forte anomalie est que lady Brackenstall ait été ligotée sur
le fauteuil.

–Je ne suis pas sûr que ce soit une chose extraordinaire,
Watson, car de deux choses l’une : ou bien ils devaient la
tuer, ou bien ils devaient l’attacher solidement afin qu’elle ne
donnât pas l’alarme trop tôt après leur départ. Mais, de toute
façon, n’ai-je pas montré que l’histoire de lady Brackenstall
comportait un certain élément d’improbabilité ? Or voici que
pour comble apparaît ce détail des verres de vin.

– Hé bien ! quoi ! Ces verres de vin…

– Les revoyez-vous avec les yeux de la mémoire ?

– Très distinctement.

– On nous a dit que les trois hommes avaient bu chacun dans son
verre. Trouvez-vous cela vraisemblable ?

– Pourquoi pas ? Il restait encore quelques gouttes de vin
dans chaque verre.

– Oui. Mais il n’y avait de pellicules de porto que dans un seul
des verres. Vous l’avez remarqué. Qu’est-ce que ce détail vous
suggère ?

– Le verre qui a été rempli le dernier peut fort bien avoir reçu
des pellicules, et pas les deux premiers.

– Non. La bouteille était pleine de pellicules. Il est donc
inconcevable que les deux premiers verres en aient été exempts et
le troisième abondamment pourvu. Il y a deux explications
possibles, et deux seulement. La première est que, une fois le
deuxième servi, la bouteille a été violemment secouée, si bien que
le troisième a reçu des pellicules. Explication qui paraît
douteuse… Non, non ! Je suis sûr que j’ai raison.

– Que supposez-vous, alors ?

– Que deux verres seulement ont été utilisés et que les fonds de
ces deux verres ont été versés dans un troisième pour donner
l’impression mensongère que trois personnes étaient là. Dans ce
cas, toutes les pellicules seraient tombées dans le dernier verre,
n’est-ce pas ? Oui, je suis persuadé que les choses se sont
passées ainsi ! Mais si mon explication de cet insignifiant
phénomène est juste, du coup l’affaire cesse d’être banale, et elle
devient très intéressante, puisqu’il ressortirait que lady
Brackenstall et sa femme de chambre ont menti dans leurs
dépositions, qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce qu’elles nous
ont dit, et qu’elles ont une raison majeure pour protéger le
criminel réel, donc que nous devons reconsidérer l’affaire sans
leur aide. Et pour cette mission qui nous attend, Watson, voilà le
train de Chislehurst.

Notre retour surprit considérablement le manoir de l’Abbaye.
Stanley Hopkins était parti pour faire son rapport à Scotland Yard.
Sherlock Holmes prit donc possession de la salle à manger,
s’enferma à l’intérieur et consacra deux bonnes heures à l’une de
ces investigations patientes et minutieuses sur lesquelles il
étayait ensuite ses brillants édifices déductifs. Assis dans un
coin comme un étudiant qui observe avec intérêt la démonstration de
son professeur, je suivis pas à pas cette recherche passionnante.
La porte-fenêtre, les rideaux, le tapis, le fauteuil, le cordon,
tout fut inspecté tour à tour. Le corps de l’infortuné Sir Eustace
avait été retiré ; à cette seule exception près, les choses
étaient restées telles que nous les avions vues le matin. Puis, à
ma stupéfaction, Holmes grimpa sur le chambranle de la cheminée.
Au-dessus de sa tête pendaient quelques centimètres de cordon rouge
qui était demeuré attaché au fil de la sonnette. Pendant un long
moment il le contempla. Puis il voulut s’en approcher davantage et
il posa son genou sur une console en bois accrochée au mur. Sa main
parvint tout près du bout du cordon. Mais ce fut sur la console que
son attention se porta surtout. Finalement il sauta à terre et
poussa une exclamation de satisfaction.

– Tout va bien, Watson ! L’affaire est dans le sac. Une
affaire qui comptera parmi les plus intéressantes de notre
collection. Mais, mon Dieu, comme j’ai eu l’esprit lent ! Et
comme j’ai été près de commettre la gaffe de ma vie !
Maintenant, je crois qu’avec quelques maillons qui me manquent
encore ma chaîne sera complète.

– Vous avez vos hommes ?

– Mon homme, Watson. Un homme. Mais formidable ! Fort comme
un lion : regardez plutôt comment d’un coup il a plié le
tisonnier ! Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, il est agile
comme un écureuil, il est habile de ses doigts. En outre il a
l’esprit remarquablement vif, car c’est lui l’auteur de toute cette
ingénieuse histoire. Oui, Watson, nous sommes tombés sur un
individu de grande classe. Et cependant, dans ce cordon de
sonnette, il nous a donné l’indice qui devait lever tous nos
doutes.

– Où, l’indice ?

– Voyons, Watson, si vous arrachiez un cordon de sonnette, où la
cassure se produirait-elle naturellement ? A l’endroit où le
cordon est attaché au fil. Pourquoi celui-ci s’est-il cassé à une
dizaine de centimètres plus bas ?

– Parce qu’il était abîmé là ?

– Exactement. Ce bout de cordon sur le fauteuil, que nous
pouvons examiner, est abîmé, effiloché. L’homme a été assez
astucieux pour le taillader avec son couteau. Mais l’autre bout
près du fil n’est pas abîmé. Vous ne pouvez pas le voir d’où vous
êtes, mais si vous montiez sur la cheminée vous vous apercevriez
qu’il est coupé net sans aucune trace d’effilochage. Reconstituons
ce qui est arrivé. L’homme avait besoin du cordon. Il ne voulait
pas l’arracher brutalement par peur d’alerter les domestiques en
déclenchant la sonnerie. Qu’a-t-il fait ? Il est grimpé sur la
cheminée, il n’a pas pu atteindre tout à fait le bout du cordon, il
a posé son genou sur la console… La trace en est restée imprimée
dans la poussière… Et il a sorti son canif pour taillader le
cordon. Comme il s’en faut de dix centimètres que j’aie pu
atteindre ce bout, j’en déduis qu’il mesure au moins dix
centimètres de plus que moi. Regardez cette marque sur le siège de
ce fauteuil en chêne ! Qu’est-ce ?

– Du sang.

– Bon, du sang. Ceci seul détruit toute la version de lady
Brackenstall. Si elle était assise sur le fauteuil quand le crime a
été commis, comment cette trace de sang serait-elle venue ?
Non, non ! Elle a été placée sur le fauteuil après la mort de
son mari. Je parierais que la robe de dîner porte une marque
correspondante ! Nous n’en sommes pas encore à la victoire
totale, Watson, mais voici notre Marengo, qui commença par une
défaite et se termina par un succès. J’aimerais bien dire deux mots
à cette Theresa. Mais il nous faudra être circonspects si nous
voulons obtenir les dernières informations qui nous manquent.

Cette sévère gouvernante australienne était une personnalité
très intéressante. Taciturne, méfiante, désagréable, elle mit du
temps à se dégeler devant les manières aimables de Holmes et la
disposition qu’il affichait de la croire sur parole. Enfin elle se
départit de sa réserve. Elle n’essaya nullement de dissimuler la
haine qu’elle portait à feu Sir Eustace.

– Oui, monsieur, c’est vrai, l’histoire de la carafe qu’il m’a
lancée à la tête. Je l’avais entendu insulter ma maîtresse et je
lui avais dit qu’il ne lui parlerait pas sur ce ton si le frère de
Madame était présent. Il aurait bien pu me jeter une douzaine de
carafes à la tête pourvu qu’il laisse en paix mon pauvre petit
oiseau. Il était parti pour la maltraiter toute sa vie, et elle,
monsieur, était bien trop fière pour se plaindre. A moi-même, elle
ne racontait pas tout ce qu’il lui faisait. Elle ne m’avait jamais
parlé de ces marques sur le bras que vous avez vues ce matin. Mais
je peux bien vous le certifier d’où elles viennent : d’un coup
d’épingle à chapeau ! Ce maudit démon sournois… Que le Ciel me
pardonne de ne pas tenir ma langue puisqu’il est mort !… Mais
c’était un vrai démon, Satan en personne ! Quand nous l’avons
connu, il était tout miel. Cela remonte à dix-huit mois. Il nous
avait à toutes deux donné l’impression qu’il était un gamin de
dix-huit ans. Elle venait d’arriver à Londres. Oui, c’était son
premier voyage : elle n’avait jamais quitté sa maison
auparavant. Il l’a conquise avec son titre, son argent, ses
hypocrites manières londoniennes. Si elle s’est trompée, elle a
payé ! A quel mois nous avons fait sa connaissance ? Hé
bien ! juste après notre arrivée. Nous sommes arrivées en
juin, ils se sont rencontrés en juillet, et les noces ont été
célébrées en janvier de l’an dernier. Oui, elle est redescendue
dans son petit salon, et elle vous recevra bien volontiers, mais ne
lui en demandez pas trop, car elle a supporté tout ce que la chair
et le sang peuvent supporter.

Lady Brackenstall reposait sur le même canapé, mais elle avait
meilleure mine que le matin. La femme de chambre était entrée avec
nous, et elle recommença à soigner la plaie qui ornait toujours le
front de sa maîtresse.

– J’espère, dit lady Brackenstall, que vous n’êtes pas revenus
pour m’interroger encore ?

– Non, répondit Holmes de sa voix la plus douce. Je ne vous
causerai pas de soucis inutiles, lady Brackenstall. Je ne désire
qu’une chose : tout vous faciliter, car je suis convaincu que
vous avez été très éprouvée. Si vous consentez à me traiter en ami
et à vous fier à moi, vous constaterez que je justifierai cette
confiance.

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Me dire la vérité.

– Monsieur Holmes !

– Non, lady Brackenstall. Ce n’est pas la peine ! Peut-être
avez-vous entendu parler de ma petite réputation. Je la joue tout
entière sur le fait que votre histoire est entièrement
inventée.

La maîtresse et la femme de chambre fixèrent Holmes avec des
yeux épouvantés.

– Vous êtes un effronté ! cria Theresa. Voulez-vous dire
que ma maîtresse a menti ?

Holmes se leva.

– Vous n’avez rien à me dire ?

– Je vous ai tout dit.

– Réfléchissez, lady Brackenstall !Ne vaudrait-il pas mieux
être sincère ?

Un instant, l’hésitation se lut sur le beau visage pâli. Mais
une force nouvelle lui imposa de reprendre son masque.

– Je vous ai dit tout ce que je savais.

Holmes prit son chapeau et haussa les épaules.

– Je regrette ! fit-il.

Sans ajouter un mot, nous quittâmes le salon et le manoir. Il y
avait dans le parc un étang, et mon ami se dirigea par là. L’étang
était gelé, mais il y avait un trou dans la glace pour les ébats
d’un cygne solitaire. Holmes le contempla, puis nous passâmes la
grille. Chez la concierge il écrivit une courte lettre pour Stanley
Hopkins, qu’il laissa dans la loge.

– Peut-être le coup est-il réussi, peut-être est-il manqué, mais
nous sommes obligés de faire quelque chose pour l’ami Hopkins, ne
serait-ce que pour justifier notre deuxième visite, dit Holmes. Je
ne le mets pas tout à fait dans la confidence. Je pense que notre
prochain théâtre d’opérations doit être le bureau de la ligne
maritime Adélaïde- Southampton, qui se trouve, je crois, au bout de
Pall Mall. Il existe une deuxième ligne de paquebots, mais nous
allons d’abord nous adresser à la plus importante.

Holmes fit passer sa carte au directeur, qui se montra fort
complaisant et qui nous fournit rapidement les renseignements dont
nous avions besoin. En juin 1895, un seul navire de la ligne avait
atteint un port anglais. En se référant à la liste des passagers,
il nous apprit que Mlle Fraser, d’Adélaïde, avait fait avec sa
femme de chambre la traversée à son bord. Le bateau voguait à
présent vers l’Australie, il devait se trouver quelque part au sud
du canal de Suez. Ses officiers étaient les mêmes qu’en 1895, à
l’exception d’un seul. Le premier officier, M. Jack Croker,
avait été nommé capitaine et devait assumer le commandement d’un
nouveau navire, le Bass-Rock, qui devait quitter Southampton le
surlendemain. Il habitait à Sydenham, mais il passerait
certainement bientôt pour prendre des ordres. Si nous désirions lui
parler, nous pouvions l’attendre.

Non. M. Holmes ne désirait pas le voir. Mais il serait
heureux de connaître ses états de service et son caractère.

Ses états de service étaient splendides. Il n’y avait pas un
officier de la marine marchande pour rivaliser avec lui. Quant au
caractère, il était parfait en mer ; mais, à terre, violent,
risque-tout, bouillant, irascible ; et cependant loyal,
honnête, bon.

 

Nanti de ces renseignements, Holmes quitta le bureau de la ligne
Adélaïde-Southampton. Il héla un fiacre et donna l’adresse de
Scotland Yard. Mais, au lieu d’entrer, il demeura assis dans la
voiture, les sourcils froncés, méditatif. Finalement, il donna au
cocher l’ordre de nous déposer au bureau de poste de Charing Cross,
expédia un message, et nous rentrâmes à Baker Street.

– Non, Watson, je n’ai pas pu le faire ! me dit-il dès que
nous fûmes de retour chez nous. Si un mandat était lancé, rien sur
la terre ne pourrait plus le sauver. Une ou deux fois déjà dans ma
carrière j’ai senti que j’avais commis plus de mal véritable en
découvrant le criminel qu’il n’en avait fait, lui, par son crime.
J’ai donc appris la prudence et je préfère jouer des tours à la loi
anglaise plutôt qu’à ma propre conscience. Avant d’agir, attendons
d’en savoir un peu plus.

La journée n’était pas terminée que nous reçûmes la visite de
l’inspecteur Stanley Hopkins. Il avait l’air déprimé.

– Vous êtes un sorcier, monsieur Holmes. Parfois je crois que
vous possédez des facultés suprahumaines. Comment diable avez-vous
su que l’argenterie volée se trouvait au fond de l’étang ?

–Je ne le savais pas.

– Mais vous m’avez dit de le draguer.

– Alors vous l’avez trouvée ?

– Oui, je l’ai trouvée.

–Je suis très heureux de vous avoir aidé.

– Mais vous ne m’avez pas aidé ! Vous avez rendu toute
l’affaire infiniment plus compliquée. Quels sont ces cambrioleurs
qui volent de l’argenterie et puis qui vont la jeter au fond de
l’étang le plus proche ?

– C’est en effet un comportement assez excentrique ! Je
m’étais abandonné à l’idée que l’argenterie avait été prise par des
gens qui n’en avaient pas besoin, qui simplement l’avaient volée
pour simuler un cambriolage, et qui naturellement désiraient s’en
débarrasser.

– Mais pourquoi une telle idée vous est-elle venue à
l’esprit ?

– Ma foi, j’ai pensé qu’elle n’était pas impossible. Quand ils
sont sortis par la porte-fenêtre, ils ont vu l’étang, avec un petit
trou tentant dans la glace juste sous leur nez. Pouvait-il y avoir
une meilleure cachette ?

– Ah ! une cachette ?… Voilà mieux ! s’écria
Hopkins. Oui, je comprends tout, à présent. Il était de bonne
heure, il y avait encore du monde sur les routes, ils ont eu peur
d’être repérés avec cette argenterie, et ils l’ont jetée dans
l’étang avec l’idée d’y revenir quand le coin ne serait plus
surveillé. Bravo, monsieur Holmes ! C’est mieux que votre idée
d’une feinte.

– N’est-ce pas ? Voilà une théorie admirable. Les miennes
étaient plutôt erronées, mais enfin elles vous ont permis de
découvrir l’argenterie.

– Oui, monsieur, oui ! C’est vous qui avez tout fait. Mais
j’ai un coup dur.

– Un coup dur ?

– Oui, monsieur Holmes. Le gang des Randall a été arrêté ce
matin… à New York.

– Mon Dieu, Hopkins ! Cet événement s’accorde mal avec
votre thèse selon laquelle ils ont commis un assassinat dans le
Kent la nuit dernière.

– C’est terrible, monsieur Holmes ! Terriblement
décisif ! Heureusement, il y a d’autres gangs à trois que les
Randall ; et il s’en est peut-être constitué un que la police
ne connaît pas.

– Bien sûr ! C’est tout à fait possible. Comment, vous
partez ?

– Oui, monsieur Holmes. Il n’y aura pas de repos pour moi tant
que je n’aurai pas découvert le fin mot de l’affaire. Je suppose
que vous n’avez pas de tuyau à me donner ?

– Je vous en ai donné un.

– Lequel ?

– Je vous ai suggéré une feinte.

– Mais pourquoi, monsieur Holmes, pourquoi ?

– Ah ! c’est toute la question, évidemment ! Mais je
vous recommande cette suggestion. Peut-être finirez-vous par
trouver qu’elle n’est pas si oiseuse qu’elle en a l’air. Vous ne
restez pas dîner ? Hé bien ! bonsoir ! Tenez-nous au
courant.

Nous avions fini de dîner et la table était desservie avant que
Holmes ne fit une nouvelle allusion à l’affaire. Il avait allumé sa
pipe et il avait allongé ses jambes près du feu. Soudain il regarda
sa montre.

– J’attends les suites, Watson.

– Pour quand ?

– Pour maintenant. Dans quelques minutes. Dites, vous trouvez
que j’ai mal agi vis-à-vis de Stanley Hopkins ?

– Je me fie à votre jugement.

– Réponse très sensée, Watson ! Considérez les choses sous
cet angle : ce que je sais n’est pas officiel ; ce qu’il
sait est officiel. J’ai le droit d’avoir un jugement personnel,
privé. Lui, non. Il faut qu’il rapporte tout, sinon il trahit son
mandat. Dans un cas douteux, je ne l’aurais pas placé dans une
situation aussi pénible. Je réserve mes informations jusqu’à ce que
toute l’affaire soit bien éclaircie dans mon esprit.

– Mais quand sera-ce ?

– Maintenant. Vous allez assister à la dernière scène de ce
petit drame remarquable.

Des pas résonnèrent dans notre escalier, et notre porte livra
passage à l’un des plus beaux types d’hommes qui l’aient jamais
franchie. Il était jeune, grand, blond avec des moustaches dorées,
il avait les yeux bleus et une peau brûlée par le soleil des
tropiques, son pas élastique montrait qu’il était aussi leste que
fort. Il referma la porte derrière lui, puis se tint debout les
mains crispées, haletant, en proie à une émotion bouleversante.

– Asseyez-vous, capitaine Croker. Vous avez reçu mon
télégramme ?

Notre visiteur sombra dans un fauteuil et nous regarda
alternativement avec des yeux interrogatifs.

– J’ai reçu votre télégramme et je suis venu à votre heure. J’ai
appris que vous étiez passé au bureau. Il n’y a pas moyen de vous
échapper. Je suis prêt à entendre le pire. Qu’allez-vous faire de
moi ? M’arrêter ? Parlez, monsieur ! Vous n’allez
pas jouer avec moi comme le chat avec une souris !

– Donnez-lui un cigare, me dit Holmes. Mordez ça, capitaine
Croker, et ne vous laissez pas entraîner par vos nerfs. Je ne
resterais pas assis avec vous, je ne fumerais pas un cigare avec
vous si je pensais que vous étiez un vulgaire criminel,
croyez-moi ! Soyez sincère, et nous pourrons vous faire du
bien. Rusez avec moi, et je vous réduirai en miettes.

– Que me voulez-vous ?

– Je voudrais que vous me donniez une version vraie de tout ce
qui s’est passé au manoir de l’Abbaye la nuit dernière. Une version
vraie, s’il vous plaît ! Sans rien ajouter et sans rien
retrancher. J’en connais déjà suffisamment pour que, si vous vous
écartez d’un pouce de la ligne droite, j’appelle la police par ce
sifflet à travers la fenêtre, et votre affaire cessera pour
toujours de dépendre de moi seul.

Le marin réfléchit un instant. Puis il se frappa la jambe de sa
grande main hâlée.

– Je joue cette chance ! s’écria-t-il. Je crois que vous
êtes un homme d’honneur, un homme propre, et je vous dirai toute
l’histoire. Mais d’abord ceci. En ce qui me concerne, je ne
regrette rien, je ne crains rien, je le referais si c’était à
refaire, et j’en serais fier. Mais c’est Mary… Mary Fraser, car
jamais je ne l’appellerai de cet autre nom maudit. L’idée de lui
créer des ennuis, à moi qui donnerais ma vie pour amener un sourire
sur son doux visage, voilà ce qui me rend fou. Et pourtant… Et
pourtant, pouvais-je agir autrement ? Je vais vous dire mon
histoire, messieurs, et puis je vous demanderai, d’homme à homme,
si je pouvais agir autrement.

« Il faut que je revienne un peu en arrière. Vous paraissez
tout savoir. Je pense donc que vous n’ignorez pas que je l’ai
rencontrée pour la première fois à bord du Rock-of-Gibraltar ;
elle y était passagère et moi officier en premier. Depuis le jour
où je l’ai vue, elle est devenue la femme de ma vie. Et chaque
jour, au long de cette traversée, je l’ai aimée davantage. Bien des
fois il m’est arrivé de m’agenouiller dans l’obscurité pendant un
quart de nuit et de baiser le pont du bateau parce que ses pas
l’avaient foulé. Nous n’avons échangé aucune promesse. Elle m’a
traité aussi honnêtement que jamais femme traita un homme épris. Je
n’ai pas à me plaindre. De mon côté c’était l’amour, rien que
l’amour. Du sien c’était de l’amitié, de la bonne camaraderie.
Quand le voyage prit fin, elle était demeurée une femme libre, mais
moi je ne pouvais plus jamais être un homme libre.

« Quand je revins d’un deuxième voyage, j’appris son
mariage. Mais pourquoi n’aurait-elle pas épousé celui qui lui
plaisait ? Un titre de noblesse, de l’argent, quelle femme en
était plus digne ? Elle était née pour tout ce qui est beau et
délicat. Je ne me lamentai pas sur son mariage. Je n’étais pas
égoïste. Je me suis réjoui de ce qu’elle avait trouvé le bonheur,
et mieux qu’un marin sans le sou. Voilà comment j’aimais Mary
Fraser.

« Hé bien ! je croyais ne plus jamais la revoir !
Mais après le dernier voyage, j’ai été promu capitaine, le nouveau
bateau n’était pas encore lancé, j’avais deux mois à attendre en
famille à Sydenham. Un jour, en me promenant dans la campagne, je
suis tombé sur Theresa Wright, sa vieille gouvernante. Elle m’a
parlé d’elle, de lui, de tout. Je vous le jure, messieurs, j’ai
failli en devenir enragé. Ce chien, qui se permettait de lever la
main sur elle alors qu’il n’était pas digne de lacer ses
chaussures ? J’ai revu Theresa. Puis j’ai revu Mary. Je l’ai
vue et revue… Jusqu’au jour où elle n’a plus voulu me revoir. Mais
comme j’avais reçu une note m’avisant que je devrais embarquer dans
huit jours, alors j’ai décidé de la revoir une fois encore avant de
partir. Theresa avait toujours été bien disposée à mon égard, car
elle aimait Mary et haïssait presque autant que moi son bandit de
mari. Elle m’a indiqué comment entrer dans le manoir. Mary avait
l’habitude de lire tard dans son petit salon au rez-de-chaussée.
Cette nuit-là j’ai rampé jusque-là et j’ai gratté à la fenêtre.
D’abord elle n’a pas voulu m’ouvrir ; mais je connais à
présent son cœur : elle m’aime, elle n’aurait pas voulu
m’abandonner à cette nuit glaciale. Elle m’a chuchoté de faire le
tour et d’aller devant la porte-fenêtre, que j’ai trouvée
ouverte ; j’ai pu me glisser dans la salle à manger. A nouveau
j’ai entendu de sa bouche des choses qui m’ont mis le sang en
ébullition, et j’ai encore une fois maudit la brute qui maltraitait
la femme que j’aimais. Hé bien ! messieurs, j’étais debout
près d’elle dans l’embrasure de la porte-fenêtre, en toute
honnêteté, j’en prends Dieu à témoin, quand tout à coup il s’est
précipité dans la pièce, l’a traitée des noms les plus grossiers,
et l’a frappée à la tête d’un coup du gourdin qu’il tenait à la
main. J’ai bondi sur le tisonnier. Le combat entre nous était égal.
Regardez mon bras : voilà où est tombé son premier coup.
Ensuite ç’a été mon tour : j’y suis allé de bon cœur, comme si
j’avais tapé sur une citrouille. Vous croyez peut-être que j’en ai
eu du remords ? Oh ! non ! C’était ou sa vie ou la
mienne. Et mieux encore : c’était ou sa vie, à lui ; ou
sa vie, à elle. Car comment aurais-je pu la laisser au pouvoir de
ce furieux ? Donc je l’ai tué. Avais-je tort ? Ma foi,
messieurs, qu’auriez-vous fait à ma place ?

« Elle avait crié quand il l’avait frappée. La vieille
Theresa aussitôt était accourue. Il y avait une bouteille de vin
sur le buffet. Je l’ai débouchée et j’en ai versé quelques gouttes
entre les lèvres de Mary. car elle était à demi morte d’émotion.
Puis j’en ai bu aussi un peu. Theresa avait gardé tout son
sang-froid : elle a monté la comédie autant que moi. Nous
devions faire croire que c’étaient des cambrioleurs qui avaient tué
le mari. Theresa répétait sans se lasser sa leçon à sa maîtresse,
tandis que je grimpais pour couper le cordon de sonnette. Puis je
l’ai ligotée au fauteuil, j’ai tailladé l’extrémité du cordon pour
ajouter à la vraisemblance ; sinon, on se serait demandé
comment un cambrioleur aurait pu grimper pour le couper. J’ai pris
quelques pièces d’argenterie afin de confirmer la thèse d’un vol,
et je les ai laissées en leur disant de ne donner l’alarme qu’un
quart d’heure après mon départ. J’ai jeté l’argenterie dans l’étang
et je suis rentré à Sydenham avec l’impression que pour une fois
dans ma vie j’avais fait quelque chose de bien. Voilà la vérité,
toute la vérité, monsieur Holmes. Tant pis si elle me coûte la
vie !

Holmes continua à fumer quelques instants en silence. Puis il
traversa la pièce pour aller serrer la main de notre visiteur.

– C’est exactement ce que je pensais, dit-il. Je sais que vous
m’avez dit la vérité. Personne en dehors d’un acrobate ou d’un
marin n’aurait pu attraper ce cordon de sonnette en prenant appui
sur la console, et seul un marin était capable de faire les nœuds
qui attachaient le cordon au fauteuil. Or lady Brackenstall n’avait
approché des marins qu’une fois, pendant sa traversée. Et il
s’agissait bien de quelqu’un qui socialement était son égal
puisqu’elle tentait si fort de le protéger, montrant par là qu’elle
l’aimait. Vous voyez comme cela me fut facile de remonter jusqu’à
vous, une fois que je fus lancé sur la bonne piste.

– Je croyais que la police ne devinerait jamais notre
truc !

– La police ne l’a pas deviné. Et je crois qu’elle ne le
devinera jamais. Maintenant, attention, capitaine Croker ! Il
s’agit d’une affaire grave, très grave. Certes, j’admets que vous
ayez agi sous l’effet de la pire des provocations qu’un homme
puisse supporter. Je ne suis pas sûr que, votre acte, qui a été
commis en état de légitime défense, ne soit pas justifiable.
Toutefois c’est à un jury anglais d’en décider. En attendant,
j’éprouve pour vous une sympathie si vive que si vous décidiez de
disparaître dans les prochaines vingt-quatre heures, je vous
promets que personne ne vous donnera la chasse.

– Et après, tout sortira ?

Certainement.

Le marin rougit de colère.

– Est-ce une sorte de marché à proposer à un homme ? Je
connais suffisamment la loi pour comprendre que Mary serait accusée
de complicité. Croyez-vous que je la laisserais seule affronter la
musique pendant que je courrais me mettre à l’abri ? Non,
monsieur ! Qu’on fasse de moi ce qu’on voudra, mais, monsieur
Holmes, pour l’amour de Dieu, trouvez un moyen de tenir ma pauvre
Mary à l’écart.

Pour la deuxième fois Holmes tendit sa main au marin.

– Je voulais seulement vous mettre à l’épreuve. A chaque coup
vous résonnez clair ! Hé bien ! c’est une grande
responsabilité que je prends, mais j’ai donné à Hopkins un
excellent tuyau. S’il n’est pas capable de s’en servir, tant
pis ! Écoutez-moi, capitaine Croker : nous allons régler
cela avec les apparences de la loi. Vous êtes prisonnier. Watson,
vous serez le jury anglais. Je ne connais personne plus digne d’en
représenter un. Je suis le magistrat. Messieurs les jurés, vous
avez entendu les dépositions. Considérez-vous le prisonnier
coupable ou non coupable ?

– Non coupable, monsieur le président ! répondis-je.

– Vox populi, vox Dei. Vous êtes acquitté, capitaine Croker.
Tant que la loi n’aura pas trouvé une autre victime, je vous laisse
en liberté. Dans un an, revenez vers cette dame. Puissent son
avenir et le vôtre justifier le jugement que nous avons prononcé
cette nuit !








Partie 13

La Deuxième Tâche








J’avais d’abord pensé que L’Aventure du Manoir de
l’Abbaye serait le dernier récit consacré aux exploits de mon
ami M. Sherlock Holmes. Cette résolution ne m’avait pas été
inspirée par un manque de matériel : je possède en effet des
notes sur plusieurs centaines d’affaires auxquelles je n’ai jamais
fait allusion. Je ne l’avais pas prise non plus parce que j’aurais
noté de la part du public un affaiblissement de l’intérêt qu’il
avait accordé à la singulière personnalité et aux méthodes
extraordinaires de cet homme remarquable. Mais M. Holmes
manifestait de la répugnance à l’égard d’une publication prolongée
de ses expériences. Tant qu’il exerçait, la publicité faite autour
de ses succès revêtait pour lui une valeur pratique. Depuis qu’il
s’est définitivement retiré, et qu’il se consacre à la science et à
l’apiculture, il a pris sa renommée en grippe, et il m’a sommé de
ne pas contrarier son désir de silence. Il a fallu que je lui
représente que La Deuxième Tache ne serait éditée que
lorsque les temps seraient propices, et que je lui démontre à quel
point la plus importante affaire internationale qu’il ait jamais
prise en main serait une conclusion appropriée à cette longue suite
d’épisodes. J’ai réussi à arracher son consentement, sous réserve
des précautions habituelles. Si par conséquent certains détails de
ce récit demeurent un tant soit peu dans le vague, que le lecteur
m’excuse : il comprendra vite que ma réserve est dictée par
d’excellentes raisons.

Ceci se passait donc dans une année, et même dans une décade que
je ne préciserai pas. Un mardi matin d’automne, deux visiteurs de
réputation européenne se présentèrent dans notre modeste
appartement de Baker Street. L’un, austère, au profil altier, avec
des yeux d’aigle dominateurs, n’était autre que lord Bellinger,
deux fois premier ministre de Grande-Bretagne. Le deuxième, brun,
imberbe, élégant, ayant à peine dépassé la quarantaine, doté de
toutes les grâces de l’esprit et du corps, était le très honorable
Trelawney Hope, secrétaire aux Affaires européennes et le plus
prometteur des jeunes hommes d’État anglais. Ils s’assirent côte à
côte sur notre canapé encombré de papiers. D’après leurs visages
tourmentés, il ne nous fut pas difficile de conjecturer que c’était
une affaire de la plus haute importance qui les amenait. Les doigts
minces, fins, veinés de bleu du premier ministre se crispaient sur
le manche d’ivoire de son parapluie, tandis que sa figure
décharnée, ascétique, se tournait lugubrement de Holmes à moi. Le
secrétaire aux Affaires européennes tirait nerveusement sur sa
moustache ou jouait avec les breloques de sa chaîne de montre.

– Quand j’ai découvert cette perte, monsieur Holmes, disait-il,
c’est-à-dire à huit heures ce matin, j’ai aussitôt informé le
premier ministre. Il a suggéré que nous allions ensemble vous
voir.

– Avez-vous mis la police au courant ?

– Non, monsieur ! répondit le premier ministre sur le ton
vif, incisif, qui l’avait rendu célèbre. Nous ne l’avons pas fait,
et il n’est pas possible que nous le fassions. Mettre la police au
courant, c’est, finalement, mettre le public au courant. Voilà
justement ce que nous souhaitons particulièrement éviter.

–Et pourquoi, monsieur ?

– Parce que le document en question est d’une importance si
considérable que sa publication provoquerait sans doute, et même
probablement, des complications européennes très sérieuses. Il
n’est pas excessif de dire que la paix ou la guerre en dépendent.
Si on ne le retrouve pas dans le plus grand secret, alors peu
importe qu’il soit récupéré : car le but de ceux qui l’ont
dérobé est de le faire connaître, de le publier.

– Je comprends. Maintenant, monsieur Trelawney Hope, je vous
serais très obligé si vous vouliez me dire exactement dans quelles
conditions ce document a disparu.

– Peu de mots suffiront, monsieur Holmes. La lettre (car il
s’agit d’une lettre d’un souverain étranger) a été reçue voici six
jours. Elle était si importante que je ne la laissais pas la nuit
dans le coffre de mon bureau, mais que chaque soir je l’emportais
avec moi à mon domicile, à Whitehall Terrace, où je la déposais
dans ma chambre dans un coffret fermé à clé. Elle était là la nuit
dernière. De cela je suis sûr. Pendant que je m’habillais pour le
dîner, j’ai ouvert le coffret et j’ai vu la lettre à l’intérieur.
Ce matin, elle n’y était plus. Or toute la nuit le coffret est
resté à côté de la glace sur la coiffeuse de ma chambre. J’ai le
sommeil léger ; ma femme aussi. Tous deux nous pourrions jurer
que personne n’est entré. Et pourtant la lettre a disparu, je vous
le répète.

– A quelle heure avez-vous dîné ?

– A sept heures et demie.

– Combien de temps après êtes-vous monté vous reposer ?

– Ma femme était allée au théâtre. Je l’ai attendue. Il était
onze heures et demie quand nous sommes montés dans notre
chambre.

– Donc pendant quatre heures le coffret est demeuré sans
surveillance ?

– Personne n’est autorisé à pénétrer dans notre chambre, sauf la
domestique qui nettoie le matin, et mon valet de chambre ou la
femme de chambre de ma femme dans le courant de la journée. Ce sont
tous des domestiques de confiance qui sont depuis longtemps à notre
service. En outre, ils ne pouvaient pas supposer que dans mon
coffret il y avait quelque chose d’une valeur plus grande que les
papiers ordinaires de mon département.

– Qui connaissait l’existence de cette lettre ?

– Personne chez moi.

– Votre femme, certainement, le savait ?

– Non, monsieur. Je n’avais rien dit à ma femme avant d’avoir
découvert ce matin que le papier manquait.

Le premier ministre approuva d’un signe de tête.

– Je connais depuis longtemps, monsieur, votre sens élevé du
devoir. Je suis convaincu. que dans le cas d’un secret pareil,
votre dévouement aux affaires publiques s’est haussé au-dessus des
liens les plus intimes.

Le secrétaire aux Affaires européennes s’inclina.

– Vous ne faites que me rendre justice, monsieur. Avant ce matin
je n’avais soufflé mot de l’affaire à ma femme.

– N’aurait-elle pas pu deviner ?

– Non, monsieur Holmes, elle n’aurait pas pu deviner… Personne
n’aurait pu deviner !

– Aviez-vous auparavant perdu un document quelconque ?

– Non, monsieur.

– Qui en Angleterre connaissait l’existence de cette
lettre ?

– Tous les membres du cabinet en ont été informés hier. Mais la
garantie du secret qui entoure les délibérations du cabinet s’est
trouvée renforcée par le solennel avertissement qu’a donné le
premier ministre. Mon Dieu, quand je pense que quelques heures plus
tard je l’avais perdue moi-même !

Un spasme de désespoir contracta son fier visage, et il porta
une main crispée à ses cheveux. Pendant un moment nous distinguâmes
l’homme au naturel : impulsif, ardent, profondément sensible.
Mais le masque aristocratique retomba bientôt, et la voix
rassérénée reprit

– En dehors des membres du cabinet, il y a deux fonctionnaires
de mon département, peut-être trois, qui connaissent l’existence de
la lettre. Personne d’autre en Angleterre, monsieur Holmes, je vous
l’affirme !

– Mais à l’étranger ?

– Je crois que personne à l’étranger ne l’a vue, à l’exception
de son auteur. Je suis persuadé que ses ministres… que les moyens
habituels de transmission n’ont pas été employés.

Holmes réfléchit quelque temps.

– Maintenant, monsieur, il faut que je vous demande plus
précisément ce qu’est ce document, et pourquoi sa disparition
entraînerait des conséquences aussi terribles ?

Les deux hommes d’État échangèrent un rapide regard. Les
sourcils broussailleux du premier ministre se rejoignirent dans un
froncement subit.

– Monsieur Holmes, l’enveloppe est longue, mince, bleu pâle.
Elle est cachetée d’un sceau de cire rouge représentant un lion
couché. Elle est adressée à…

– Je crains, dit Holmes, que, pour aussi intéressants et même
essentiels que soient ces détails, mes questions ne se rapportent
davantage au fond des choses. Qu’y avait-il dans la
lettre ?

– Il s’agit d’un secret d’État excessivement important, et j’ai
peur de ne pouvoir vous le communiquer. D’ailleurs je ne vois pas
que ce soit nécessaire. Si à l’aide des facultés que, paraît-il,
vous possédez, vous pouvez retrouver une enveloppe comme celle que
je vous ai décrite, avec son contenu à l’intérieur, vous aurez bien
mérité de votre pays et vous aurez gagné toutes les récompenses
qu’il nous sera possible de vous offrir.

Holmes se leva en souriant.

– Vous êtes les deux hommes les plus occupés de ce pays, dit-il.
Moi aussi, plus modestement, je dois répondre à beaucoup d’appels
urgents. Je regrette de ne pouvoir vous aider dans cette affaire.
Toute prolongation de notre conversation serait une perte de
temps.

Le premier ministre bondit en décochant à Holmes ce regard
farouche devant lequel un cabinet s’était incliné.

– Je n’ai pas l’habitude… commença-t-il.

Il maîtrisa sa colère et se rassit. Pendant quelques instants
nous demeurâmes tous silencieux. Puis le vieil homme d’État haussa
les épaules.

– Nous sommes obligés d’accepter vos conditions, monsieur
Holmes. Sans doute avez-vous raison : il est déraisonnable de
notre part d’espérer que vous agirez si nous ne vous avons pas fait
auparavant confiance absolue.

– Je partage votre sentiment, monsieur ! dit le plus jeune
ministre.

– Je vais donc vous mettre au courant, me fiant en cela à votre
honneur et à celui de votre collègue le docteur Watson. Je puis
également en appeler à votre patriotisme, car je n’imaginerais pas
de plus grand malheur pour notre pays que la divulgation de cette
affaire.

– Vous pouvez vous reposer entièrement sur nous.

– La lettre émane d’un souverain étranger que contrarie notre
récent développement colonial. Elle a été écrite à la hâte et elle
n’engage que lui. Des sondages nous ont confirmé que ses ministres
l’ignorent. D’autre part, elle est rédigée en des termes si
malheureux, certaines de ses phrases rendent un son si provoquant
que sa publication provoquerait dans ce pays des réactions de
sensibilité extrêmement vives. La fermentation des esprits serait
telle, monsieur, qu’en pesant mes mots je n’hésite pas à dire que
dans les huit jours qui suivraient nous pourrions être engagés dans
une grande guerre.

Holmes écrivit un nom sur une feuille de papier, qu’il tendit au
premier ministre.

– Vous avez deviné. C’est lui. Et c’est sa lettre, une lettre
qui peut engager des dépenses de plusieurs milliers de millions de
livres ainsi que cent mille vies humaines, c’est sa lettre qui
s’est égarée d’une manière incroyable.

– Avez-vous averti l’expéditeur ?

– Oui, monsieur. Un télégramme chiffré lui a été adressé.

– Peut-être souhaite-t-il la publication de la lettre ?

– Non, monsieur. Nous avons de solides raisons de croire qu’il
comprend qu’il a agi d’une façon aussi importune qu’impulsive. Si
cette lettre venait à sortir, les répercussions seraient encore
plus graves pour lui que pour nous.

– Dans ce cas, pourquoi la lettre sortirait-elle ? Qui
aurait intérêt à la voler et à la publier ?

– Là, monsieur Holmes, nous nous transportons dans les sphères
de la haute politique internationale. Mais si vous examinez la
situation de l’Europe, vous ne serez pas long à deviner le motif.
Toute l’Europe est un camp en armes. La puissance militaire
s’équilibre par une double ligue. La Grande-Bretagne tient le fléau
de cette balance. Si la Grande-Bretagne était entraînée dans une
guerre contre l’une de ces deux ligues, l’autre en retirerait la
suprématie, qu’elle se joigne ou non à nous. Me
suivez-vous ?

– Très facilement. Il est donc dans l’intérêt des ennemis de ce
monarque de s’emparer de cette lettre et de la publier, ceci afin
de creuser une brèche entre son pays et le nôtre ?

– Oui, monsieur.

– Et si ce document tombait aux mains de l’un de ces ennemis, à
qui serait-il envoyé ?

– À n’importe laquelle des grandes chancelleries européennes.
Peut-être voyage-t-il déjà, au moment où nous parlons, à la vitesse
maxima de la vapeur.

M. Trelawney Hope baissa la tête et poussa un gémissement.
Le premier ministre posa gentiment une main sur son épaule.

– C’est un malheur, mon cher ami ! Personne ne peut vous en
blâmer. Vous n’aviez négligé aucune précaution. Voyons, maintenant,
monsieur Holmes, vous voilà en possession de tous les faits :
quelle méthode nous recommandez-vous ?

Holmes secoua la tête tristement.

– Vous croyez, monsieur, que si ce document est irrécupérable,
ce sera la guerre ?

– Je pense que c’est une forte probabilité.

– Alors, monsieur, préparez-vous pour la guerre !

– Voilà qui est dur à entendre.

– Considérez les faits, monsieur. Il est inconcevable que le
document ait été volé après onze heures et demie, puisque
M. Hope et sa femme se trouvaient tous deux dans la chambre à
partir de cette heure-là et jusqu’au moment où le vol a été
découvert. Il a donc été dérobé hier soir entre sept heures trente
et onze heures trente, probablement plus près de sept heures trente
que de onze heures trente puisque le voleur savait de toute
évidence qu’il était là et qu’il avait donc intérêt à s’en emparer
le plus tôt possible. Or, monsieur, si un document de cette
importance a été volé à pareille heure, où peut-il être
maintenant ? Personne n’a un motif pour le détenir. Il est
entre les mains de ceux qui pourront l’utiliser. Quelle chance
avons-nous de le rattraper ou même de retrouver sa trace ? Il
est parti hors de notre portée.

Le premier ministre se leva.

– Ce que vous dites est parfaitement logique, monsieur Holmes.
Je sens que l’affaire déjà nous a échappé.

– Supposons pour l’amour de l’argumentation que le document a
été volé par la femme de chambre ou le valet…

– Tous deux sont de vieux serviteurs éprouvés.

– Vous m’avez dit que votre chambre était située au deuxième
étage, qu’elle n’avait pas d’entrée directe de l’extérieur, et que
de l’intérieur personne ne pouvait y pénétrer sous peine de se
faire remarquer. Il faut donc que ce soit quelqu’un de la maison
qui l’ait volé. A qui le voleur l’a-t-il porté ? A l’un de ces
espions internationaux et agents secrets dont je connais assez bien
les noms. Il y en a trois dont on peut dire qu’ils sont à la tête
de leur profession. Je commencerai mes recherches en me renseignant
pour savoir s’ils sont tous à leur poste. Si l’un d’eux est absent,
et s’il s’est absenté spécialement depuis cette nuit, nous aurons
une information sur la direction où est parti le document.

– Pourquoi serait-il absent ? questionna le secrétaire aux
Affaires européennes. Il pourrait tout aussi bien porter la lettre
à une ambassade étrangère à Londres.

– Cela m’étonnerait. Ces agents travaillent en dehors des
ambassades, avec lesquelles leurs rapports sont fréquemment
tendus.

Le premier ministre acquiesça.

– Je crois que vous êtes dans le vrai, monsieur Holmes. L’agent
en question obtiendrait d’ailleurs une somme beaucoup plus
importante s’il portait lui-même la lettre à son quartier général.
Je pense que votre point de vue est excellent. En attendant, Hope,
nous ne pouvons négliger à cause de ce malheur les autres devoirs
qui nous incombent. S’il y avait durant la journée des suites à cet
événement, nous vous ferions signe. De votre côté, faites-nous
connaître le résultat de vos démarches.

Les deux hommes d’État nous saluèrent gravement et nous
quittèrent.

Aussitôt Holmes alluma une pipe et s’enfonça dans une profonde
méditation. J’avais ouvert le journal du matin et je m’étais plongé
dans le récit d’un crime sensationnel qui s’était déroulé à Londres
dans le courant de la nuit, quand mon ami poussa une exclamation,
sauta sur ses pieds et posa sa pipe sur la cheminée.

– Oui, dit-il, il n’y a pas de meilleure manière pour aborder
là-dedans ! La situation est quasi désespérée, mais tout
espoir n’est pas perdu ! Même maintenant, si nous pouvions
être sûr de l’identité du voleur, il se pourrait que le document
fût encore à notre portée. Après tout, avec ces gens-là, c’est une
question d’argent, et j’ai la trésorerie britannique derrière moi.
S’il se trouve sur le marché, je l’achète ! Même au prix d’un
décime supplémentaire pour les contribuables assujettis à l’impôt
sur le revenu. Peut-être le voleur le détiendra-t-il quelque temps
pour examiner les offres. Je ne connais que trois hommes pour jouer
ce jeu : Oberstein, La Rothière et Eduardo Lucas. Je vais
aller les voir tous les trois. Je jetai un coup d’œil à mon journal
du matin.

– Est-ce Eduardo Lucas de Godolphin Street ?

– Oui.

– Vous ne le verrez pas.

– Pourquoi ?

– Il a été assassiné cette nuit à son domicile.

Mon ami m’avait si souvent stupéfié au cours de nos aventures
que ce fut avec une vraie joie que je mesurai combien à mon tour je
venais de l’abasourdir. Il me regarda, puis m’arracha le journal.
Voilà l’article que j’étais en train de lire quand il se leva de sa
chaise :

UN CRIME DANS WESTMINSTER

« Un crime d’un caractère monstrueux a été commis la nuit
dernière au 16 de Godolphin Street, l’une des artères les plus
anciennes et les plus retirées qui, avec ses maisons du XVIIIe
siècle, sont situées entre la Tamise et l’abbaye, presque à l’ombre
de la grande tour du Parlement. Cette maison, petite mais élégante,
était habitée depuis plusieurs années par M. Eduardo Lucas,
bien connu dans les cercles mondains tant en raison de sa
personnalité pleine de charme que parce qu’il jouissait de la
réputation parfaitement méritée d’être l’un des meilleurs ténors du
pays. M. Lucas est célibataire, il a trente-quatre ans. Sa
domesticité se compose de Mme Pringle, femme de charge âgée,
et de son valet de chambre Mitton. La femme de charge s’était
retirée de bonne heure et elle loge sous les toits. Le valet de
chambre était sorti pour aller rendre visite à un ami dans
Hammersmith. A partir de dix heures, M. Lucas se trouva seul
dans sa maison. Que se passa-t-il ? Nous ne pouvons pas encore
le dire avec exactitude. Toujours est-il qu’à minuit moins le quart
l’agent Barret, faisant sa ronde dans Godolphin Street, remarqua
que la porte du N° 16 était entrebâillée. Il frappa mais n’obtint
pas de réponse. Il aperçut de la lumière dans la pièce du devant.
Il avança dans le couloir, frappa à nouveau, toujours sans réponse.
Alors il poussa la porte et entra. La pièce était tout en désordre.
Tout le mobilier avait été rejeté d’un côté, une chaise était
renversée au centre. A côté de la chaise dont il tenait encore l’un
des barreaux, gisait l’infortuné propriétaire de la maison. Il
avait reçu un coup de couteau en plein cœur et sa mort dut être
instantanée. L’arme du crime était un poignard hindou recourbé,
arraché à une panoplie d’armes d’Orient qui décorait l’un des murs.
Le vol ne semble pas être le mobile du crime, car l’assassin n’a
rien fait pour s’emparer des objets de valeur de la pièce.
M. Eduardo Lucas était si sympathiquement connu que sa mort
violente et mystérieuse éveillera un intérêt douloureux ainsi qu’un
immense regret dans un large cercle d’amis. »

– Hé bien ! Watson, qu’en pensez-vous ?

– C’est une amusante coïncidence !

– Une coïncidence ! Voilà l’un des trois hommes que nous
avons désignés comme les acteurs possibles de ce drame, et il
trouve une mort violente au cours des heures qui ont suivi
immédiatement le drame ! Contre cette coïncidence les chances
sont énormes, inchiffrables ! Non, mon cher Watson, les deux
événements sont liés… Doivent être liés ! C’est à nous de
découvrir le lien.

– Mais à présent toute la police officielle doit être sur
l’affaire ?

– Oui, mais ils ne savent pas tout. Ils savent ce qu’ils ont vu
à Godolphin Street. Ils ne savent rien, et ils ne sauront rien de
ce qui s’est passé à Whitehall Terrace. Nous seuls sommes au fait
des deux événements, nous seuls pouvons établir un rapport entre
les deux ! Il y a un point d’évidence qui aurait, en tout cas,
tourné mes soupçons contre Eduardo Lucas. Godolphin Street,
Westminster, ce n’est qu’à quelques minutes de Whitehall Terrace.
Les autres agents secrets dont je vous ai donné les noms habitent à
l’autre bout de West End. Il était par conséquent plus facile pour
Lucas que pour les autres d’organiser des liaisons et de recevoir
un message émanant du personnel domestique du secrétaire aux
Affaires européennes. Une petite chose ? Mais quand tant
d’événements sont comprimés en quelques heures, cette petite chose
peut s’avérer essentielle. Hello ! qu’est-ce que
c’est ?

Mme Hudson était entrée avec une carte sur son plateau.
Holmes y jeta un coup d’œil, haussa le sourcil et me la tendit.

– Priez lady Hilda Trelawney Hope d’avoir l’obligeance de
monter, dit-il.

Un moment plus tard, notre modeste logis, déjà si noblement
fréquenté ce matin, fut honoré de la visite de la plus jolie femme
de Londres. J’avais souvent entendu vanter la beauté de la plus
jeune fille du duc de Belminster, mais aucune description, aucune
photographie en couleurs ne m’aurait préparé au charme délicat
autant que subtil et à la merveilleuse carnation de ce visage
exquis. Et cependant, telle qu’elle nous apparut par ce matin
d’automne, ce n’était pas sa beauté qui nous impressionna
davantage. Les joues étaient un velours, mais l’émotion les avait
décolorées. Les yeux brillaient : la fièvre visiblement les
allumait. La bouche sensible était crispée dans un effort
douloureux pour acquérir la maîtrise de soi. La terreur, et non la
beauté, voilà ce qui nous frappa d’abord quand notre blonde
visiteuse s’encadra un moment sur le seuil.

– Mon mari est-il venu chez vous, monsieur Holmes ?

– Oui, madame, il est venu.

– Monsieur Holmes, je vous supplie de ne pas lui dire que, moi,
je suis venue !

Holmes s’inclina froidement et indiqua un siège à lady Trelawney
Hope. Il reprit :

– Vous me placez, madame, dans une situation très délicate. Je
vous prie de vous asseoir et de me faire part de vos désirs. Mais
je crains de ne pas pouvoir vous faire la promesse
inconditionnelle.

Elle s’avança dans la pièce et s’assit le dos à la fenêtre. Elle
avait un port de reine. Elle était grande, gracieuse, et
merveilleusement féminine.

– Monsieur Holmes, dit-elle en nouant et dénouant ses mains, je
vous parlerai franchement en espérant être payée de retour. Entre
mon mari et moi il existe une confiance totale excepté sur un seul
plan : celui de la politique. Sur ce plan-là, ses lèvres ne se
descellent jamais. Il ne me raconte rien. Je sais maintenant qu’il
s’est produit dans notre maison cette nuit quelque chose
d’infiniment déplorable. Je sais qu’un papier a disparu. Mais parce
qu’il s’agit de politique, mon mari refuse de me donner des
détails. Or maintenant il est essentiel… Oui, essentiel ! Il
faut que je sache tout. Vous êtes, en dehors de ces hommes d’État,
la seule personne qui connaissiez la vérité. Je vous demande,
monsieur Holmes, de me raconter exactement ce qui s’est passé et
les conséquences du vol. Dites-moi tout, monsieur Holmes ! La
considération que vous avez des intérêts de votre client ne doit
pas vous arrêter, car je vous jure que ses intérêts, si seulement
il y consentait, seraient mieux servis, moi étant sa confidente.
Quel papier a été volé ?

– Ce que vous me demandez, madame, est réellement
impossible.

Elle gémit en cachant son visage entre ses mains.

– Admettez les choses telles qu’elles sont, madame. Si votre
mari juge convenable de ne rien vous dire sur l’affaire, est-ce à
moi, moi qui n’ai connu les faits que sous le sceau du secret
professionnel, de révéler son contenu ? Il n’est pas loyal de
me le demander. C’est à lui qu’il faut le demander.

– Je l’ai questionné. Je suis venue vous voir en dernier
ressort. Mais sans me donner des renseignements précis, monsieur
Holmes, vous pourriez me rendre un grand service si vous me
répondiez sur un point.

– Lequel, madame ?

– Est-ce que la carrière politique de mon mari risque d’être
compromise à la suite de cet incident ?

– Ma foi, madame, si les choses ne s’arrangent pas, les suites
risquent d’être fort fâcheuses.

– Ah !

Elle aspira de l’air comme quelqu’un dont les derniers doutes
sont ôtés.

– Encore une question, monsieur Holmes. D’une phrase que mon
mari a prononcée sous le premier choc de cette catastrophe, j’ai
déduit que de terribles événements pourraient survenir à la suite
de la perte de ce document.

– S’il l’a dit, ce n’est pas à moi de le contredire.

– De quelle nature, ces événements ?

– Non, madame ! Là encore vous me demandez plus que je ne
saurais raisonnablement vous répondre.

– Alors je ne veux pas prendre davantage de votre temps. Je ne
peux pas vous blâmer, monsieur Holmes, pour avoir refusé de vous
exprimer plus franchement. De votre côté vous ne me blâmerez pas
non plus, j’en suis sûre, pour désirer partager, même contre son
gré, les angoisses de mon mari. Encore une fois, je vous prie de ne
pas faire état de ma visite.

A la porte elle se retourna, et j’eus une dernière image du beau
visage troublé, des yeux alarmés et de la bouche serrée. Puis elle
sortit.

– Dites, Watson, le beau sexe est votre département ?
sourit Holmes quand le frou-frou de la robe se fut évanoui. Quel
jeu joue cette dame blonde ? Que voulait-elle
exactement ?

– Mais ce qu’elle vous a dit est certainement vrai ! Son
anxiété me semble tout à fait normale !

– Hum ! Pensez à ses manières. Watson, à son attitude
nerveuse, à son excitation, à son obstination pour me poser des
questions. Rappelez-vous : elle est d’une caste qui n’exhibe
pas facilement ses émotions.

– Il y avait de quoi être émue

– Rappelez-vous aussi le soin curieux qu’elle a mis pour nous
affirmer que son mari s’en trouverait mieux s’il lui
confiait : tout. Que voulait-elle dire ? Et vous avez
certainement remarqué, Watson, comment elle a manœuvré pour tourner
le dos à la lumière. Elle ne tenait pas à ce que nous vissions trop
nettement ses expressions.

– Oui. Elle a choisi dans cette pièce la seule chaise qui
tournait le dos à la lumière.

– Et cependant les mobiles qui font agir les femmes sont
impénétrables ! Vous souvenez-vous de cette femme de Margate
que j’avais soupçonnée pour la même raison ? Elle n’avait pas
de poudre sur le nez, voilà pourquoi elle s’était assise à
contre-jour. Comment bâtir quelque chose sur ce sable
mouvant ? Leurs actions les plus banales peuvent se rapporter
à quelque chose de très grave, mais leur comportement
extraordinaire dépend parfois d’une épingle à cheveux ou d’un fer à
friser. Au revoir, Watson !

– Vous partez.

– Oui, je vais passer la matinée rue Godolphin avec nos amis de
l’administration officielle. La solution de notre problème passe
par Eduardo Lucas… Et pourtant je n’ai pas la moindre idée de ce
qu’en définitive elle sera. Montez la garde, mon bon Watson, et
accueillez bien tout nouveau visiteur. Si je peux, je vous
retrouverai pour déjeuner.

Tout ce jour-là, et le lendemain, et le surlendemain, Holmes se
montra d’une humeur que ses amis auraient baptisée taciturne, et
les autres maussade. Il sortait en courant, il courait pour
rentrer, il fumait sans arrêt, il jouait sur son violon des
impromptus qu’il interrompait pour sombrer dans d’interminables
rêveries, il dévorait des sandwiches à n’importe quelle heure, il
répondait à peine aux questions qu’il m’arrivait de lui poser.
Quelque chose clochait, j’en avais la conviction. Il ne me parla
pas une fois de l’affaire, et ce fut par les journaux que j’appris
les détails de l’enquête en cours sur la mort d’Eduardo Lucas,
l’arrestation puis la relaxe de John Mitton, le valet de chambre.
Le jury rendit une sentence concluant à un « homicide
prémédité », mais les coupables demeurèrent inconnus. On
cherchait vainement un mobile. La chambre du crime regorgeait
d’objets de valeur : aucun n’avait disparu. On n’avait pas
touché aux papiers de la victime. Les enquêteurs les avaient
soigneusement examinés, et ils avaient établis que Lucas étudiait
avec beaucoup d’intérêt les problèmes de politique internationale,
qu’il était un causeur infatigable, un linguiste remarquable, et
qu’il écrivait avec autant de facilité qu’il parlait. Il avait été
intimement lié avec les vedettes politiques de plusieurs pays.
Mais, dans les documents qui remplissaient ses tiroirs, on n’avait
rien découvert de sensationnel. Ses relations féminines semblaient
avoir été nombreuses, mais superficielles. Il avait peu d’amies
femmes, et il n’était amoureux d’aucune. Il avait des habitudes
régulières. Sa conduite avait été irréprochable. Sa mort demeurait
un mystère total ; elle le resterait sans doute longtemps.

L’arrestation de John Mitton, le valet de chambre, avait été
opérée en désespoir de cause : il fallait agir ! Mais
l’enquête échoua à retenir quoi que ce fût contre lui. Cette
nuit-là, il était bien allé chez des amis dans Hammersmith. L’alibi
était formel. Il est exact qu’il partit pour rentrer chez son
maître à une heure qui aurait dû lui permettre d’être de retour
avant la découverte du crime, mais il expliqua qu’il était rentré
en partie à pied, ce que justifiait la douceur de la température.
Il était arrivé à minuit, et ce drame imprévu l’avait visiblement
bouleversé. Il s’était toujours bien entendu avec son maître.
Plusieurs objets appartenant à la victime furent trouvés dans ses
affaires, notamment une petite boîte de rasoirs. Mais il allégua
que le défunt lui en avait fait cadeau, et la femme de charge le
confirma. Mitton était au service de Lucas depuis trois ans. On
remarqua que Lucas n’emmenait pas Mitton avec lui sur le continent.
Par exemple il partait pour Paris, où il lui arriva même de rester
trois mois, mais Mitton demeurait pour prendre soin de la maison de
Godolphin Street. Quant à la femme de charge, elle n’avait rien vu,
rien entendu. Lorsque son maître avait le soir un visiteur, il
l’introduisait lui-même.

Ainsi, le mystère demeura entier pendant trois jours, du moins
d’après ce que je lisais dans les journaux. Si Holmes en savait
plus, il le gardait pour lui. Mais quand il me dit que l’inspecteur
Lestrade lui avait parlé de l’affaire, je compris qu’il suivait
toujours de très près tout développement possible. Le quatrième
jour, une dépêche de Paris parut dans la presse, et toute la
question parut réglée.

« Une découverte vient d’être faite par la police
parisienne, écrivit le Daily Telegraph, qui lève le voile entourant
le sort tragique de M. Eduardo Lucas, qui mourut assassiné
lundi dernier chez lui dans Godolphin Street. Nos lecteurs se
rappellent que la victime fut trouvée poignardée dans un salon, et
qu’un soupçon avait pesé sur son valet de chambre qui fournit un
alibi irréfutable. Hier, une dame, connue sous le nom de
Mme Henri Fournaye et demeurant rue d’Austerlitz dans une
petite villa, a été dénoncée comme folle par ses propres
domestiques aux autorités de police. Un examen a révélé qu’elle
était effectivement atteinte d’une manie dangereuse et pernicieuse.
L’enquête de la police a établi que Mme Henri Fournaye était
rentrée mardi dernier d’un voyage à Londres et que ce déplacement
n’était pas sans rapport avec le crime de Godolphin Street. Une
comparaison de photographies a clairement démontré que
M. Henri Fournaye et M. Eduardo Lucas étaient en réalité
une seule et même personne, et que le défunt avait mené pour une
raison non encore précisée une double vie à Londres et à Paris.
Mme Fournaye, d’origine créole, est d’un tempérament
extrêmement irritable, et jadis elle a traversé des crises de
jalousie qui la menaient au bord de la folie. On suppose que c’est
sous l’emprise de cette jalousie qu’elle a commis le crime qui a
provoqué à Londres une telle sensation. L’emploi de son temps dans
la soirée de lundi n’a pas été reconstitué exactement, mais il est
incontestable qu’une femme dont la description correspond point
pour point à la sienne a attiré l’attention des voyageurs à la gare
de Charing Cross mardi matin par son air farouche et ses gestes
violents. Deux hypothèses sont à retenir : ou bien elle aurait
commis son crime sous l’emprise de la folie, ou bien l’effet
immédiat de son acte a déclenché chez cette malheureuse femme une
crise de démence. Pour l’instant elle n’est pas en état de faire le
récit de son déplacement, et les médecins n’ont guère d’espoir
qu’elle recouvre un jour la raison. Quoi qu’il en soit, il est
désormais prouvé qu’une femme qui pourrait être Mme Fournaye a
été remarquée pendant plusieurs heures dans Godolphin Street lundi
soir, observant la maison de la victime. »

– Qu’en pensez-vous, Holmes ?

Je lui avais lu cet article à haute voix tandis qu’il terminait
son petit déjeuner.

– Mon cher Watson, me dit-il en se levant de table et en
arpentant notre salon, vous supportez mal mon silence ! Mais
si je ne vous ai rien dit depuis trois jours, c’est parce qu’il n’y
a rien à dire. Même ce rapport de Paris ne nous aide pas
beaucoup.

– Il met tout de même un point final en ce qui concerne la mort
de Lucas.

– La mort de Lucas est un accident, un épisode banal, qui ne
saurait se comparer à notre tâche réelle, laquelle consiste, vous
ne l’ignorez pas, à retrouver la piste du document et à éviter une
catastrophe européenne. La seule chose importante qui se soit
produite depuis trois jours est qu’il ne s’est, justement, rien
produit. J’ai des informations du gouvernement presque à chaque
heure, et il est certain que nulle part en Europe personne ne
bouge. Évidemment, si cette lettre s’était perdue… Non, elle ne
peut pas s’être égarée ! Mais si elle ne s’est pas égarée,
alors où peut-elle être ? Qui la détient ? Pourquoi la
garde-t-il ? Voilà la question qui bat dans ma tête comme un
marteau. Est-ce vraiment une coïncidence que Lucas ait été tué
pendant la nuit où cette lettre a disparu ? Est-ce que la
lettre lui est bien parvenue ? Si oui, pourquoi ne l’a-t-on
pas trouvée dans ses papiers ? Sa folle de femme l’a-t-elle
emportée ? Dans ce cas, est-elle dans sa maison de
Paris ? Comment aller la chercher là-bas sans donner l’éveil à
la police française ? C’est une affaire, mon cher Watson, où
la loi joue aussi dangereusement que les criminels contre nous.
Tout est contre nous, et pourtant les intérêts en jeu sont
colossaux. Si je réussissais, ce serait le coup d’éclat de ma
carrière. Ah ! voici les dernières nouvelles du
front !…

Il lut rapidement le billet qui venait de lui être apporté.

– … Tiens ! Lestrade semble avoir observé quelque chose
d’intéressant. Mettez votre chapeau, Watson, et allons faire un
tour dans Westminster.

C’était ma première visite à la maison du crime. Elle était
bâtie en hauteur, défraîchie, étroite, compassée, solide à l’image
du siècle où elle avait été construite. La figure de bouledogue de
Lestrade se détacha de la fenêtre du devant. Quand un agent
rondouillard nous eut ouvert la porte, l’inspecteur nous accueillit
chaleureusement. Il nous conduisit aussitôt dans la pièce où le
meurtre avait été commis. Il ne restait plus aucune trace du drame,
à l’exception d’une tache irrégulière sur le tapis. Ce tapis était
un petit carré qui occupait le milieu de la pièce et qui faisait
ressortir un parquet magnifiquement entretenu. Au-dessus de la
cheminée il y avait une très belle panoplie dont un ornement avait
été l’arme de la tragédie. Près de la fenêtre s’étalait un superbe
bureau. Tous les détails témoignaient d’un goût de luxe presque
efféminé.

– Vous avez vu les nouvelles de Paris ? interrogea
Lestrade.

Holmes fit oui de la tête.

– Nos amis français ont l’air d’avoir mis cette fois-ci dans le
mille. Sans aucun doute les choses se sont passées comme ils l’ont
dit. Elle a frappé à la porte : visite-surprise, je pense, car
il avait dans sa vie des cloisons étanches. Il l’a fait entrer. Il
ne pouvait pas la laisser dans la rue ! Elle lui a déclaré
qu’elle l’avait suivi, elle lui a adressé des reproches. La dispute
s’est envenimée, et tout s’est terminé avec ce poignard qu’on tient
si bien en main. L’affaire a dû cependant être chaude car ces
sièges étaient renversés, et il en tenait un comme s’il avait
essayé de se défendre. Tout cela est aussi évident que si nous
l’avions vu.

Holmes leva les sourcils.

– Et pourtant vous m’avez demandé de venir ?

– Ah ! oui ! Il y a autre chose, un simple détail, une
bagatelle, mais exactement le genre de choses qui vous plaît.
Étrange, vous savez ? Bizarre même ! Ça n’a rien à voir
avec le fait principal. Non, rien à voir, apparemment…

– Quoi donc ?

– Vous savez qu’après un crime pareil nous prenons bien soin de
garder les meubles et les divers objets dans l’état où nous les
avons trouvés. Rien n’a été déplacé. Un agent est resté de faction
ici nuit et jour. Ce matin, comme l’homme était enterré et
l’enquête close, du moins en ce qui concerne cette pièce, nous
avons pensé que nous pourrions nettoyer un brin… Ce tapis. Vous
voyez, il n’est pas fixé ; il est simplement posé là, au
milieu. Nous avons eu l’occasion de le soulever. Nous avons
découvert…

 

– Oui. Vous avez découvert ?…

La figure de Holmes se tendit sous l’anxiété qui
l’assaillait.

– Hé bien ! je parie qu’en mettant cent ans à réfléchir
vous ne devineriez pas ce que nous avons découvert. Vous voyez
cette tache sur le tapis ? Une grande partie du sang aurait dû
s’infiltrer à travers le tapis, n’est-ce pas ?

– Naturellement !

– Hé bien ! vous serez bien surpris d’apprendre qu’il n’y a
pas de tache sur le beau plancher correspondant.

– Pas de tache ? Mais il aurait dû…

– Oui. Vous avez raison de dire : il aurait dû… Mais le
fait est qu’il n’y avait pas de tache.

Il prit dans sa main le coin du tapis, le retourna et montra
qu’effectivement il n’y avait pas de tache sur le plancher.

– Mais le dessous est aussi taché que le dessus. Il aurait dû
laisser une trace

Lestrade gloussa de satisfaction : il avait embarrassé le
célèbre expert.

– Maintenant, je vais vous montrer l’explication. Il y a une
deuxième tache, mais elle ne correspond pas avec la première.
Regardez vous-même.

Tout en parlant, il avait retourné une autre partie du tapis et
là, bien visible, s’étalait une grande tache rougeâtre sur le
plancher étincelant.

– Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ?

– Cela me paraît simple. Les deux taches ont correspondu à un
moment donné, mais le tapis a été tourné. Comme il n’était pas fixé
et comme c’est un carré, l’exploit n’a pas été difficile.

– La police officielle, monsieur Holmes, n’avait pas besoin de
vous pour savoir que le tapis a été tourné. C’est assez clair,
puisque les deux taches vont juste l’une sur l’autre si l’on place
le tapis comme cela. Mais ce que je voudrais savoir, c’est qui a
tourné le tapis, et pourquoi ?

Je devinai qu’à l’abri du masque impassible de son visage,
Holmes se débattait contre une excitation intense.

– Dites, Lestrade ! fit-il. L’agent dans le couloir est-il
resté de faction continuellement ?

– Oui.

– Alors suivez mon avis. Interrogez-le avec soin. Pas devant
nous. Nous attendrons ici. Prenez-le dans la chambre du fond. Vous
parviendrez plus facilement à lui tirer une confession.
Demandez-lui comment il a osé introduire des gens et les laisser
seuls dans cette pièce. Ne lui demandez pas s’il l’a fait :
agissez comme si vous en étiez sûr ! Dites-lui que vous savez
que quelqu’un est venu ici. Bousculez-le. Dites-lui que des aveux
complets sont sa seule chance de pardon. Faites exactement ce que
je vous conseille.

– Je vous jure que s’il sait quelque chose, je le lui
arracherai ! s’écria Lestrade.

Il se précipita dans les vestibules. Quelques instants plus
tard, ses aboiements retentissaient dans la pièce du fond.

– Maintenant, Watson ! Maintenant ! s’exclama Holmes
avec une passion qu’il ne contrôlait plus.

Toute sa force démoniaque qu’il camouflait sous une apparence si
nonchalante se déploya soudain avec une incroyable énergie. Il
rejeta le tapis et, à genoux, tenta de secouer de ses mains
crochues chaque plinthe du plancher. Lorsqu’il enfonça ses ongles
dans le rebord de l’une d’elles, je la vis se déplacer sur le côté,
se relever comme le couvercle d’une boîte. Une petite cavité noire
apparut. Holmes plongea avidement sa main, la retira avec un
ricanement de colère et de déception. Elle était vide.

– Vite, Watson ! Vite ! Replacez-la !

Je replaçai la plinthe, le couvercle retomba, je remis le tapis
droit. A ce moment la voix de Lestrade se fit entendre dans le
couloir. L’inspecteur entra pour trouver Holmes négligemment appuyé
contre la cheminée, résigné, patient, essayant de dissimuler des
bâillements irrésistibles.

– Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur Holmes ! Je
vois que toute cette affaire vous assomme. Entrez, MacPherson.
Apprenez à ces messieurs votre conduite parfaitement
inexcusable.

Le gros agent, aussi rouge que contrit, se glissa dans la
pièce.

– Je ne voulais pas faire du mal, monsieur ! Une jeune dame
est venue frapper à la porte hier soir. Elle s’était trompée de
maison, qu’elle m’a dit. Nous avons un peu parlé. On se sent seul
quand on a été de garde ici toute une journée !

– Alors, que s’est-il passé ?

– Elle avait envie de regarder l’endroit où le crime avait été
commis… Qu’elle l’avait lu dans les journaux, qu’elle m’a
dit ! C’était une jeune femme bien respectable, qui parlait
bien, monsieur. Et je n’ai pas vu de mal à lui laisser jeter un
coup d’œil. Quand elle a repéré la tache sur le tapis, elle est
dégringolée comme si elle était morte sur le coup. J’ai couru dans
le fond pour lui chercher un peu d’eau, mais ça ne lui a rien fait.
Alors j’ai été demander au bar du coin, au Plant-de-Lierre, un peu
de cognac. Le temps que j’y aille et que-je revienne, la jeune dame
avait repris connaissance et elle s’était sauvée… un peu honteuse,
je penserais ! Pour ne pas me voir ensuite, quoi !

– Ce tapis qui a été tourné ?

– Hé bien, Monsieur, quand je suis revenu, il était un peu
dérangé, froissé. Vous comprenez : elle était tombée dessus,
et ce tapis est disposé sur une surface cirée sans rien pour le
tenir. Je l’ai remis en place après coup.

– Apprenez en tout cas, agent MacPherson, que vous êtes
incapable de me rouler ! déclara Lestrade avec une grande
dignité. Vous pensiez sans doute que personne ne découvrirait
jamais cette défaillance dans votre service. Or du premier regard
j’ai su que quelqu’un avait déplacé le tapis. C’est une chance pour
vous, mon bonhomme, que rien n’ait disparu ! Autrement c’était
un petit tour en prison ! Je suis désolé de vous avoir dérangé
pour une affaire aussi peu importante, monsieur Holmes, mais je
pensais que cette deuxième tache qui ne correspondait pas avec la
première serait de nature à vous intéresser.

– Certainement, cela m’a vivement intéressé… Est-ce que cette
femme n’est venue qu’une fois ici ?

– Oui, monsieur, une seule fois.

– Qui était-ce ?

– Sais pas le nom, monsieur. Elle venait pour répondre à une
annonce au sujet d’une dactylo, et dans la rue elle s’est trompée
de numéro. Très agréable, très gentille jeune femme,
monsieur !

– Grande ? Jolie ?

– Oui, monsieur. Une jeune femme bien bâtie. Je crois que vous
l’auriez trouvée jolie. Peut-être certains mêmes l’auraient-ils
trouvée très jolie. »Oh ! Monsieur l’agent ! Juste
un petit coup d’œil ! » qu’elle me disait. Elle avait des
manières câlines, comme vous diriez. Et j’ai pensé qu’il n’y aurait
pas de mal à lui faire passer la tête dans la pièce.

– Comment était-elle habillée ?

– Pas de façon voyante, monsieur. Un long manteau lui recouvrait
les chevilles.

– Quelle heure était-il ?

– La nuit tombait. Quand je suis revenu avec le cognac, les
allumeurs de réverbères passaient dans la rue.

– Très bien ! fit Holmes. Venez, Watson, je pense que du
travail plus important nous attend ailleurs.

Quand nous quittâmes la maison, Lestrade demeura dans la pièce
du devant, tandis que l’agent repentant ouvrit la porte pour nous
faire sortir. Holmes se retourna sur le perron et leva quelque
chose qu’il tenait dans sa main. L’agent s’immobilisa
stupéfait.

– Seigneur Dieu, monsieur ! s’écria-t-il.

Holmes posa un doigt sur ses lèvres, replaça sa main dans la
poche de son gilet et éclata de rire quand nous eûmes fait quelques
pas dans la rue.

– Excellent ! fit-il. Venez, Watson ! Le rideau va se
lever sur le cinquième acte. Vous serez soulagé d’apprendre qu’il
n’y aura pas de guerre, que le très honorable Trelawney Hope n’a
pas compromis sa brillante carrière, que le monarque importun ne
sera pas puni de son importunité, que le premier ministre n’aura
pas à régler des complications européennes, et qu’avec un peu de
tact et de ménagement personne n’aura à payer un penny
supplémentaire d’impôt pour ce qui aurait pu devenir un événement
très fâcheux.

Mon admiration pour cet homme extraordinaire explosa.

– Vous avez résolu le problème ? m’écriai-je.

– Presque, Watson. Il y a quelques détails qui ne sont pas
encore éclaircis. Mais nous savons tant de choses que ce sera
uniquement de notre faute si nous ne savons pas le reste. Nous
allons droit à Whitehall Terrace.

Quand nous arrivâmes à la résidence du secrétaire aux Affaires
européennes, ce fut lady Hilda Trelawney Hope que Sherlock Holmes
demanda. Nous fûmes introduits dans un petit salon.

– Monsieur Holmes ! s’exclama lady Trelawney Hope dont le
visage s’enflamma d’indignation. Voici qui est déloyal et peu
généreux de votre part. Je désirais, comme je vous l’ai expliqué,
que ma visite chez vous fût tenue secrète, sinon mon mari penserait
que je me mêle de ses affaires. Et vous me compromettez en venant
ici. C’est publier qu’il y a eu entre nous des rapports !

– Malheureusement, madame, je n’avais pas le choix. J’ai reçu la
mission de récupérer ce papier si extrêmement important. Je dois
donc vous prier, madame, d’avoir la bonté de me le remettre en main
propre.

Lady Trelawney Hope bondit. Toute couleur avait disparu de son
merveilleux visage. Ses yeux étincelèrent, elle chancela. Je crus
qu’elle allait s’évanouir. Au prix d’un grand effort, elle se
reprit. L’étonnement, la colère chassèrent sur ses traits tout
autre sentiment.

– Vous… Vous m’insultez, monsieur Holmes !

– Allons, madame ! Inutile ! Donnez-moi la lettre.

Elle courut vers la sonnette.

– Le maître d’hôtel va vous reconduire à la porte.

– Ne sonnez pas, lady Hilda. Si vous sonnez, alors tous mes
efforts pour éviter un scandale seront anéantis ! Donnez-moi
la lettre, et tout ira bien. Si vous travaillez avec moi, je
pourrai tout arranger. Si vous travaillez contre moi, je serai
obligé de vous démasquer.

Elle demeura immobile, avec son maintien de reine, dans une
attitude de défiance, les yeux fixés sur lui comme si elle voulait
lire dans son âme. Sa main était posée sur le cordon de sonnette,
mais elle ne le tirait pas.

– Vous essayez de m’intimider, de me faire peur. Ce n’est pas
très joli, monsieur Holmes, de venir ici et de brusquer une femme.
Vous dites que vous savez quelque chose. Que savez-vous
donc ?

– Je vous prierai de vous asseoir, madame. Vous vous feriez du
mal si vous tombiez. Je ne parlerai pas avant de vous voir assise.
Merci.

– Je vous donne cinq minutes, monsieur Holmes.

– Une me suffira, lady Hilda. Je sais que vous vous êtes rendue
chez Eduardo Lucas, que vous lui avez donné ce document, que vous
êtes astucieusement revenue chez lui, hier soir, et je sais aussi
comment vous avez récupéré la lettre dans la cachette sous le
tapis.

Elle le considéra avec stupéfaction. Son visage était gris comme
de la cendre. Elle ouvrit la bouche deux fois avant de pouvoir
émettre un son.

– Vous êtes fou, monsieur Holmes ! Vous êtes fou !
cria-t-elle enfin.

Il tira de sa poche un petit morceau de carton. C’était la tête
d’une femme découpée dans une photographie :

– Je l’ai apportée, sachant que ce pourrait être utile, répondit
Holmes. L’agent vous a reconnue.

Elle sursauta, hoqueta, sa tête glissa en arrière sur sa
chaise.

– Allons, lady Hilda. Vous avez la lettre. L’affaire peut encore
s’arranger. Je ne désire pas troubler votre vie. Mon devoir prend
fin à partir du moment où je remets la lettre perdue à votre mari.
Suivez mon conseil : soyez franche avec moi. C’est votre
unique chance.

Son courage était admirable. Même à ce moment-là elle refusa
d’admettre sa défaite.

– Je vous répète, monsieur Holmes, que vous vous trompez de la
manière la plus absurde.

Holmes se leva.

– Je suis désolé pour vous, lady Hilda. J’ai fait tout ce que je
pouvais pour vous. Je vois que j’ai eu tort…

Il sonna. Le maître d’hôtel entra.

– M. Trelawney Hope est-il chez lui ?

– Il rentrera, monsieur, à une heure moins le quart. Holmes
regarda sa montre.

– Dans un quart d’heure ? dit-il. Très bien,
j’attendrai.

A peine le maître d’hôtel avait-il refermé la porte que lady
Hilda se traînait à genoux aux pieds de Holmes, levant vers lui ses
mains jointes et son beau visage ruisselant de larmes.

– Épargnez-moi, monsieur Holmes ! Épargnez-moi !
supplia-t-elle. Pour l’amour de Dieu, ne lui dites rien ! Je
l’aime tant ! Je ne voudrais pas apporter la moindre ombre
dans sa vie, et cette histoire, je le sais, lui briserait le
cœur !

Holmes la releva.

– Je vous suis reconnaissant, madame, de ce que vous ayez
retrouvé tout votre bon sens, même à ce dernier quart d’heure. Il
n’y a pas un instant à perdre. Où est la lettre ?

Elle se précipita vers un petit bureau, ouvrit un tiroir et en
exhuma une longue enveloppe bleue.

– La voici, monsieur Holmes ! Puissé-je ne l’avoir jamais
vue !

– Comment la lui restituer ? murmura Holmes. Vite, vite, il
faut que nous trouvions un moyen ! Où est le
coffret ?

– Toujours dans notre chambre.

– Quel coup de chance ! Vite, madame, allez me le
chercher !

Elle reparut bientôt avec une boîte rouge.

– Comment l’avez-vous ouverte ? Vous possédiez une double
clé ? Oui, naturellement. Ouvrez-le !

De son corsage, lady Hilda avait tiré une petite clé. Le coffret
s’ouvrit. Il était rempli de papiers. Holmes enfouit l’enveloppe
bleue parmi eux, entre les feuillets d’un autre document. Le
coffret une fois refermé, lady Hilda alla le reporter dans la
chambre.

– Maintenant nous sommes parés ! dit Holmes. Il nous reste
dix minutes. J’irai loin pour vous couvrir, lady Hilda. En échange,
vous me raconterez de bonne foi ce que signifie cette affaire
extraordinaire.

– Monsieur Holmes, je vous dirai tout ! s’écria-t-elle.
Oh ! monsieur Holmes, moi qui me couperais la main droite
plutôt que de lui causer un instant de tristesse ! Il n’y a
pas une femme dans tout Londres qui aime plus son mari que moi. Et
pourtant, s’il savait comment j’ai agi, comment j’ai été forcée
d’agir, jamais il ne me pardonnerait ! Il a une telle passion
pour son honneur qu’il ne pourrait pas oublier ni pardonner une
défaillance dans l’honneur d’autrui. Aidez-moi, monsieur
Holmes ! Mon bonheur, son bonheur, notre vie en
dépendent !

– Vite, madame, les minutes passent !

– Il s’agit d’une lettre de moi, monsieur Holmes. D’une lettre
que j’avais écrite avant mon mariage. Une lettre stupide, la lettre
impulsive d’une amoureuse. Il n’y avait rien de mal, et pourtant,
s’il l’avait lue, il l’aurait trouvée criminelle ! Sa
confiance en moi aurait été à jamais détruite. Il y a des années de
cela. J’avais cru que toute l’affaire était oubliée. Puis un jour
j’appris qu’elle était parvenue entre les mains de Lucas et qu’il
allait la remettre à mon mari. Je l’ai supplié. Il m’a dit qu’il me
rendrait ma lettre si en échange je lui transmettais un document
que mon mari avait caché dans son coffret. Je ne sais pas quel
espion au ministère l’avait informé de son existence. Il m’avait
assuré que cette perte n’affecterait pas mon mari. Mettez-vous à ma
place, monsieur Holmes, que devais-je faire ?

– Vous confier à votre mari.

– Mais. je ne pouvais pas, monsieur Holmes ! Je ne pouvais
pas ! D’un côté, je devais m’attendre à la ruine totale de
notre bonheur. De l’autre, malgré cette responsabilité terrible que
j’assumais en prenant un papier à mon mari, j’ignorais les
conséquences politiques qui pouvaient en découler, tout en me
rendant fort bien compte que notre amour et sa confiance me
demeureraient assurés par ce moyen. Alors je l’ai fait, monsieur
Holmes ! J’ai pris une empreinte de la clé, et cet individu
m’a procuré le double. J’ai ouvert le coffret et pris le papier que
j’ai apporté aussitôt dans Godolphin Street.

– Et là, madame, que s’est-il passé ?

– J’ai frappé à la porte, comme convenu. Lucas m’a ouvert. Je
l’ai suivi dans une pièce, mais j’ai laissé la porte de l’entrée
ouverte car j’avais peur de me trouver seule avec lui. Je me
rappelle qu’il avait une femme dans la rue, quand je suis entrée.
Notre affaire n’a pas traîné. Il avait ma lettre sur son bureau. Je
lui ai remis le document. Il m’a donné la lettre. A ce moment nous
avons entendu du bruit du côté de l’entrée, puis des pas dans le
couloir. Lucas a rapidement retourné le tapis, placé le papier dans
une cachette qu’il a aussitôt recouverte.

« Ce qui s’est passé ensuite ressemble à un drame
effrayant. J’ai gardé la vision d’un visage brun, passionné, le
souvenir d’une voix de femme qui hurlait en français :
« Ce n’est pas en vain que j’ai attendu ! Enfin je te
trouve avec elle ! » Il y a eu une lutte sauvage. Je les
ai vus tous deux, lui avec une chaise qu’il avait empoignée, elle
avec un poignard qui luisait… Je me suis enfuie, j’ai couru jusque
chez moi, et c’est le lendemain que, dans le journal, j’ai appris
le dénouement. Mais cette nuit-là j’ai été heureuse : j’avais
récupéré ma lettre, je ne me doutais pas de ce que l’avenir me
réservait.

« Le lendemain matin, j’ai compris que je n’avais fait que
changer de drame. L’angoisse de mon mari, quand il a découvert sa
perte, m’a poignardé le cœur. J’ai eu bien du mal à ne pas tomber à
ses genoux et à lui avouer tout : mais ç’aurait été encore une
fois revenir sur le passé ! Je me suis donc rendue chez vous
pour essayer de mesurer l’énormité de ma faute. A partir du moment
où je l’ai réalisée, je n’ai plus eu qu’une idée en tête :
reprendre le papier. Il avait dû rester là où Lucas l’avait caché,
car il l’avait dissimulé avant que cette horrible femme n’entrât
dans le salon. Si elle n’était pas venue, jamais je n’aurais connu
sa cachette. Mais comment rentrer dans cette pièce ? Pendant
deux jours j’ai surveillé les lieux, mais la porte était toujours
fermée. Hier soir j’ai tenté le tout pour le tout. Vous savez déjà
comment je m’y suis prise. J’ai rapporté le papier chez moi,
j’avais pensé le détruire puisque je ne voyais pas le moyen de le
restituer à mon mari sans lui confesser ma faute… Mon Dieu,
j’entends son pas dans l’escalier

Le secrétaire aux Affaires européennes, très surexcité, entra
dans le salon.

– Vous avez une nouvelle, monsieur Holmes ?

– Quelques espoirs.

– Ah ! que Dieu soit béni ! s’écria-t-il avec un
visage radieux. Le premier ministre déjeune avec nous.
Partagera-t-il vos espoirs ? Je sais qu’il a des nerfs
d’acier, mais depuis ce terrible événement il a à peine dormi.
Jacobs, voulez-vous prier le premier ministre de monter ?
Quant à vous, ma chérie, je crains que nous ne parlions
exclusivement de politique. Nous vous rejoindrons dans la salle à
manger.

Le premier ministre paraissait calme, mais il n’était pas
difficile de lire dans ses yeux qu’il partageait intérieurement
l’énervement de son jeune collaborateur.

– Je dois comprendre que vous avez une nouvelle à nous
communiquer, monsieur Holmes ?

– Jusqu’ici elle est purement négative, répondit mon ami. Je me
suis informé, et je suis sûr qu’aucun danger n’est à redouter.

– Mais ce n’est pas suffisant, monsieur Holmes ! Nous ne
pouvons pas continuer à vivre sur un volcan. Il nous faut quelque
chose de précis.

– J’espère l’obtenir. Voilà pourquoi je suis ici. Plus j’ai
réfléchi, plus j’ai acquis la conviction que cette lettre n’a
jamais quitté la maison.

– Monsieur Holmes !

– Si elle était sortie d’ici, elle aurait été déjà publiée.

– Mais qui l’aurait prise pour la garder ici ?

– Je suis persuadé que personne ne l’a prise.

– Alors comment a-t-elle disparu du coffret ?

–Je ne crois pas qu’elle ait disparu du coffret.

– Monsieur Holmes, cette plaisanterie est déplacée ! Vous
avez ma parole qu’elle a quitté mon coffret.

– L’avez-vous examiné depuis mardi matin ?

– Non. Pourquoi l’aurais-je fait ?

– Vous pouvez ne pas l’avoir vue alors qu’elle y était
encore.

– Impossible !

– Je n’en suis pas persuadé. J’ai déjà assisté à des choses
semblables. Je suppose que ce coffret contient d’autres papiers.
Après tout, la lettre a peut-être été mélangée avec eux.

– Elle était sur le dessus.

– Quelqu’un peut avoir secoué le coffret et l’avoir
déplacée.

– Non. J’ai tout sorti.

– En tout cas, Hope, il est facile de s’en assurer ! dit le
premier ministre. Faites apporter le coffret : nous verrons
bien.

Le secrétaire aux Affaires européennes sonna.

– Jacobs, apportez ici mon coffret. C’est du temps dépensé en
pure perte. Mais, si rien d’autre ne peut vous satisfaire,
allons-y !… Merci, Jacobs. Posez-le là. J’ai toujours la clé
attachée à ma chaîne de montre. Voici les papiers. Regardez :
une lettre de lord Merrow, un rapport de sir Charles Hardy, le
mémorandum de Belgrade, une note sur les accords commerciaux
russo-allemands, une lettre de Madrid, une note de lord Flowers…
Mon Dieu ! Qu’est ceci ? Lord Bellinger ! Lord
Bellinger l…

Le premier ministre lui arracha des mains l’enveloppe bleue.

– Oui. C’est l’enveloppe. Et la lettre est dedans, intacte.
Hope, je vous félicite !

– Merci ! Merci ! Quel poids vous levez de mon
cœur ! Mais c’est incroyable !… Impossible !
Monsieur Holmes, vous êtes un sorcier, un magicien ! Comment
avez-vous su qu’elle était là ?

– Parce que je savais qu’elle n’était nulle part ailleurs.

Il courut vers la porte comme un fou.

–… Où est ma femme ? Il faut que je lui dise que tout est
dans l’ordre. Hilda ! Hilda l…

Nous entendîmes ses appels dans l’escalier.

Le premier ministre décocha à Holmes un clin d’œil.

– Allons, monsieur ! dit-il. Dans cette affaire tout n’a
pas été dit. Comment cette lettre est-elle revenue dans le
coffret ?

En souriant, Holmes détourna son regard de ces yeux
extraordinaires.

– Nous avons aussi nos secrets diplomatiques ! fit-il.

Et, prenant son chapeau, il se dirigea vers la porte.
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L'Étrange Cas
du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur
le lien étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.

Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double
personnalité, met au point une drogue pour séparer son bon côté de
son mauvais, mais c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement
prendra le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.
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L'Île
au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier
d'auberge dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre
au XVIIIe siècle. Le principal client de cette auberge se trouve
être un vieux marin, nommé Billy Bones, sur lequel pèse une obscure
menace. Celle-ci se précise lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet
«la tache noire», qui annonce la mort dans le monde des pirates. Le
même jour, Billy, ivrogne impénitent, meurt. En ouvrant sa malle,
Jim et sa mère découvrent une carte sur laquelle est indiquée la
cachette d'un fabuleux trésor que la bande du capitaine Flint a
enfoui dans une île déserte...
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Les
Mémoires de Sherlock Holmes
Les mémoires de Sherlock Holmes (The memoirs of Sherlock Holmes)
est un recueil de nouvelles policières avec comme héros Sherlock
Holmes écrit par Sir Arthur Conan Doyle entre 1892 et 1893.
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Son
Dernier Coup d’Archet
Un recueil de nouvelles racontant les dernières aventures de
Sherlock Holmes.
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Le
Signe des quatre
Le Signe des quatre est la deuxième aventure de Sherlock Holmes,
écrite en 1890 par Arthur Conan Doyle.

Le Signe des quatre se déroule en 1888. Son intrigue s'appuie sur
l'Inde coloniale, un trésor volé et un pacte secret entre quatre
bagnards, et nous présente notamment Mary Morstan, future épouse du
docteur Watson, ainsi que Toby, chien au flair très
développé.

Arthur Conan Doyle commence à nous y dévoiler les habitudes de
Sherlock Holmes, et notamment, son utilisation de drogue pour
tromper l'ennui qui l'accable entre deux enquêtes.
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La
Vallée de la peur
Sherlock Holmes reçoit un message l’avertissant de l’assassinat
d’un certain Douglas de Birlstone Manor House. L’inspecteur Mac
Donald de Scotland Yard vient lui annoncer cette même nouvelle. Ils
partent donc sur place.

Le mort a été tué d’un coup de winchester sur la figure. Il est
méconnaissable. Mais il porte les bagues du maître de maison, sauf
son alliance et a ce curieux tatouage à l’avant-bras...
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Les
Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles
policières écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son
célèbre détective privé. Le livre original a été illustré par
Sidney Paget.

Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et
juin 1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892
par l’éditeur George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500
exemplaires.

Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison
d'occultisme même si le livre ne livre aucune trace d’une telle
thématique.
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Une
Étude en rouge
Londres, 1878. Le Dr Watson fait la connaissance de Sherlock
Holmes lorsqu'ils décident d'habiter ensemble.

Un jour, Sherlock Holmes reçoit une lettre de Tobias Gregson, un
des limiers de Scotland Yard, qui lui demande de l'aide dans une
affaire de meurtre...
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Le
Chien des Baskerville
Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) est un
roman policier anglais d'Arthur Conan Doyle, publié pour la
première fois dans le Strand Magazine en 1901 et 1902.

La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de
l'Angleterre), qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule
béante serait à l'origine de la mort de Sir Charles Baskerville. Un
de ses ancêtres, Sir Hugo Baskerville, trouva la mort
mystérieusement après avoir commis d'immondes atrocités envers une
jeune paysanne. Sherlock Holmes et le Docteur Watson enquêtent. Ils
doivent protéger le dernier descendant des Baskerville revenu
prestement du Canada, Sir Henry, qui lui ne croît pas à toutes ces
balivernes.








[1] Pour
faciliter les recherches pendant la nuit, beaucoup de médecins
anglais ont établi à la porte de leurs maisons une lanterne rouge
semblable à celles des commissaires de police de
Paris.

[2] Clef
correspondant à une serrure qui ne peut être crochetée, inventée
par Charles Chubb (1772-1846), serrurier londonien.
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